1

Воинский эшелон, с которым прибыло на полигон подразделение Федченко, остановился на небольшой станции. Вокруг голая степь, ни единого деревца, небо белесое, пышущее зноем. Люди с испокон веков не селились в этих гиблых местах, прежде сюда забредали одни кочевники, а в более поздние времена — геологи.

Но полупустынный край для ракетчиков был вполне подходящий: никому не помешаешь, и тебе полный покой от чрезмерно любопытных глаз.

Солдаты молча смотрели на выжженную солнцем ковыльную степь, вспоминали свои родные места, хорошо обработанные и ухоженные поля и сады.

— Ну и земля, — вздохнул Зайцев. — Бог создал и сам заплакал...

— У нас тоже были такие районы, но прорыли арыки, дали воду, и оазисы расцвели, — отозвался Валиев.

 

На соседней платформе стояли командир части и главный инженер. Оба были довольны.

— Молодцы железнодорожники, доставили нас строго по графику, минута в минуту, — говорил Василевский.

— Дисциплина военная! — в тон ему ответил Климов. — Сейчас дадим указание Федченко на разгрузку, а сами поедем встречать маршала. Смирнов с заместителем по тылу Жулевым в городке ждут подразделение.

Отдав необходимые распоряжения, Климов и Василевский сели в машину и уехали.

 

Здешний воздух пропитан запахами вереска и полыни. Отлогие увалы сменяются неглубокими долинами, которые снова переходят в бесконечную и ровную, как столешница, степь. В тот нестерпимо жаркий полдень, провожая взглядами нескончаемые разливы миражей, командир части и главный инженер первыми прибыли на место стартовой площадки.

— Мы правильно сделали, что уехали одни... Не следует опекать командиров подразделений, они должны сами уметь разгружаться, совершать марш по незнакомой местности.

— Вы правы, Владимир Александрович, — согласился Василевский. — Иногда смотришь, как разгружается эшелон, и диву даешься: начальства больше, чем солдат.

 

А лейтенант Федченко тем временем стоял на платформе. Хотелось укрыться хотя бы в тени вагона или под навесом, но нельзя терять ни минуты. И он зорко следил за ходом разгрузки. Ему нравилось, как его офицеры и солдаты сноровисто, без суеты выполняли все необходимые работы. Машины одна за другой сходили с платформ. На них быстро складывали техническое и хозяйственное имущество. Вскоре было готово все к движению. Федченко подошел к машинисту, поблагодарил его.

Машинист, человек лет пятидесяти, не спеша вытер чистой тряпкой руку, протянул ее молодому офицеру:

— Спасибо, сынок, за благодарность, службу мы понимаем! — И после машинист до тех пор смотрел вслед уходившей в степь колонне, пока ее не заволокло облаком пыли.

 

2

Солдаты батареи замерли по команде «смирно!». Лейтенант, подтянутый, с отличной выправкой шел навстречу маршалу. Его рапорт был краток и четок. Маршал подошел к строю и произнес:

— Здравствуйте, товарищи ракетчики!

— Здравия желаем, товарищ маршал артиллерии!

Митрофан Иванович обходил строй.

— Молодцы, — удовлетворенно говорил он сам себе, — очень хорошо...

Неделин поблагодарил Климова и Смирнова за отличную подготовку батареи к строевому смотру в условиях полигона, заключил:

— Теперь впереди практический пуск ракеты по вашему временному графику. Не подкачайте!

Маршал артиллерии подозвал к себе стоявшего в стороне лейтенанта Федченко.

— Спасибо, комбат, за службу! Прошу продолжать работу по плану. Все свободны!

 

Утром на горизонте появилось небольшое облако. Оно постепенно разрасталось и превратилось в темную тучу, закрывшую полнеба. Жара немного спала, но все же было еще знойно. Под ногами проволочно-жесткая растительность — люди называют ее лакомством верблюдов, однако, имей верблюд дар речи, он, очевидно, сообщил бы, что жует эту «проволоку» от большой нужды и охотнее отведал бы клевера или люцерны...

Команда «к бою» поступила внезапно.

Включены секундомеры.

Лейтенант Федченко прекрасно понимал, как важно сейчас уложиться в жесткий норматив, в отведенное инструкцией время. Быстрее, как можно быстрее! В сознании Павла сплавились два предельно ясно осознанных чувства: мужская гордость за то, что именно он, командир, инженер, коммунист, двадцати двух лет от роду, в середине двадцатого столетия открывает дверь в новую эру Советских Вооруженных Сил. Она, эта эра, начинается, по его убеждению, сегодняшним пуском стратегической ракеты. Значит, дело его чести — распахнуть эту дверь без скрипа! Сейчас, как никогда, недопустима пробуксовка ни в одном звене. Ракета — коллективное оружие. Здесь один зависит от всех, и все от одного. Все предшествующие месяцы он, командир, стремился выработать в коллективе эти качества — один за всех и все за одного!

У пирамиды с оружием, отпертой по сигналу тревоги, стоял с секундомером в руке подполковник Бондарев. Он был хмур и взволнован. Не повышая голоса, он повторял требовательно: «Быстрее! Быстрее!»

Ракетчики разбирали автоматы, противогазы и выбегали из казармы, где старшина строил батарею. Никого не надо было подхлестывать. За все время сборов никто не проронил ни слова. Только топот сапог да сопение, да еще лязг оружия раздавались в тишине.

На площадке к Федченко подошел Василевский.

— Молодцы, все хорошо! Так и действуйте. Все идет с опережением графика. У вас превосходный запас времени. Спокойно. Дальнейший порядок знаете.

 

Через несколько минут ракетная батарея прибыла на позицию. К железной пяте стартового стола уже подавали задним ходом длинную металлическую тележку, на которой покоилось массивное тело ракеты. Боевые расчеты сразу же захлопотали вокруг нее, как хирурги у операционного стола. Сержанты и офицеры подавали короткие команды, и солдаты-специалисты, каждый на своем посту, быстро выполняли их.

— Правее! Чуть правее! — командовал Низовцев номерам расчета, направлявшим тележку так, чтобы нижний обрез ракеты точно совпал с гнездом стартового стола, или, как говорят, вошел в зацепление, после которого можно производить стяжку.

— Есть, правее! — доложил Зайцев и вместе с товарищами уперся плечом в стальную ферму.

Тележка чуть подала тело ракеты, и тут же послышался легкий щелчок зацепления. Все облегченно вздохнули. Важная часть операции произведена с первого захода. Теперь все специалисты облепили ракету, выполняя каждый свою задачу. Работа шла споро, с воодушевлением. Павел хотел, было, умерить этот пыл, но Низовцев опередил его, коротко заметив: «Не увлекайтесь, Зайцев! Спокойнее, Карпов». И у Федченко отлегло от сердца: «Не я один, значит, так думаю». А Низовцев еще более ужесточил контроль за работой солдат у ракеты, хотя, в сущности, ничего такого особенного не прибавилось у него: он делал свое дело так, как все эти месяцы его учил Федченко. Взаимопонимание рождалось там, на «точках», в длительной и нелегкой предварительной работе. Сейчас командиру батареи оставалось только дирижировать этим большим и сложным ансамблем, следить, чтобы ненароком не прорвалась какая-нибудь фальшивая нота. И Павел стоял на своем привычном командирском месте, как дирижер за пультом с партитурой. Да, это была своя, ракетная симфония. Она звучала в душе лейтенанта Федченко великолепной музыкой, недоступной людям непосвященным.

Произвели стыковку боевой головки с телом ракеты.

«Вот и «шапка Мономаха» на голове. Теперь осталось заправить ракету топливом», — отметил про себя Павел и оглянулся — длинные камуфлированные емкости уже ждали своей очереди на исходной.

В точно рассчитанное время Федченко доложил на командный пункт о готовности к пуску.

— Ключ на старт! Всем в укрытие!

Начался обратный отсчет времени.

...Три ...Два... Один...

Секунды обратного отсчета истекли.

— Пуск! — услышал Федченко долгожданную и все равно прозвучавшую неожиданно команду.

Затаив дыхание, он вдавил пальцем до упора черную резиновую кнопку на панели пульта.

 

Но ракета молчала... Павел внутренне содрогнулся: «Неужели осечка?..»

И тут же успокоился, вспомнив, что для включения всех электрических цепей в ракете после нажатия кнопок требуется какое-то время. Несколько секунд. Эти секунды сейчас казались вечностью.

Вдруг раздался глухой толчок, и сразу же стал нарастать свистящий гул, от которого все обрывалось внутри. «Что ж она не летит?!» — панически спрашивал себя Павел, глядя, как беснуется под ракетой ослепительно белое пламя. В эти мгновения он начисто забыл, что ракета и не может сразу швырнуть себя в высь до поры, пока двигатель не разовьет нужную тягу.

Вот и все! Ракета медленно, будто нехотя, оторвалась от железной раскаленной опоры и стала подниматься, все ускоряя свой бег...

— Пошла, пошла!

Выскочив из бункера и запрокинув голову, Федченко с упоением слушал мощный рев двигателей. В это время в небе блеснула молния. Затем он услышал сильные удары грома, они повторились несколько раз. На стартовую позицию упали первые капли дождя — предвестники ливня.

Оказавшийся рядом сержант Низовцев закричал:

— Смотрите, товарищ лейтенант, ракета прошла рядом с молнией!

— Вижу, вижу!.. Ракета рядом с молнией! — Федченко рывком обнял сержанта Низовцева и чмокнул в щеку. Сейчас они были совсем как мальчишки.

Несмотря на усилившийся дождь, из укрытия выбегали люди. Над позицией висело громкое «ура». Подразделение ликовало. Все обнимались, целовались, летели в воздух фуражки, пилотки...

Маршал Неделин радовался вместе со всеми.

— Сегодня я доложу ЦК партии, — волнуясь, говорил он, — что первая стартовая батарея ракетной части готова выполнять боевые пуски ракет. Это я сделаю, Владимир Александрович, с чистой совестью.

Счастливый, сияющий Климов радостно кивал маршалу.

Ночью, когда на полигон опустилась приятная прохлада, Павел пошел в степь. Километрах в полутора он набрел на небольшой пруд, сохранившийся еще с весны. Он снял сапоги, забрел почти на середину и с удовольствием окунул в воду разгоряченную, голову. Он постепенно отходил душой и телом, наслаждаясь тишиной и одиночеством.

В черной поверхности пруда отражались звезды. «Как хорошо! — повторял Павел. — Видела бы ты все это, мама...»