Поезд подавали к перрону. Люди спешили, смеялись, громко разговаривали, слышалась украинская, русская речь.
В стороне от толпы отъезжающих и провожающих стояли трое: заплаканная женщина, озабоченный пожилой мужчина с небольшим свертком в руке и молодой офицер, как видно, их сын. Женщина смотрела в лицо офицера и машинально поглаживала золотой погон с двумя лейтенантскими звездочками.
— Павлик, как только приедешь, немедленно напиши. Слышишь?
Павлик молчал.
— Хоть бы приблизительно сказал, в какие края едешь, — сдерживая слезы, укоряла женщина.
— Да нельзя же, мама, сама понимаешь, — досадливо и виновато отвечал Павлик. — Как только будет возможность, все напишу.
Лейтенант умоляюще поглядел на стоявшего рядом мужчину:
— Папа, объясни ей, что такое военная тайна. Ты ведь это хорошо понимаешь.
Отец молча кивнул сыну, грустно улыбнулся.
— Ладно, чего уж теперь. Идемте к вагону, — проговорила мать, как бы сердясь на свою слабость.
Лейтенант подхватил чемодан и легко пошел вслед за родителями. Возле дверей вагона они снова остановились.
— Ты прости меня, папа, я не мог иначе поступить. Мне надо в часть, а наука, если все пойдет хорошо, никуда не денется.
— Поступай, как знаешь. Ты уже взрослый. Время покажет. — Отец тоже по-своему переживал разлуку с сыном, но крепился, не подавал вида.
Лейтенант поцеловал мать, обнял отца и поднялся в тамбур вагона.
— До свидания, — крикнул он бодро, хотел что-то добавить, но не смог — лишь помахал на прощание рукой.
Наконец поезд тронулся и сразу стал набирать скорость. Проплыло мимо здание вокзала, замелькали пристанционные пакгаузы, а затем и весь город открылся взору, надолго ли он, Павел Федченко, покидает родные места? Как дальше сложится жизнь лейтенанта-инженера, отбывавшего к месту своей воинской службы?
Павел вошел в купе. Там уже сидели две девушки и мужчина, лет сорока пяти, плотный, с добрым широким лицом, и смотрел он весело.
— Здравствуйте, — сказал Павел.
Ему дружно ответили.
Он поставил на полку чемодан, сверток положил на стол, сел рядом с мужчиной и молча стал смотреть в окно. Кого-то напоминал ему этот мужчина. Но кого? Павел пытался вспомнить, где и когда видел этого человека, и, конечно, даже предположить не мог, что судьба сведет его с ним очень скоро и надолго.
— Какая у нас прекрасная компания, — сказала одна из девушек. — Молодой офицер, форма парадная...
— Чудо, — поддержала вторая.
Мужчина внимательно посмотрел на лейтенанта, словно тоже пытался угадать, где это он его видел. Павлу же присутствие девушек напомнило о Любаше, обидно стало: не пришла проводить...
Ах, Любаша, Любаша!.. Не так уж много связано с ней в жизни, но все это очень дорого ему. И трудно представить, что хоть когда-то, пусть не очень скоро, она уйдет из его сердца, а место ее займет другая, например, одна из этих попутчиц — нет, невозможно такое!
Павел уткнулся в окно, словно ему было важно что-то рассмотреть в убегающей дали. Вон один пирамидальный тополь, второй... Несколько каштанов. Уж не возле этих ли деревьев встречались они? Не там ли он впервые поцеловал ее? В дупле одного из деревьев был их тайник.
«Как у Дубровского, — смеялась Любаша. — Найдешь две копейки, значит, я в опасности, спеши ко мне. Значит, поблизости Петька».
И он, Павел, бросая все, бежал к ней...
— Ужин готов, — вывел Павла из задумчивости голос одной из девушек, — присаживайтесь, лейтенант, наш защитник.
Павел обернулся, на столе была разложена снедь, стояла бутылка вина. Он развернул свой сверток.
— Мамины блины, угощайтесь.
— С удовольствием, но при условии, что вы с нами выпьете вина, — отозвалась девушка, подавая Павлу стакан.
— Нет, нет, спасибо, я не пью, — запротестовал Павел, смутившись своей маленькой лжи, добавил виновато: — В общем, как-то не хочется, уж извините меня.
Мужчина вновь посмотрел на него изучающим взглядом.
— А куда держит путь наш витязь? — спросила вторая девушка.
— В Москву. На экскурсию по историческим местам, — ответил Павел вполне серьезно и опять смутился.
— Можно я буду вашим гидом? — кокетничала девушка.
— Ну, что вы! Зачем же утруждать вас, я уж как-нибудь сам, по путеводителю.
Павел чувствовал, что несет ерунду, но ничего не мог поделать с собой. Поблагодарил за угощение, извинился еще раз и вышел из купе.
— Смотрите, какой серьезный, — усмехнулась девушка, — даже не верится.
— Почему же не верится? — не согласился мужчина. — По-моему, все молодые люди в военной форме серьезны и деловиты, такова уж у них профессия.
— А вы, конечно, учитель? — не без язвительности спросила одна из попутчиц.
— Мы все учителя, каждый кого-то учит, — неопределенно ответил мужчина.
Павел, стоявший за дверью, уловил эти слова и опять подумал, что голос попутчика ему знаком. Однако не мог вспомнить, где и когда его слышал. Для него начиналась новая жизнь, да, для Павла Федченко, и выбор был сделан пять лет назад. Не прост был этот выбор, дело касалось не только Павла, но и его родителей, и Любаши...
— Павлик, задержись на минутку, — сказал отец.
— Папа, я спешу, мы с Петькой собрались в библиотеку, — пытаясь прошмыгнуть мимо отца, ответил Павлик.
— Нет, — остановил его отец. — Мы должны все вопросы решить сегодня. Ты что забыл? Я завтра уезжаю в Чехословакию. А у тебя через неделю заканчиваются экзамены в школе. Надо же, наконец, определяться, что будем делать дальше.
Павел нехотя вошел в большой кабинет отца, где вдоль стен на полках и стеллажах аккуратно были разложены сотни книг, папок. В углу за стеклами старинного резного шкафа, поднимавшегося до самого потолка, виднелись приборы. В кабинете было чисто и уютно. Отец сам следил за порядком и не разрешал без дела заходить сюда. Крупный ученый в области физики, Андрей Андреевич в последнее время работал особенно много, часто выезжал в командировки. Павлик гордился своим отцом. Еще бы: академик, Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета СССР.
Андрей Андреевич уселся в большое кожаное кресло.
— Садись, Павлик, сюда. Вот так, а то мы с тобой не беседовали давно. Не заметил я, как ты вырос. Все маленький да маленький... И вдруг — оканчиваешь школу. Так что же будем делать?
Андрей Андреевич внимательно смотрел на сына.
— А что произошло? — как ни в чем не бывало произнес Павлик.
— Надо твердо определить свое будущее, — не обратив внимания на вопрос Павлика, проговорил Андрей Андреевич. — Необходимо выбирать один раз и навсегда, конечно, по твоему призванию и велению души. Если произойдет ошибка сейчас, то потом очень трудно будет выходить на линию жизни. По правде говоря, я хотел, чтобы ты стал помощником. Много задумано, а сил становится все меньше.
Павлику стало до боли жалко отца. В голове мгновенно родилось: «Если будет настаивать на физико-техническом, то соглашусь». Но лишь какое-то мгновение эта мысль владела им. Павлик тихо сказал:
— Выбор, папа, сделан — я иду в военное училище.
— Мать, а мать? — позвал Андрей Андреевич.
— Да, здесь я, — незамедлительно ответила Зоя Михайловна. Ее материнское сердце подсказывало, что в доме решается что-то очень важное, и она была рядом.
Мать села рядом с Павликом и молча посмотрела на мужа.
— Я тоже была против, но не смогла его убедить. Даже помогла ему готовить документы в военкомат... Набегались за всякими справками, — покаянно проговорила она.
Андрей Андреевич весело рассмеялся:
— Эх, вы, заговорщики, конспираторы! Я это узнал в тот же день. Мне военком звонил.
Мать и сын с удивлением переглянулись.
— Знал, а молчал, — упрекнула Зоя Михайловна.
— А зачем же вмешиваться? Раз вы это делаете, значит, правильно.
Разговор с родителями закончился хорошо, и Павлик побежал к Любаше. Возбужденный, он звонил и звонил, нетерпеливо нажимая кнопку.
— Что случилось? — открыв дверь, удивилась Любаша. — Трезвонишь, будто пожар случился, всех соседей небось поднял.
— Люба, Люба, милая моя, я иду в военное училище. Только сейчас родители сказали «да»! Я, откровенно говоря, отца побаивался. Но все в порядке, молодчина у меня отец! Поздравь меня, Люба!
Она с удивлением смотрела на него. Лицо ее постепенно бледнело, глаза сужались.
— Что ты наделал, Павлик? А институт? Ты же лучший ученик. Нет, это ужасно... Ты и — солдатская казарма! Это невыносимо. Ведь там все, что ты сейчас знаешь, позабудешь. Пусть в армию идут Петька и Колька. Они с двойки на тройку перебиваются.
— Подожди, Любаша. Я тебе, сейчас все объясню, — пытался остановить ее Павлик.
— Да что тут объяснять? Я поняла тебя: испугался института. А твой академик из ума выжил, раз такое позволил.
Павел ошалело смотрел на девушку. Никогда он не видел ее такой. Они долго тогда говорили, но Павел не смог найти нужных слов, убедить девушку.
Умом он понимал Любашу: овладела такая тяга к знаниям, все одноклассники, даже и Петька с Колькой, думали только об институте, и потому решение Павла всем показалось несколько странным.
В детстве каждый мальчишка мечтает стать моряком, либо летчиком, но очень немногие сохраняют верность своим незрелым мечтам на всю жизнь. А Павел сохранил, его решение после десятилетки идти в Вооруженные Силы с годами не только не ослабевало, но крепло. Наверное, произошло это от того, что минувшая война очень больно отозвалась в сердце мальчика. В осенние дни сорок первого в их дом пришли две похоронки — пали смертью храбрых братья отца. О самом отце долго не было никаких известий. Потом — сообщение об одном ранении и возвращении на фронт, второе письмо из госпиталя и опять с передовой. И только в конце войны отец после тяжелого ранения вернулся домой. Первые минуты радости сменились жалостью. Отец тогда был слабее своего малолетнего сынишки: он не мог даже поднять ведро воды. Павлик, наблюдая за ним, тайно плакал. Постепенно отец поправлялся, но избавиться от первых мучительных впечатлений Павлик уже не мог никогда.
Возбужденный и глубоко обиженный вернулся он домой после свидания и трудного разговора с Любашей. Тихо прошел в свою комнату, сел за стол и, открыв толстую тетрадь, крупным четким почерком написал:
«Июнь, 195... год. Мое решение посвятить свою жизнь службе в Советских Вооруженных Силах — твердо. Я убежден, что поступаю верно. А нас с тобой, Люба, время рассудит. Но ты сегодня обидела не только меня лично, ты сделала нечто большее. Не могу я тебя понять... Но — люблю... Да, люблю».
Отправляясь на место своей воинской службы, Павел захватил этот дневник. Он лежал совсем рядом, в чемодане. Павлу захотелось достать его и дописать в нем, что обида его не улеглась, хоть прошло с той поры несколько лет. За эти годы они встречались не раз, о многом переговорили, оба чувствовали взаимную привязанность, но полного единения взглядов у них так и не установилось. А когда Павел заявил, что после училища поедет в воинскую часть, а не в НИИ, куда его приглашали, Люба до того рассердилась, что даже не пришла проводить...
Девушки-попутчицы о чем-то тараторили, но и они, наконец, успокоились, отчаявшись вызвать Павла на веселый разговор. Они видели, что он погружен в свои мысли, и поняли, видимо, что для каждого человека прощание с прошлым, — дело непростое.
В купе выключили свет, все стали укладываться спать. Павел долго не мог уснуть, ворочался с боку на бок. Вспомнил почему-то своего старшину.
— Опять не выключаете свет после отбоя, — услышал Павел его голос. — Это ты здесь, Федченко! Устав нарушаешь? Я из тебя сделаю человека, я не посмотрю, что ты мой земляк.
— Товарищ старшина, — просили курсанты, — еще хоть несколько минут.
— Ну ладно, — смягчился тот, — пользуйтесь добротой старшины Перебейворота. Я посижу маленько возле вас. А вы, сынки, хорошенько учитесь... Война мне помешала учиться, а то Перебейворота был бы уже генералом. Так, Федченко?
— Конечно, товарищ старшина, — отвечал Павел, — а может, еще не поздно?
— Нет, проморгал я генерала. Сейчас, смотри, что творится: машины, приборы, блоки там разные, электрические схемы. А ракета какая? Нет, Федченко, упустил я свое время. Вы, сынки, сидите, учите, а я покараулю маленько вас, если дежурный зайдет. Перебейворота найдет, что сказать.
Так и сидел старшина возле курсантов, а они колдовали над электрическими схемами и рядом с этим пятидесятилетним человеком становилось уютнее и теплее.
— Все, хлопчики, все. Пора спать. Дневальный! Свет! И чтоб ни гугу, а то Перебейворота не любит шутить, — и ворча уходил из казармы.
Павел вспомнил, как на выпускном вечере старшина подошел к нему, посмотрел долгим печальным взглядом.
— Молодец, Павел! Первый курсант, золотая голова. Вот и Митька мой мог быть таким.
Он похлопал Павла по плечу, грустно улыбнулся:
— Жаль, ох как жаль отдавать вас, родные стали.
Всем на вечере было весело, а Перебейворота грустил...
«Да, душевный человек был наш старшина, — думал Павел. — А была ли у него в то время семья? Никому это почему-то и в голову не приходило. Наверное, потому, что все считали себя его сыновьями...»
Вагон мерно покачивался, за стуком колес едва слышно доносилось похрапывание соседа.
— Вставайте, страж мира и труда, — теребила Павла за плечо одна из девушек, — Москва уже.
Павел глянул в окно. Так и есть: проспал! Вчера, когда садился в поезд, мечтал встать чуть свет, чтобы рассмотреть хорошенько Москву, никогда не был.
Девушки чинно сидели около своих сумок и опять иронически улыбались. Мужчина аккуратно свертывал уже прочитанную газету. Павел сдержанно попрощался с попутчиками и первым направился к выходу.
...На небольшой станции Павел Федченко сошел с поезда. Было около десяти утра. Со стороны леса, подступавшего к самой железной дороге, тянуло свежим запахом хвои и смолы. Он огляделся и направился к маленькому белокаменному зданию, на фасаде которого была вывеска: «Снегири».
— Товарищ лейтенант, — окликнул кто-то его, — прошу подойти ко мне.
Павел обернулся и увидел офицера и двух солдат с красными повязками на рукавах. Подошел к патрулю, представился:
— Лейтенант-инженер Федченко. Следую к месту службы.
Капитан не торопясь проверил документы, удовлетворительно отметил:
— Инженеры едут. Превосходно! Сейчас вас проводят к машине, отвезут в часть. Честь по чести, — капитан улыбнулся своему нечаянному каламбуру, добавил уже серьезно: — Глуши нашей не пугайтесь, увидите, что не такая уж это и глушь.
Пройдя метров двести лесом, Федченко и сопровождавший его патрульный вышли на поляну, посреди которой была разбита палатка. Рядом стояла грузовая машина. Из кабины ее выпрыгнул черноволосый и смуглолицый солдат, доложил:
— Рядовой Валиев. Прошу, товарищ лейтенант. Мигом доставим в часть. — Говорил он с заметным акцентом, и слово «часть» у него прозвучало как «чэсть». Федченко вспомнил каламбур капитана, встретившего его на перроне. Факт этот, столь малозначительный сам по себе, показался лейтенанту чуть ли не знамением, и ему стало легко от мысли, что отныне в его жизни все будет хорошо, и он с признательностью посмотрел на незнакомого солдата, переспросил с улыбкой:
— В «чэсть?»
— Так точно! — весело улыбнулся шофер, взял чемодан, осторожно положил его в кузов машины, а затем предупредительно распахнул дверцу кабины.
— Садитесь, товарищ лейтенант.
Он был весь внимание, этот рядовой Валиев.
Автомобиль, набирая скорость, помчался по лесной дороге.
Дорога была хорошо накатанная, однако встречных машин не попадалось. Не встретились и грибники, хотя места, судя по всему, богатейшие. Чем дальше, тем глуше становились леса. Павел удивлялся: никогда не думал, что есть такие девственные места, но не задал шоферу ни одного вопроса — так погружен был в созерцание невиданной, незнакомой природы.
Валиев был человек общительный, и молчание Федченко для него было, видимо, нестерпимо.
— С этим поездом только вы один приехали, товарищ лейтенант, — начал он. — А то обычно приезжают по нескольку человек. Один лейтенант даже с женой приехал. Когда их встретили и привели к нам на ППВ, то лейтенант ахнул: «Я же просил тебя подождать, пока обстроимся, — говорил он жене, — а ты вот не захотела».
Как ни странно, рассказ этот заинтересовал Федченко, он спросил с любопытством:
— А она что?
— Да смеется. Говорит: а что же детям тогда рассказывать?
Машину сильно тряхнуло, шофер замолчал, напряженно вглядываясь в дорогу.
— Скоро приедем, здесь недалеко, километров пятнадцать, — успокоил он. — Вот мировая девушка. Правда, товарищ лейтенант? Встречаются такие. Хоть куда за джигитом.
Машина выскочила на открытое место. Здесь стояло несколько длинных одноэтажных домов, покрашенных в зеленый цвет.
— Вот и прибыли, — объявил Валиев.
Он осторожно снял вещи лейтенанта.
— «ППВ» — это передовой пункт встречи, товарищ лейтенант, — улыбаясь, разъяснил он на прощание.
Машина рванула с места и вновь помчалась к железнодорожной станции.
Павла проводили в штаб к офицеру по кадрам.
— Проходите, товарищ лейтенант-инженер. Садитесь. — Подполковник Дунаев кивнул на табурет у стола. — Я читал ваше личное дело. Вы молодец, что приехали в часть. Честное слово, молодец! После столь блестящего окончания училища могли бы проситься в НИИ, в училище, наконец, остаться, а вы к нам. В лес... Очень похвально, молодой человек. Очень похвально! Сейчас пойдете в подразделение к капитану Герасимову. Вы ему помогите. И на порядки наши не обижайтесь. Идет формирование, строительство, получаем технику. Дел у нас сейчас невпроворот. Если будет трудно, приходите прямо ко мне. — И, протянув руку, добавил: — Спеши, мой юный друг, спеши. Все начинаем с азов. Но тем и интереснее. Особенно для вас — молодых офицеров. Желаю удачи!
Помощник дежурного по части, старшина сверхсрочной службы, проводил Федченко в общежитие.
— Вот ваша комната. Номер семнадцать. Койка справа. Разрешите идти?
— Да, да, пожалуйста.
Павел открыл дверь, вошел в комнату. Три кровати, круглый стол, шкаф и три тумбочки. На столе в стеклянной банке лесные цветы. Павел снял фуражку, наклонился к цветам и шумно втянул едва уловимый запах подмаренника, таволги, иван-чая. Произнес в раздумье:
— А что? Не так уж и плохо!