Надо было ложиться. Уже поздно, а рано утром должна приехать машина и к семи часам отвезти меня на печать тиража. Вместо этого я влез в душ прямо в одежде.
Выглядело по-идиотски, но, если учесть, что я выбрил на груди квадрат размером с галстук-бабочку, все сходилось.
Блин! Я забыл камеру. Пришлось вылезти из душа и бежать в комнату, оставляя на полу лужи. Ремешок камеры зацепил высохший цветок, подаренный на День благодарения моей вымышленной подружкой. Лепестки отвалились от стебля.
Я чувствовал себя примерно так же, как эти тюльпаны. Последние три месяца я разрывался между профессиональной, личной, гражданской и вымышленной жизнями, и у меня не должно было оставаться сил на идиотские селфи. Особенно если единственной их целью было умножение моих проблем. Но, тем не менее, я стоял с камерой в руке и пытался создать для Фейкбука свой портрет под ураганным ливнем.
Да, я совершенно выдохся. Но этот процесс казался своеобразным искуплением. Я чувствовал себя легче и чище, чем последние несколько месяцев. Или даже лет. У меня просто не было сил на раздумья. Джейми МакАллистер бросила работу из-за моего розыгрыша. Какой-то незнакомец знал об этом и мог на меня давить, а в последнее время я притворялся, что у меня есть девушка. Моя репутация трещала по швам. Придется это просто принять и попытаться получить удовольствие. Поэтому я перестал бояться, и мне стало намного легче.
Новый подход «да кому какое дело» и замаячившая уже финишная прямая вдохновили меня на абсурд, с которого и начался Фейкбук. Мне надоело писать эту жизнь, руководствуясь собственными страхами.
Было весело. Если отбросить все лишнее, Фейкбук оставался интересным и достойным предприятием. И я не собирался позволить ему скатиться в говно после того, чем мне пришлось пожертвовать. Поэтому я возился с ним каждую ночь, создавая библиотеку постов, которые планировал использовать в финале своего дикого эксперимента.
Но я занимался не только Фейкбуком. В реальной жизни тоже происходили изменения. Разговор с братом, по большому счету, ничего не прояснил, но словно бы придал мне некий импульс. Я еще не понимал, чего именно хочу, но решил перестать думать и начать действовать. А потому проводил вечера на форумах, посвященных поиску работы, и находил разные варианты.
А что до личной жизни… не знаю, как описать. Ощущение, будто медленно проходило похмелье.
Но это не имело никакого значения. Я отказался быть побежденным и снова чувствовал в себе силы двигаться вперед. Да, выглядело это странно — я стоял под душем в одежде, с камерой в вытянутой руке, но у меня все было под контролем.
* * *
Внимание мое привлекла коробка сахарных пончиков от «Энтенманна», но я сдержался и налил себе черного кофе. Кофе сейчас был нужнее.
Еще накануне меня переполняла энергия, но к утру я совершенно вымотался. Нельзя сказать, что я не волновался. Моя коробка с супергероями — нарисованными лично мной — уже почти ушла в печать. Вечера, проведенные над ней, остались в прошлом. Скоро я увижу законченный продукт. Во мне бурлило предвкушение — и кофеин.
Я присел за круглый столик из ДСП, сделал еще один глоток крепкого кофе и огляделся. Обычная зона отдыха: серовато-белое ковровое покрытие, натяжной потолок и флуоресцентные лампы. Правда, на стенах висело с полдюжины больших киноафиш — такие обычно вешают на вокзалах и автобусных остановках. Должно быть, их печатали здесь же. Может быть, на том же станке, что и мою работу.
Не успел я развернуть газету, как вошел Фред, мой менеджер по печати, и сказал, что он готов. Мы отправились на склад, прошли по бетонному полу мимо упаковок отпечатанных листов и свежих обложек, техники сердечно жали нам руки, пачкая их краской.
Это не «Кинко», где флайеры печатают на хреновом принтере, — это огромная типография с гигантскими печатными станками стоимостью в миллион долларов. В годы своей славы они выпекали сотни тысяч листов в день. Я восхищался этими машинами — передовым краем четырехсотлетней индустрии по распространению идей. Мы готовы начать.
ЧОМ ЧОМ ЧОМ.
Сорокадюймовые листы пролетали сквозь массивный станок, и на каждый с невероятной скоростью опускались четыре металлические пластины, совмещая четыре одноцветных изображения, в точности воспроизводя мой рисунок. За несколько секунд станок десятки раз повторял то, на что у меня ушли сотни часов.
Фред вытащил один лист и плавным движением раскинул его по панели управления. Это ведь не копия. Это искусство. Когда я наклонился над листом и осознал, насколько он велик, то понял, что действительно создаю искусство.
— Круто получилось, — сказал Фред.
— Да… я горжусь.
Мы методично обходили станки, делая кое-где пометки маркером. Ребро ладони у меня слегка потемнело от того, что я постоянно клал руку на непросохшие листы.
— По-моему, на одной из панелей пыль, — сказал я, — и, наверное, надо уменьшить количество голубого слева. Это моя вина. Я использовал в тенях синий, но тут выходит фиолетовый.
— Ты слышал? — сказал Фред технику, который передвинул пару ползунков на панели, напоминающей микшерский пульт.
Я приехал инспектировать работу и вносить последние исправления, чтобы клиент получил продукт высочайшего качества. Я был тут по делу — но получал огромное удовольствие. Моя идея претворилась в жизнь, экран превратился в бумагу, а пиксели стали чернилами. Воображаемое стало реальным.
Я вернулся в зону отдыха, прихватив с собой свернутый оттиск, и снова присел за стол с чашкой кофе. Правда, кофе больше был не нужен. Времени у меня полно. Пройдет час до завершения первого цикла и начала печати на второй стороне. Так что я все-таки развернул газету перепачканными типографской краской пальцами и принялся читать репортаж о вчерашней игре «Дьяволов».
Экран заменяет бумагу, и ритуал проверки печати умирает. Всего за пять лет с окончания школы, все невероятно изменилось. Все чаще я работал в цифре, а большие отпечатанные картинки видел все реже. Несмотря на плюсы веб-дизайна очень неприятно, когда вещь существует в той же среде, в которой ты ее создавал. Нет чувства удовлетворения, возникающее, когда сделанное можно потрогать.
Но ностальгия вредна. Двигаться можно только вперед. Я положил газету и взял смартфон. На NHL.com должна быть запись вчерашней игры.
* * *
В довершение всего парни из типографии вручную вырезали и сложили для меня макет. Остальные отпечатанные листы отправились на другую фабрику, чтобы там их нарезали и собрали промышленным способом. Странно было идти по улице с двадцатидюймовым глянцевым кубом, разрисованным супергероями, но я им по-настоящему гордился.
Я не выпускал его из рук и в машине. Черный седан выехал на автомагистраль, ведущую на Манхэттен через тоннель Холланда — печально известный участок дороги, которому свойственны все зрелища и запахи, принесшие Нью-Джерси его репутацию.
Когда мы въехали в Медоулэндс, я против собственной воли уставился на «Занду» — худшее, что когда-либо происходило на этой дороге. Недостроенный мегамолл был последней попыткой превратить съезд 16W во что-то осмысленное — четыре крупнейших спортивных клуба и гоночная трасса мирового уровня с этим не справились.
Чем больше об этом знаешь, тем сильнее тебя приводит в замешательство эта черная дыра, поглотившая несколько миллиардов долларов. Гигантское колесо обозрения, с которого видно шоссе на Нью-Джерси, кинотеатр, отделанный в египетском стиле — с лаунджем на крыше и площадкой для вертолетов, — и крытый лыжный склон кажутся прямо-таки демонстрацией скромности.
Страница этого проекта в Википедии — одна из самых читаемых, но в остальном он стал катастрофой. Строительство заморозили, и юристы не покладая рук искали отговорки об отказе от ответственности перед магазинами. Я очень жалел тех, кто это строил, — архитекторов и дизайнеров. Я никогда не участвовал в проектах такого уровня, но прекрасно осознавал все риски постройки открытого кинотеатра с подветренной стороны от нефтеперерабатывающего завода Хесса.
Слишком много народу вложили в этот проект слишком многое. Люди, особенно в группе, не всегда могут оценить свою работу объективно. Желание создать что-то грандиозное преобладает над здравым смыслом, и массовое заблуждение приводит к катастрофически неправильным решениям. А тех немногих, кто возражал, глушат голоса комитетов, не готовых столкнуться с последствиями краха всего проекта.
Я еще раз посмотрел на свою коробку с супергероями. Получается, я тоже участвовал в миллиардном проекте, который был частью гигантской машины, выплевывающей всевозможные виды лицензированной продукции, от сухих завтраков и канцелярии до мужского парфюма. Не знаю, обратили вы внимание или нет, — в детских обедах в «Бургер Кинге» этим летом попадаются те же супергерои, что изображены на детских зонтиках. Потому что, прежде чем начать выпускать футболки, наконечники для карандашей и чехлы для ноутбуков, нужно выполнить другую часть лицензионного соглашения. Любое нарушение позволяет запретить производство лицензированной продукции. В результате страну засыпают миллионами одинаковых супергероев в нескольких героических позах. Великая миссия — создание единого имиджа франшизы.
Это называется контролем качества. Серьезный бизнес. Продвижение бренда. А я от него отошел. Круто.
Я не стал крутить картинку или поворачивать логотип на девяносто градусов. Я создал уникальное изображение главного героя. Я буквально изменил лицо франшизы. Это не то чтобы просто. Это запрещено. Я перешел все границы, работая над проектом, создающим первое впечатление от колоссальной линии продукции.
Но мою работу одобрили.
Я протолкнул свое изображение через студию, издательство и «игрушечную» компанию — три отдельных, крайне бюрократизированных процесса утверждения, — и любая из инстанций могла бы возразить и отправить мой проект… в «Занду».
Но я держал его в руках, когда вылез из машины и пошел к дому. Предложить собственную иллюстрацию было наглостью, но, судя по реакции окружающих, ставка выиграла.
Наверное, так чувствуют себя красивые телки. Каждый парень на Деланси-стрит следил за мной взглядом, забывая о своей девушке, когда я проходил мимо, и набирался смелости поздороваться.
Огромная коробка игрушек… некоторые вещи нельзя перерасти.
Я поставил ее на тумбочку в спальне и посмотрел на часы. Времени рассиживаться у меня не было, но я все же взглянул на коробку еще раз. Признание моего профессионального успеха.
Пока мы ждали следующего дела, Присяжный 10 листала учебник. «Маркетинг и медиасреда». Нам осталось быть присяжными всего несколько дней. Перестав думать о Даре, я, наконец, позволил себе заметить, какой симпатичной девушкой была Присяжный 10.
Честно говоря, не будь Дары, я бы счел ее совершенно охренительной. И учебник — она снова пошла учиться, а на это нужна смелость. Может быть, пригласить ее куда-нибудь? Ну мы же одинаково относимся к правосудию.
— А диплом вам придется в Твиттере писать? — спросил я.
Она улыбнулась и убрала волосы за ухо.
— Да, надо уложиться в сто сорок знаков, иначе мне дадут диплом кита-неудачника из Твиттера. А как продвигается Фейкбук? Все еще убеждаете людей, что попали в секту?
— Да я уже заканчиваю, — я открыл Фейсбук в телефоне.
Дэйв Чичирелли
Дэйв больше недоступен.
Мне нравится ● Комментировать
— Весьма зловеще, — улыбнулась она.
Нас прервали объявлением следующего дела. «Железный дровосек».
Это дело слушалось не первый день, и все знали обстоятельства. Мы все морально подготовились к повторному появлению Амади.
Но вместо этого увидели русского средних лет. Выглядел он устрашающе. Густая черная борода, лохматая шевелюра, сверкающие глаза — такого же цвета, что и серебряная цепь на груди, — и мощное телосложение. Он показал полицейский значок.
— Назовите суду свое имя.
— Патрик Малкин, — сказал он с сильным акцентом.
— Ваша легенда.
— Я агент, внедренный в банду в ходе длительного расследования незаконной торговли оружием в верхнем Манхэттене.
Стандартные вопросы следовали один за другим — ужасающие юридические формулировки для протокола. К концу «русский гангстер» проявлял то же нетерпение, что и полицейский, арестовавший Амади.
— Вы знакомы с Амади Джонсоном? — Прокурор показал фотографию подсудимого.
— Не под этим именем. Я знаю его под кличкой Девять Дорожек.
— Каковы ваши отношения с Амади Джонсоном, известным как Девять Дорожек?
— Он поставляет мне оружие.
Мы были в шоке и с трудом переваривали информацию. Мы думали, что в самом худшем случае Амади просто принял в тот вечер неверное решение. И даже представить себе не могли, что он занимается перевозкой оружия. Обнаружить, что действительность много хуже самых ужасных наших подозрений, было неприятно.
— Такое оружие?
Прокурор открыл бумажную папку, где лежала фотография пистолета и заключение экспертизы.
— Да.
Прокурор прочитал заключение вслух. Пистолет был приобретен вместе с патронами, номера со ствола были сбиты. Агент заплатил Девять Дорожек семьсот долларов.
Не успели мы осознать услышанное, как прокурор достал отчет о другом случае. Еще один заряженный пистолет без номеров. Еще одна куча денег.
Бессмыслица какая-то. Амади — нищий подросток, который еле-еле наскреб семь долларов, чтобы поехать в соседний район на танцы. Его до смерти запугали два десятка взрослых. Девять Дорожек — это гангстер, продающий оружие русскому бандиту, испугавшему весь зал.
Появился третий отчет. Четвертый. Пятый. Шестой. Дошли до одиннадцати, прежде чем отпустили мистера Малкина. Я взглянул на показания Амади с новой точки зрения, вспомнив, как он повторял выученные строки. И рассказ о том, что он нашел пистолет, сунул его в ботинок и побежал к властям, как образцовый маленький гражданин, был совершенно смехотворен.
Я еще раз обдумал поведение Амади и оценил его самопрезентацию. Все эти мелочи: одежда, семь долларов, а не, скажем, десять. Он манипулировал нами, заставляя верить каждому слову.
Несколько присяжных все еще придерживались прежней версии. Это меня бесило. И молчать я не мог.
Я встал и высказался против Девяти Дорожек. Насколько бы правильной ни казалась идея дать ему второй шанс, я понимал, что поверить в его историю может только полный эгоист. Освобожденный Амади вернется в школу и в свой район не как испуганный ребенок, а как уверенный в себе бандит Девять Дорожек. Гангстер, которого мы не сумели остановить. Настоящая победа пиарщиков банды, к которой он принадлежит. И мы не окажем Амади услугу, а наоборот, толкнем его дальше по опасному пути. Пути, который приведет его обратно в суд. Он станет старше, и черт знает что его ждет. И конечно же, если бы этот курок спустили, мы бы не рассуждали.
Мы, присяжные, могли бы сохранить иллюзию, что испуганный шестнадцатилетний мальчик оказался не в то время, не в том месте. Но реальность была такова: какая-то гребаная банда заставляла несчастного ребенка торговать оружием.
Я хотел бы верить, что он говорит правду. Но мне не повезло. И мне пришлось отправить Амади Джонсона, испуганного, вляпавшегося в дерьмо ребенка, поближе к тюрьме.
* * *
Вечером я взял хоккейную клюшку и пошел на спортивную площадку в Хьюстоне. Летом там творится сумасшедший дом, а зимой — мертвая пустыня. Я с облегчением увидел, что площадка хотя бы ровная.
Я ударил первый раз. Слабо и неточно, как всегда, но мячик все же ударился об стену с приятным стуком.
Было тихо — насколько это возможно вечером в городе — шум машин легко заглушали стук и скрежет бездумного хоккея с мячом. В сочетании с холодным зимним воздухом мои упражнения производили почти медитативный эффект.
Я чувствовал себя хреново и все думал об Амади. Насколько все-таки могущественно наше восприятие. Правду нельзя уничтожить, но легко похоронить. А если ее закапывают, мы ведь тоже держим лопаты.
Мне очень хотелось, чтобы слова Амади были правдой, и я сознательно становился пособником его лжи, соединял точки, потому что мне нравилась картинка. Впервые я осознал, почему Фейкбук имеет успех.
История, которую я рассказывал, подогревала коллективную тоску моих сверстников. Двадцать шесть — странный возраст. Уже не ребенок, но все еще не зрелый человек. Радости ранней взрослости заканчиваются, и открываются последствия сделанного нами выбора. Выбора, определяющего, чем мы будем заниматься ближайшие шесть лет.
В юности любая мечта кажется достижимой, а будущее бесконечным. Поэтому мы стремимся воплотить фантастические плоды собственного воображения, еще не потускневшего от столкновения с реальностью.
Мы не задумывались, как живут друзья. Учатся они в хорошей школе или нет, играют ли в группе или начинают бизнес в области ландшафтного дизайна. Они еще не успели ничего добиться. Создавалось впечатление, что мы все равны. Все стояли в начале пути, и будущее было открытым.
Но к двадцати пяти годам будущее стало уже не таким огромным. Мы прошли разные расстояния в разные стороны, и между нами пролегли пропасти. И каждый раз при входе на Фейсбук выбор, который мы не сделали, жизнь, которую мы не живем, смотрят на нас со страниц других людей. Фейсбук может стать окном в мир, а мир в это время будет проходить мимо.
Что-то мы чувствуем. Это не совсем ревность, не совсем ностальгия по юности. Это тоска. Ощущение потери, которое приходит, когда наступает пора сказать «прощай» всем нереализованным возможностям.
А потом появился Фейкбук. Представьте, что вы в очередной раз пришли на работу в понедельник. Посмотрели в таблицу, осознали, чем будете заниматься весь день, и потеряли остатки мотивации. Чтобы отвлечься, вы закрыли Эксель и зашли на Фейсбук. И где-то среди десятков постов с хвастливыми рассказами о минувших выходных натолкнулись на мою страницу.
Человек публично признал, что, как и вы, погряз в рутине. Как и у вас, у него нет никаких планов, и он вообще не знает, чего хочет. Но, в отличие от вас, не остановился. И вот, когда вы уже готовы признать неизбежное и согласиться с тем, что ваше будущее стало зависеть от прошлого, вы встречаете эту историю.
Дэйв, знакомый вроде парень, просто ушел. Он идет по какой-то дороге прямо сейчас, пока вы читаете его пост. Он отказался от неизбежного и прокладывает новый путь! С одной стороны, выглядит как фэнтези для экскапистов, но ведь на самом деле это совсем не фэнтези. На его месте могли бы быть вы.
Начиная Фейкбук, я старался не провоцировать публику на излишне эмоциональную реакцию. Мне казалось, что это будет непорядочно. Я не хотел, чтобы они вмешивались. Но теперь это стало невозможно. Мои френды перестали быть ничего не подозревающими жертвами розыгрыша и стали соавторами. Они хотели верить Фейкбуку.
Оставался один вопрос… когда я сам в него поверил? Я притворялся, что бросил работу и пошел по стране, только ради не слишком смешного розыгрыша? И все? Мог ли я называть его пародией сейчас, когда он стал выражением моего истинного желания приключений? Возможности начать все сначала?
Я швырнул оранжевый хоккейный мячик в стену. Он отскочил, вылетел за пределы площадки и упал в грязный городской сугроб. Я расшвырял ногой черный, покрытый ледяной коркой снег и полез его искать. Мячик я нашел, но снег забился в носки. Пора домой.
По дороге я выложил картинку, которая стала наиболее честным постом за все это время.
Дэйв Чичирелли
Ну и неделька.
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
Крис Баск где это ты?
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли К югу от границы. Долгая история. Попозже напишу. Просить милостыню, копаясь в айфоне, неэффективно))
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Теренс Джеймс Рейд напряженная какая-то улыбка. Что такое?
25 минут назад ● мне нравится
Энайэт Расул Протащишь немного хорошей текилы в старые добрые штаты?
3 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли самого себя бы сначала протащить…
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
А это забавно: я ведь продолжал жить в мире, где Амади Джонсон — не преступник. Но вот в мире моих френдов преступником был Дэйв Чичирелли.
* * *
Тик-тик-тик-тик-тик.
Присяжный 8 набирала что-то на своем разбитом айфоне.
— Вы не могли бы выключить звук? — попросил я.
— Боюсь, у этой модели нет такой опции.
По крайней мере я попытался. Мы с Присяжным 10 обменялись понимающими взглядами.
Вошел пристав:
— На сегодня больше дел нет, — объявил он, — спасибо за участие. Увидимся через семь — десять лет.
На этом гражданский долг был отбыт. Пятеро присяжных отправились выпить в маленький страшненький бар в соседнем доме. Общаться нам было легко — за минувший месяц нас многое объединило. Небольшая прощальная вечеринка показалась хорошей идеей.
Довольно скоро нас стало еще меньше. Люди спешили к семьям или просто не хотели тащиться домой под начинающимся снегопадом. Наконец в баре остались я и Присяжный 10.
Мы немного поговорили о том, что видели в суде, — о других присяжных, о забавных (и безобидных) делах, которые мы рассматривали. Пошутили о нашей любимой машинистке и об адвокате, который не умел заправлять рубашку в брюки. Потом поговорили о работе и о том, что оба хотим заняться чем-нибудь новым. Как она работает полный день и учится по вечерам, собираясь построить новую карьеру в модной журналистике и маркетинге.
Я сказал, что способность взрослого человека свернуть с проторенного пути вызывает у меня уважение. Пошутил над будущей модной журналисткой в неуклюжих зимних ботинках.
Она рассмеялась и повертела ногой, как будто демонстрируя ее. Когда она убрала ногу обратно под стол, наши колени соприкоснулись.
Шел снег, и я предложил вызвать такси или проводить ее на метро. Она предпочла поезд. Идти было далеко, да еще в такую погоду… Но мы прошли два десятка кварталов по лужам и слякоти, и она гордо заявила, что ноги ее остались сухими.
Я предложил пройти через Вашингтон-Сквер-парк, потому что он очень красив в снегу.
У меня была масса времени — месяц в суде, посиделки в баре, прогулка по парку, — чтобы убедить себя, что она слишком хороша для меня. Что между нами установились платонические отношения, и вобще слишком рано начинать что-то новое после облома с Дарой. Короче, защитился от отказа целой кучей причин.
Но теперь я о них не думал. Всего неделю назад я чуть не помер от работы, Фейкбука, отношений. Я проломил эту стену, и вокруг меня все еще звенело эхо удара. У меня не осталось сил на рассуждения, колебания, трусость. Меня больше ничто не волновало.
Я стоял в центре парка с красивой девушкой в уродливых ботинках. Она убирала светлые пряди за ухо. На волосах мерцали снежинки. У меня промокли ноги. У нее нет. Мы молчали.
Я наклонился и поцеловал ее.
Дэйв Чичирелли
У меня получилось пробраться сюда без паспорта, но чтобы вернуться обратно он явно понадобится.
Я обязательно расскажу о том, как убежал и попал сюда, но сначала поплачу пару часов. В основном из-за цен на международный роуминг.
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
Элизабет Ли А почему у тебя нет паспорта?
3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли заткнись, мамочка.
3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Потому же, почему нет зимней куртки. Почему я не мог жить в Нью-Йорке. Почему Кейт мне изменила. Я лох.
3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Элизабет Ли Ты не лох, ггг.
Это самый обычный вопрос, к чему такие комменты. Может, переслать тебе его по почте? Ты мог бы арендовать абонентский ящик. А может, кто-нибудь поедет в Мексику в ближайшее время? Там почти туристический сезон.
3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли я не знаю, где он. Не представляю, что случилось с моей квартирой. Я же просто оттуда уехал. Хозяин или новый жилец вполне могли взять кредит на мой паспорт. Блин.
3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Мэтт Кэмпбелл Найди посольство США. Они могут упечь тебя в психушку, услышав твою историю. Но лучше они, чем мексиканская полиция.
3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли
Не умею делать опросы в Фейсбуке поэтому отвечайте так.
Раз я теперь нелегальный эмигрант, какую работу вы мне посоветуете:
A) Разнорабочий
B) Курьер
C) Открыть мексиканский ресторан
D) Пограничник
Ну, или свой вариант
Мне нравится ● Комментировать
Дэнни Росс Водяной тестер.
2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Анетт Пандольфо де Лука открой ресторан. Твой родственник-повар приедет и поможет.
2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Мэри Кэрролл а у них есть депо? Тогда у тебя каждый день будет новая работа.
2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Алекс Николофф работай на военные картели, которые сбежали в Мексику. Проживешь недолго, зато будут деньги.
2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Тед Кайзер найди проводника, который проведет тебя обратно через границу. Хотя, скорее всего, у тебя нет денег, так что попробуй побыть разнорабочим некоторое время. Ты ведь в школе убирал дороги или что-то вроде того? Сейчас это может пригодиться.
2 дня назад ● мне нравится
Элизабет Ли Вариант А
2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Элизабет Ли или можно работать на курорте. Ты ведь говоришь по-английски.
2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Мэтт Кэмпбелл А в Мексике нужны ландшафтные дизайнеры?
вчера с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли
Я на автобусной остановке. Нашел церковь, там мне помогли. Собираюсь пересечь границу в месте, где ее меньше всего охраняют. Один-то раз у меня получилось…
Если вляпаюсь, то у меня всегда остается мой фирменный текила-танец, за который меня могут выпустить.
Мне нравится ● Комментировать
Аманда Хиршхорн Прямо как Пи-Ви Герман!
вчера с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли
«Гремевшие в истории державы!
Отдайте мне всех тех, кого гнетёт
Жестокость вашего крутого нрава, —
Изгоев страстно жаждущих свобод.
Стань маяком величия и славы,
Светильник мой у золотых ворот».
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
Стив Орено удачи
около часа с мобильного устройства ● мне нравится
Стив Кучиньелло по-моему, лезть туда — не лучшая идея
около часа с мобильного устройства ● мне нравится
Мэтт Кэмпбелл ты в курсе, что на той стороне могут быть минитмены с винтовками?
12 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли В храме меня познакомили с людьми, которые это много раз делали.
Все будет хорошо. Посольство в любом случае находится в Мехико, так что выбора у меня нет.
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Жизнь Фальшивого Дэйва снова двинулась вперед. Втравливать его в новые переделки было ужасно весело. И никаких дедлайнов!
Однако он не единственный, кто хотел перейти границу. Я сидел на кожаном диване напротив ресепшена и повторял в уме презентацию своего портфолио, готовясь к первому собеседованию за пять лет.
Странно… всех, с кем когда-либо снимал квартиру в Нью-Йорке, я находил на Крейгслисте. Я в буквальном смысле выдал двум десяткам незнакомцев со всего мира ключ от своей двери в надежде, что немодерируемый сайт объявлений меня не обманет. Но при этом искать там работу, зная, что на соседней вкладке ищут партнеров на одну ночь, было довольно стремно.
Но что я об этом знал? Когда я искал работу в прошлый раз, Крейгслиста толком не существовало. Вместо этого я нашел список нью-йоркских фирм, занимающихся графическим дизайном, и начал обзванивать всех по порядку, спрашивая, не нужны ли им стажеры. Конечно, это не метод — долго, скучно и нерезультативно. Поэтому я стиснул зубы и ответил на объявление на форуме.
Сейчас я, конечно, нервничал, но только самую малость, потому что был уверен в себе и чувствовал даже какой-то азарт. Будто вновь ожил тот парень, который когда-то обзвонил сотню арт-директоров, и это было круто. К тому же я сидел в приемной, а значит, моя стратегия работала.
И какая разница, что раньше я никогда не слышал о LiveWired Products? Компания оказалась шумной и многолюдной, вокруг постоянно ходили и разговаривали о процентах продаж, биржевых курсах и прочих вполне реальных вещах, о которых невозможно услышать работая в такой абстрактной области, как маркетинг. Кажется, здесь занимались делом.
— Мистер Чичирелли, — сказала девушка за стойкой, — Фредди готов с вами пообщаться.
Она проводила меня в большую переговорную, из которой открывался вид на Бродвей. Всего в нескольких кварталах к северу виднелась Таймс-сквер. Фредди сидел за большим столом из темного дерева. Поднявшись, он оказался ростом всего около пяти футов четырех дюймов. Его седеющие волосы были растрепаны.
Мы пожали друг другу руки.
— Как дела? Садитесь.
Сразу становилось ясно, что он мужик с характером. Может быть, немножко жуликоватый. Мне он сразу понравился.
— Итак. Покажите свои работы.
Я вытащил ноутбук и принялся демонстрировать ему портфолио.
— Хороший ноут. Ваш или собственность компании?
— Мой, — ответил я, — MacBook Pro, почти новый. Я все еще за него выплачиваю. — Тут я усмехнулся.
— Очаровательно, — серьезно сказал Фред, открыл ящик и выложил на стол кучу гаджетов и аксессуаров. Мышку, корпуса для айфонов, яркие фотоаппараты для детей.
— Это наша новая линейка. Что вы о ней думаете?
Я старательно рассмотрел и упаковку, и сами изделия. Очень достойно. Не высший класс, но весьма недурно.
— Только честно, — велел он, — я никогда не вру и терпеть не могу, когда врут мне. Говорите, что думаете. Если по-вашему это говно, так и скажите: «Фредди, это говно». Если вы считаете, что я говно, то скажите: «Фредди, ты говно».
Мы посмеялись.
— Серьезно, — продолжал он. — Я все это уже слышал. «Фредди, ты — кусок дерьма. Ненавижу тебя. Пошел в жопу». Я переживу. Привык.
— Вообще, неплохо. Правда. Но кое-что я бы изменил. Думаю, поэтому вы меня и пригласили.
— Та-ак.
— Например, мышки просто чудесные. Пастельные, перламутровые детали выгодно смотрятся на черном корпусе. Отличная вещь.
— Наш бестселлер, — гордо сказал он.
— Верю. Но посмотрите на упаковку. Вы положили их на блестящую серебряную подложку. Она отвлекает внимание от цвета и убивает контраст.
Я вынул мышку из коробки вместе с серебряной подложкой. Положил их на черный стол.
— Смотрите, контраст привлекает взгляд, и на серебряном вы видите, в основном, черный.
Потом я убрал подложку, оставив мышку на темном дереве стола.
— А теперь вы замечаете цвет. А именно цвет делает мышки уникальными.
— Ага, вижу, — согласился Фредди.
Мне было приятно. Мы принимали решения вместе, мою работу не отдавали сначала аккаунт-менеджерам, потом бренд-менеджерам, а потом вообще юристам, ни одного из которых я никогда не видел. Здесь я имел право на мнение.
— Мы ищем кого-то вроде вас, — сказал Фредди, — раньше мы отдавали всю дизайнерскую работу на аутсорс, но мы растем. Некоторые наши продукты расходятся, как попкорн в кинотеатрах. Мы планируем открыть арт-отдел и вкладываем в него кучу денег.
Я навострил уши.
— Мы хотели бы создать единый имидж LiveWired от продукта до упаковки. Полностью. Как вам?
— Очень интересно.
— Хочу быть полностью честен с вами. Мне всегда можно доверять. Я не вру. Некотрое время арт-отдел будет состоять только из вас одного. Но мы развиваемся, и у вас появятся подчиненные.
— По-моему, это отличная возможность.
— Не буду вас задерживать. Останемся на связи.
— Спасибо, Фредди. Рад был познакомиться.
Я прыгнул в метро и вернулся в Handler с «обеда». Возможность создавать что-то. Арт-отдел. Ничего не скажешь, соблазнительно. Зайдя к себе, я увидел еще одно напоминание о том, что все в жизни возможно.
Пиар — уникальная область для дизайнеров. Мы — не обычные художники в мастерской. Основная задача пиарщиков — «заставить говорить об этом», а это дает неограниченные возможности для дизайна.
Я начинал стажером без зарплаты и собственного стола. Три раза в неделю я занимался озеленением, зарабатывая на поезд до города. В офисе я обрезал картинки и каталогизировал файлы.
Но еще до конца лета все изменилось. Появился новый арт-директор, который хотел работать по-новому. Под его руководством все получилось. Дизайн стал одной из важных составных частей пиара в Handler. Мы сделались известной в нашем бизнесе студией, получали награды и серьезные заказы. Собирали портфолио в индустрии, в которой это считалось невозможным.
Я гордился своим вкладом. Путь от обзвона арт-директоров до отдела художников с завешанной наградами стеной был нелегок. Очень. Но, кажется, он подошел к концу.
* * *
— Что? Ты теперь встречаешься с девушкой-присяжной? — спросил Марк.
— Ну типа того, — сказал я в трубку, крутясь на стуле и разглядывая упаковку с супергероями, вселявшую в меня чувство гордости.
— А та, с которой ты в поезде познакомился? Мне казалось, там все сложно…
— Ну, понимаешь, государственные структуры — рыбное место.
— Невероятно.
— Видно, на что уходят налоги.
— Вообще, я хотел тебя подбодрить, но ты, кажется, в этом не нуждаешься.
— Я вполне могу стать еще счастливее. Что случилось?
— У Лизы на работе новый проект, так что она не сможет поехать в Джексон-Хол. Не хочешь поехать вместо нее? Четыре дня катания на лыжах и поедания дичи. Отъезд в четверг вечером, возвращаемся в понедельник. Все оплачено.
Бесплатная поездка в горы… Круто. И видит бог, отпуск я заслужил. Но… в последнее время я так мало времени поводил в офисе. Со стороны казалось, что я целый месяц работал по полдня. Просить отгулы теперь не слишком красиво.
Блин, вы только послушайте. Куча людей считает меня лентяем, а реальный Дэйв Чичирелли волнуется, прилично ли взять лишний выходной. В конце концов, я жду ответа от LiveWired.
— Да, — сказал я, — поехали.
* * *
Мы назвали это мальчишником. Обычный отпуск, только более непринужденный. Начиналось все хорошо. Но в самолете, когда стало нечем заняться, я начал сочинять посты на Фейсбук.
Я находился очень далеко от места действия моей выдуманной истории. Конец близился и становился неминуемым. Если Фейкбук рухнет прямо сейчас, так тому и быть. Мне нравилась моя жизнь, мои перспективы и задачи. Сейчас я гораздо тверже стоял на ногах, чем в начале проекта. Появилась какая-то ясность.
Поэтому, придумывая долгожданную историю о том, как Фальшивый Дэйв попал в Мексику, я не стеснялся. Вышло длинно, безумно и неправдоподобно.
Но не только. История получилась очень личная и в своем роде совершенно честная. Через пару часов после посадки, в лобби отеля в Джексон-Холе, штат Вайоминг, я запостил заметку, ведущую Фейкбук к неизбежному абсурдному концу.
СВОБОДА… СВОБОДНОЕ ПАДЕНИЕ
Я всегда любил свою страну, но никогда не имел возможности по ней скучать. Скучаю я теперь, когда оказался в ее тени.
Когда меня заманили в Центр, я был ужасно уязвим. Опустошение, боль, отчаяние… я был физически слаб после болезни, эмоционально опустошен из-за Кейт и духовно измучен неудачным путешествием.
Идя в Центр, я демонстрировал скепсис, а в глубине души мечтал получить то, что они обещали. Чувствовать свою принадлежность к чему-то большому, обрести некий путь. Но, обещая показать путь к принятию, они скрывали его, ввергая меня в болезненную зависимость и таким образом управляя мной.
Нам не разрешали выходить из Центра. Как можно построить рай, не изолировав нас от зла? Нам говорили, что внешнее влияние приводит к расколу, раскол — к конфликту, а из конфликта возникает неустойчивость и нарушение равновесия.
Но я никак не мог с этим согласиться, и меня поймали, когда я писал на Фейсбук, общаясь с внешним миром. Я начал подозревать неладное. Думаю, дело было в изоляции и недостатке сна. Сны и реальность смешались, и невозможное казалось возможным. Тогда у меня случилось… видение, что ли.
Я вернулся к своей старой жизни и шел по улице в Нью-Йорке. Я понимал, что влип во что-то. Паутина… нет, скорее плотная ткань, в которую вплетено все человечество, стала вдруг видимой. И мне очень захотелось раскрыть ее секреты. Я стал тянуть за нити, удерживающие меня.
Ослабив их, я поплыл над миром, видя все больше и больше, все глубже понимая жизнь, потому что я уже почти ей не принадлежал. Вскоре только одна тоненькая ниточка держала меня. Я видел почти все. Я был близок к озарению, которого жаждал, к пониманию, которого искал. Я почти понял мир и его законы… почти понял…
Наконец я избавился от последней нити, мгновение плыл над миром…
А потом, как удар молнии, пришло осознание, что я вовсе не лечу, а падаю, и мир вращается надо мной. И наконец, через целую вечность я увидел, что далеко-далеко кто-то падает вместе со мной.
Кейт.
Я звал ее, а она звала меня. Мы падали вместе, но порознь.
Она такая же, как я. Она бросила все ради пустого обещания. Мы могли бы быть вместе, а я оттолкнул ее.
* * *
Проснувшись, я оказался в Мексике.
В Центре пытались меня сломать. Превратить в чистый лист, на котором они могли бы написать что угодно. В каком-то смысле это сработало. Я очистился — и от Центра в том числе.
Теперь все понятно. Я не там, где хотел бы оказаться, но все будет хорошо. В храме я познакомился с людьми, которые показали мне нарушителей границы. Если все пойдет по плану, скоро я вернусь в Штаты.
Не знаю, что будет потом, но впервые за долгое время я к этому готов.
Крис Патернит херня какая-то
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Тони Патернит Тебе бы книги писать
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Эллиотт Аскью А только мне кажется, что история Дэйва — полное говно? Ну, в смысле, что этого никогда не было.
только что ● мне нравится
Ну и ну.