Вчера я написал пост, способный уничтожить Фейкбук, но до сих пор не догадывался об этом. Я думал о завтраке.
— Утиную сосиску, пожалуйста, — сказал Марк, — и бекон из бизона.
— Поджарить с двух сторон? — спросила официантка отеля «Снейк Крик».
— Да. И еще яйца и тост, пожалуйста.
Обжорство моего брата — одно из самых очаровательных его качеств. В том числе потому, что он сам им наслаждается. К каждому приему пищи он относится с таким безудержным детским энтузиазмом… словно ребенок, осознавший, что мороженое можно посыпать шоколадом.
— Мне овсянку, пожалуйста, — заказал я, посмотрев на цены.
— Бред, — отреагировал Марк.
— Нормально. Больше ничего не хочу.
— Хорошо, — кивнула официантка и повернулась, чтобы уйти.
— Постойте, — окликнул ее брат, — принесите вместо яиц… колбасу из лося.
Мы с Марком во многом похожи, но у нас все еще очень разный уровень жизни…
что естественно для нашей разницы в возрасте или МБА в Лиге Плюща и степенью бакалавра искусств, полученной в государственном колледже.
И когда мы обедаем вместе, он оплачивает счет чаще, чем мне хотелось бы.
— Слушай, — сказал Марк, когда я выскребал из миски остатки овсянки, — я понимаю, что это довольно дорогое место. Я заплачу. Я не могу радоваться поездке, когда ты ешь только овсянку.
— Марк… ну не знаю. Заказывая что-то, я как будто взываю к твоему благородству. Я не могу мириться с этим, понимаешь?
— Конечно нет. А ты, кстати, и не миришься, раз так себя ведешь.
— Логично. Но мне все равно неудобно.
Марк отрезал кусок лосиной колбасы и положил на мою тарелку.
— Ты заплатишь за пиво, а я за мясо. Попробуй.
Я попробовал. И у меня вырвалось: «Твою мать!» Нелучшая реакция для переполненного семейного ресторана, но я на ней настаиваю. Господи… почему в мире так мало лосей?
— Твою мать, — прошептал я, смущенно оглядывая ресторан и ржущего брата.
* * *
Я не слишком хорошо катаюсь на лыжах. Это была моя третья поездка на склон. Но все же выглядел довольно прилично. Утром я катался один, освоив несколько простых склонов. Было очень хорошо.
После полудня я решил, что пришло время присоединиться к брату на трассе посложнее, и сел в подъемник. Это был не обычный подъемник, где скамейка подъезжает сзади и подхватывает вас, а закрытая кабинка, и я чувствовал себя обманутым, потому что почти ничего не видел. Но даже через окно я не мог не оценить великолепие национального парка Гранд-Титон.
Горы такие огромные, что я не могу на них спокойно смотреть.
Я провел всю жизнь входя через семифутовые двери в комнаты с восьмифутовыми потолками. И это в Нью-Йорке, городе, где живет ошеломляющее количество народу. Но все же он построен для людей. Множество дверей, стульев, окон, такси… весь этот хаос создан для нас с вами.
А горы — нет. Горы гигантские. И поездка на вершину напомнила мне о нашем месте в этом мире. Глядя в окно, я не переставал удивляться. Каким крошечным и милым выглядит отсюда отель, где живу я и еще тысяча человек. Какими маленькими вдруг становятся огромные деревья и валуны — просто узорчик на земле, созданной без учета нашего удобства.
И вдруг меня осенило. Я очень долго поднимался наверх. Мне что, придется съехать вниз на лыжах? Бред какой-то! Это же гора!
Когда мы наконец доехали, в кармане зажужжал телефон. Я взглянул на экран — звонил Тед. Оторвавшись от монитора, я увидел, что земля круглая.
Может быть, сейчас я в последний раз поговорю с живым человеком. Не уверен, что это должен быть Тед.
Я убрал телефон в карман и осторожно, но в полном ужасе поехал по склону, пытаясь не смотреть на порхающих внизу птичек.
Добравшись наконец до поселка у подножия горы, я почувствовал, что совершенно вымотался. Проковылял через огромные ворота отеля, которые сверху казались крошечными, и побрел в номер. Побросал одежду прямо на пол и залез в душ.
Только вытащив телефон из кармана насквозь мокрых от пота штанов, я понял, что что-то случилось. Пять пропущенных вызовов от Теда.
Я все еще слишком радовался благополучному возвращению на землю, поэтому перезвонил, не задумываясь о причинах его бесконечных звонков.
— Ты где был? — завопил он. — Я тебе весь день звоню.
— Прости, Тед. У меня были дела.
Ну да, например, несущиеся на меня камни.
— Ты заходил сегодня на Фейсбук?
— Нет. А ты когда-нибудь задумывался, почему у лыж нет тормозов?
— Зайди прямо сейчас.
Так я и сделал.
Эллиотт Аскью
А только мне кажется, что история Дэйва — полное говно? Ну, в смысле, что этого никогда не было.
Мне нравится ● Комментировать
Тед Кайзер Кто знает, Эллиотт. В мире полно тайн — например, Снежный человек или Лохнесское чудовище. Мало ли что случилось с Дэйвом. Он словно бредит последнее время. Может, он в Мексике, а может, валяется в канаве в Аризоне и воображает, что он в Мексике. Я бросил попытки помочь ему. Он сам хочет пройти через это — в реальности или нет.
39 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
— Понял, — сказал я.
Обвинение Эллиотта меня испугало и немного удивило. И даже чуть-чуть порадовало. Что случилось? Наступил момент, которого я ждал и боялся все эти месяцы? Момент, когда меня во всеуслышание назовут обманщиком.
— Кстати, Тед, мне нравится твой комментарий.
Мне правда нравилось. Идеальный ответ. Способность Теда не возражать против чужих подозрений, демонстрируя их курьезность, уже полгода заставляла людей принимать Фейкбук, разве что пожимая плечами.
А уж предположить, что я могу оказаться не самым надежным рассказчиком, вообще было гениально. Умно и находчиво. Примерно этого я и хотел, кажется. Такое предположение дополняло тайну, а не разрушало ее. Ведь все могло случиться по-другому, правда? Примерно так же матери объясняют детям, что Санта-Клаус в торговом центре просто подменяет настоящего Санту.
Я отправился искать брата, которого обнаружил на террасе под тепловой лампой. Он заказал ланч — один деликатесный бургер с бизоньим мясом на двоих и по бокалу вина. Я не вытерпел:
— Это случилось. Кто-то разгадал Фейкбук. Я приближаюсь к финалу.
— Что будешь делать?
— Ну как что? Исповедуюсь.
Эллиотт Аскью
А только мне кажется, что история Дэйва — полное говно? Ну, в смысле, что этого никогда не было.
Мне нравится ● Комментировать
Тед Кайзер Кто знает, Эллиотт. В мире полно тайн — например, Снежный человек или Лохнесское чудовище. Мало ли что случилось с Дэйвом. Он словно бредит последнее время. Может, он в Мексике, а может, валяется в канаве в Аризоне и воображает, что он в Мексике. Я бросил попытки помочь ему. Он сам хочет пройти через это — в реальности или нет.
46 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли ну все, я раскрыт. На самом деле я уехал кататься на лыжах в Джексон-Хол. Вчера я съел кусок стейка из дикого лося за сорок шесть баксов и утиную сосиску. А сейчас я отдыхаю с бокалом мальбека на террасе в Four Seasons.
Ваше здоровье.
только что с мобильного устройства ● мне нравится
Мы с Марком посмеялись и выпили за честность. Мы даже запечатлели это событие на фото. Получилось идеально. Я выглядел полностью довольным жизнью. Мне даже захотелось его выложить — чтобы моя торжествующая усмешка стала финалом Фейкбука.
К счастью, я воздержался.
И, прежде чем я успел доесть бургер с мясом бизона, беконом из дикого кабана и синим сыром, выдержанным в дубовой бочке в течение восьми месяцев, Эллиотт ответил.
Эллиотт Аскью
А только мне кажется, что история Дэйва — полное говно? Ну, в смысле, что этого никогда не было.
Мне нравится ● Комментировать
Тед Кайзер Кто знает, Эллиотт. В мире полно тайн — например, Снежный человек или Лохнесское чудовище. Мало ли что случилось с Дэйвом. Он словно бредит последнее время. Может, он в Мексике, а может, валяется в канаве в Аризоне и воображает, что он в Мексике. Я бросил попытки помочь ему. Он сам хочет пройти через это — в реальности или нет.
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли ну все, я раскрыт. На самом деле я уехал кататься на лыжах в Джексон-Хол. Вчера я съел кусок стейка из дикого лося за сорок шесть баксов и утиную сосиску. А сейчас я отдыхаю от катания с бокалом мальбека на террасе в Four Seasons. Ваше здоровье.
12 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Эллиотт Аскью Я звонил в тату-салон «Татуин». Там никто не слышал о Дэйве Чичирелли.
только что с мобильного устройства ● мне нравится
— Что? — взорвался я.
— Что такое? — улыбнулся Марк. — Они пытаются выдать мальбек урожая восьмого года за урожай седьмого?
— Нет… Эллиотт звонил в «Татуин», и они говорят, что я там не работал. Крис должен был меня прикрыть.
— Эллиотт? Эллиотт Аскью? По-моему, я сидел с ним, когда он был ребенком.
Я проигнорировал шутку брата, набирая номер «Татуина».
— Добрый день, это Дэйв Чичирелли. Могу я поговорить с Крисом Бэйли?
— Слушаю.
— Что случилось?
— А что? Ты про Фейсбук? Прости, чувак. Трубку снял мой партнер, а он не в курсе.
— Хорошо, — я чувствовал себя так, будто из меня выпустили весь воздух.
— Удачи.
Я положил трубку и отпил вина.
Не знаю, почему я недооценил Эллиотта, размещая свой хитрожопый ответ. Я, наверное, вообще о нем не думал. Просто вдруг возникла возможность похвастаться чем-то еще. Честно говоря, я до сих пор не мог противиться этому искушению.
По уму, мне надо было бы подстроиться под Теда и нивелировать все вопросы, заданные Эллиоттом. Я мог бы даже поднять ставки — он ведь пошел на риск и объявил меня лжецом. Если бы я на самом деле пробирался в Америку без единого песо в кармане, с трудом избежав промывания мозгов в секте… Он выглядел бы полным мудаком.
Шах и мат.
— Все в порядке? — спросил Марк.
— Да, наверное. Смешно. Мне вроде как стало легче. Ну… я одновременно оттягивал этот момент и ждал его полгода. В глубине души… я думал «пусть будет так».
Я обернулся посмотреть на гору и подъемник, на котором утром добирался до вершины. Телефон на столе завибрировал. Звонили с номера с кодом Нью-Джерси. Я точно знал, кто это.
— Да, Эллиотт.
* * *
Эллиотт Аскью из тех «идеальных» френдов, для которых и создавался Фейкбук. Знакомый, который пропал бы вон из сердца, стоило ему убраться с глаз долой, но Фейсбук бы никогда этого не позволил.
Он был ускользающим воспоминанием — всего лишь человеком, с которым я когда-то был знаком.
Но при этом я постоянно вспоминал об Эллиотте — он часто писал на Фейсбуке. Фотографии напоминали, как он выглядит, посты раскрывали его мнение о мире, статусы подробно рассказывали о том, чем он занимается, где живет, с кем тусуется.
Это новый тип человеческих отношений. Корни их лежат в реальном мире, в общении, совместных занятиях, имевших место сто лет назад, но память об этом почти полностью стерлась, и на ее место пришла новая информация.
Поэтому Эллиотт Аскью, как воспоминание, словно бы законсервировался в цифровом виде. Бит за битом реальность заменялась на единицы и нули, и Эллиотт Аскью превратился в цифровую проекцию.
Фейкбук стал реакцией на эти новые отношения, родился из разницы между людьми и образами, которые они транслируют. Но прямо сейчас я говорил с Эллиоттом, а не с его страницей.
— Дэйв? — Судя по голосу, он нервничал.
Я вспомнил себя самого — в самые сюрреалистичные моменты Фейкбука, например, когда я переписывался со своим тайным противником три месяца назад, стоя на мосту. Голос звучал так, будто Эллиотт не мог поверить в происходящее. У меня было полгода, чтобы подготовиться, но я тоже не совсем «не верил».
— Да, — сказал я немного испуганно. — Ты… подловил меня.
— Так что, это все обман? Ты в Нью-Йорке?
— Ну… мой последний ответ был правдой. Я в Вайоминге, катаюсь на лыжах.
— Сукин сын!
Не знаю, серьезно ли он злился. Вроде бы не очень. Как будто еще не решил, как на все это реагировать. Его отношение ко мне менялось. Он пытался связать то, что видел на Фейсбуке, с реальной жизнью.
— И Тед тоже в деле?
— Кое-кто в этом участвует, но пусть они сами решают, признаваться или нет.
— Тед точно.
Я усмехнулся. Его гнев сменялся весельем. Он разгадывал тайну, раскрывал подоплеку истории, за которой следил много дней. И этот разговор, открывающий все секреты, стал ему наградой.
— Я хочу сказать, — начал я, — извиниться, если у тебя возникли какие-то проблемы… Вся эта идея… это было неизбежно. Кто-нибудь непременно сделал бы нечто подобное, и мне показалось, что будет весело… и не более.
— А так и было. Получилось очень весело. Я каждый день смотрел, не появилось ли чего-нибудь нового. И ты совершенно прав — люди восприняли это серьезно. Ты стал героем. Многие, кому надоела работа, хотели «сыграть Чичирелли». «Ах, я бы… да он чуть не умер!»
— Смешно. Прости. Честно говоря, мне приятно это слышать. Но все равно извини.
Мы говорили довольно долго. По его голосу я понимал, что он укладывает происходящее в голове. Он рассказал, что целыми днями ходил по квартире, размышляя о моем волшебном путешествии, секте и разных нестыковках в повествовании. Как он просто отбрасывал вопросы, на которые не мог найти ответа. И, к моему глубокому удовлетворению, сравнил себя с ребенком, пытающимся не потерять веру в Санта-Клауса.
Будь я на его месте, я бы ни в чем не усомнился.
— Смотри, в любом случае я собирался закончить первого апреля. Поначалу я был осторожен и до смерти боялся, что меня поймают. Но это уже в прошлом… Дело движется к финалу. Я не собираюсь заниматься этим вечно и ставить в зависимость от него свою реальную жизнь. Это нечестно.
— Нужно подвести какую-то черту.
— Ну да. Интереснее всего было полностью разделять Фейсбук и реальность. Иначе это был бы просто обман.
— Ясно.
— Поэтому я хочу поблагодарить тебя. Ты помог сделать путешествие интересным. Ты, Джо Леннон, Мэтт Кэмпбелл — все, кто читал меня с самого начала, — я посмотрел на гору и на склон, по которому катились лыжники, — некоторые посты неплохо вплелись в историю. Мы сделали классную штуку.
— Да…
Я почти чувствовал обступившую его пустоту. Фейкбук заканчивался. И он терял приключение, за которым следил, а теперь и тайну, которую раскрыл.
Повесив трубку, я перегнулся через низенький заборчик и стал любоваться пейзажем. Ноги все еще болели после утреннего спуска. Я вдохнул горного воздуха полной грудью. Самый глобальный проект моей жизни заканчивался. И я был рад, что это произошло здесь, далеко-далеко от моих нечеловечески дорогих двухсот пятидесяти квадратных футов под мостом.
Мы с братом взяли пива, чтобы выпить за окончание Фейкбука и возвращение моей жизни, какой бы она ни была.
Мне казалось, я довольно легко относился к окончанию этой истории, но где-то в глубине души мне не хотелось смотреть на ее крах. Я выключил телефон и вернулся к реальности. Даже если Фейкбук закончился, жизнь-то продолжается. Завтра понедельник, я вернусь в город. На самом деле это будет уже другая жизнь. На неделе мне дадут ответ насчет новой работы. Я пойду ужинать с новой девушкой. Глава заканчивается, но история продолжается.
Выпив пару стаканов и набравшись смелости, я включил телефон, чтобы увидеть финал Фейкбука.
Эллиотт Аскью
А только мне кажется, что история Дэйва — полное говно? Ну, в смысле, что этого никогда не было.
Мне нравится ● Комментировать
Тед Кайзер Кто знает, Эллиотт. В мире полно тайн — например, Снежный человек или Лохнесское чудовище. Мало ли что случилось с Дэйвом. Он словно бредит последнее время. Может, он в Мексике, а может, валяется в канаве в Аризоне и воображает, что он в Мексике. Я бросил попытки помочь ему. Он сам хочет пройти через это — в реальности или нет.
3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли ну все, я раскрыт. На самом деле я уехал кататься на лыжах в Джексон-Хол. Вчера я съел кусок стейка из дикого лося за сорок шесть баксов и утиную сосиску. А сейчас я отдыхаю от катания с бокалом мальбека на террасе в Four Seasons.
Ваше здоровье
3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Эллиотт Аскью Я звонил в тату-салон «Татуин». Там никто не слышал о Дэйве Чичирелли.
3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Эллиотт Аскью Честно говоря, мне только что перезвонили из тату-салона. Владелец спрашивал о тебе. Кажется, ты не обналичил последний чек. А не так уж ты и нуждаешься в деньгах.
2 часа назад ● мне нравится
Джо Леннон Так что, у нас есть реальное подтверждение, что он там работал?
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Эллиотт Аскью Да. Конечно, звонок меня ужасно удивил. Даже больше, чем реальность происходящего.
около часа назад ● мне нравится
Что? Получается, Фейкбук не закончен?
* * *
Утром понедельника я стоял в зоне ожидания аэропота Джексон-Хол и смотрел, как Марк с безумным видом вгрызается в кусок вяленой лосятины из дьюти-фри, в тщетной попытке компенсировать стейк.
По-моему, самое время начать новую главу Фейкбука. Последний шаг к уничтожению абсурдного персонажа.
Дэйв Чичирелли
Доброта и сила духа моих товарищей по-настоящему меня поддерживают. Я просто пытаюсь попасть домой после того, как эгоистично сбежал от ответственности. А эти люди рискуют, стоя в самом начале трудного и неясного пути к лучшей жизни своих семей. И при этом они делят со мной все, что имеют.
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
Дэйв Чичирелли
Со всего мира они идут в Америку…
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
Дэйв Чичирелли
Может, вернувшись в реальность, я пойду в журналистику. По-моему, я научился становиться своим среди самых разных людей. Однажды я снова их встречу и узнаю, куда завела их жизнь. Не стану рассказывать их истории сейчас, слишком рано.
Мне нравится ● Комментировать
Все это было, конечно, всего лишь расстановкой декораций для нового жуткого поворота. Второй шанс, данный Фейкбуку, снял меня с тормозов. Странные, жестокие, унизительные сценарии, казавшиеся мне раньше забавными, но неправдоподобными, снова пошли в ход. Мне одолжили еще немного времени для ненастоящей жизни.
И мне казалось, что, если Эллиотт хочет швырнуть Джо Леннона под автобус, мне тоже нужно мечтать отправить под колеса Фальшивого Дэйва.
Поэтому через пару часов, во время пересадки в Далласе, я так и сделал.
Дэйв Чичирелли
Я в панике. Кричать «Я ИХ НАШЕЛ» при приближении минитменов явно было худшей идеей в моей жизни.
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
Клэр Берк Дурак.
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Рэй Чан Ты как современный Бенедикт Арнольд.
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Кевин Конвей Это реально гадко, Дэйв…
больше я тебя не уважаю.
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Тед Кайзер Я слежу за тобой с тех пор, как ты ушел из поля зрения Большого брата.
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Эрин Бреннан Хансон фуууу
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Все мы люди. Я тут ни при чем. Я подумал, что если прикинусь туристом, у меня хотя бы появится шанс. Как вы смеете меня судить?
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Это был один из самых сумбурных постов на Фейкбуке. И он дал мне передышку. А еще я над ним поржал. Почти шесть месяцев я привыкал к тому, что моя репутация разрушена, и перестал напрягаться. В конце концов, этого я и добивался, придумав Фейкбук как абсурдное приключение, демонстрирующее людской вуайеризм. Я хотел заставить читателей задуматься над тем, что именно они видят на Фейсбуке. И, если меня почти полгода читал Эллиотт, значит, у меня получилось. Я загонял своего героя в невероятные ситуации, до тех пор, пока Эллиотт мне верил. И наконец, он обвинил меня во лжи прямо на моей стене. Как я и хотел.
Но он удивил меня. Держа судьбу Фейкбука в своих руках, Эллиотт спас его. Было в этом поступке что-то значительное…
Сколько сил и фантазии я посвятил, чтобы довести ситуацию до абсурда. И когда тайну, наконец, раскрыли, на душе стало пусто. Я уже сроднился с Фальшивым Дэйвом.
Оглядываясь назад, я видел, что в Фейкбуке полно вполне реальных вещей. Получилась не череда разрозненных событий, украшенных отфотошопленными картинками, а связная история, сродни роману, хоть я и не планировал его писать. Высвечивая узловые точки этой истории, конфликты, я рассказывал о том, что важно для меня. И это оказывалось важным для моей аудитории.
Именно поэтому Фейкбук зацепил публику достаточно сильно, чтобы заставить простого парня Эллиотта мерять шагами квартиру, набираясь смелости для признания очевидного. Поэтому он дал мне возможность дописать конец. Мне только осталось определить, как это случится.
В промежутке между осуждающими репликами френдов и безуспешными поисками лосиного бургера в мою жизнь ворвалась реальность. Пришел положительный ответ от LiveWired. Очень оптимистично.
Я так ждал этого, но вдруг стал скучать по Handler, еще даже не уволившись оттуда. И засомневался, хочу ли работать в LiveWired. С одной стороны, не стоило хвататься за первую предложенную работу… с другой — не упускать же такой шанс из-за боязни перемен. Я не знал, что мне делать.
Глядя на огромный плакат рядом с фудкортом «Добро пожаловать в Техас», я подумал: забавно, впервые с начала Фейкбука мы с Фальшивым Дэйвом находимся в одном штате. К несчастью для него, у меня был паспорт.
Дэйв Чичирелли
Я готов к допросу, если им станет от этого легче. Кажется, тут считают, что я незаконно перевожу людей через границу.
Мне нравится ● Комментировать
Дэйв Чичирелли Меня ведь не посадят в камеру с этими с людьми? Правда?
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Мэтт Кэмпбелл По-моему, тебе нужен юрист. Отнесись к делу серьезно.
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Тед Кайзер В том, что тебя посадят в ту же камеру, есть некоторая ирония.
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Крис Патернит совершенно нереальная история. Но я в нее верю. Жаль, деньги за ее издание с трудом покроют штрафы.
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Мэтт Кэмпбелл Судя по отсутствию ответов, могу предположить, что допрос проходит не лучшим образом.
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Стив Кучиньелло Может, у них заодно есть ориентировка на его арест за похищение человека в Пенсильвании?
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Мэтт Кэмпбелл Похищение? За совершеннолетних, которые сами хотели, тоже наказывают? Я боялся, что Джонатон откроет дело о религиозной нетерпимости…
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
* * *
На этот раз по дороге из аэропорта я просто медитировал, глядя на проносящиеся за окном районы Бруклина и Куинса. У меня было предложение о новой работе, планы на свидание с Присяжным 10, и я только что уничтожил своего собственного героя. Насыщенная вышла поездка.
Войдя в квартиру, я швырнул сумку на пол, скинул ботинки и лег на застеленную кровать. Я размышлял о том, как выглядит Фейкбук в глазах едва знакомого со мной человека.
Поэтому я отправил смс Присяжному 10: «Надеюсь, тебе нравится юридический юмор. Глянь Фейсбук».
Я планировал написать пост специально для нее. Попытаться вывести наши отношения за пределы Вашингтон-Сквер-парка.
Я положил телефон на грудь. От волнения не спалось даже несмотря на усталость и необходимость вскоре вставать на работу. Стену спальни освещали огни здания напротив. До слуха долетали басы из соседнего ночного клуба. Такая вот хаус-колыбельная.
LiveWired предложили мне организовать арт-отдел, создать бренд, заниматься реальными делами. Я, наконец, смогу перестать обслуживать сферу обслуживания. Но и работа в Handler имела свои преимущества.
На сломанной тумбочке стояла моя коробка с супергероями. Для человека, который вырос рисуя супергероев в каждом блокноте и преклоняясь перед Джеком Кёрби, такие проекты дорогого стоили.
Хотя большинство предпочитает Стэна Ли, именно Кёрби, по-моему, был гением. Один из авторов почти всех супергероев, которых вы только знаете, — десятки персонажей и целые миры, которые существуют вот уже пятьдесят лет. Капитан Америка, Халк, Люди Икс, Фантастическая четверка, Железный человек — и это еще не все. Он внес в поп-культуру невероятный вклад. Все герои пережили своего создателя, заработали миллиарды долларов и обзавелись сотнями миллионов фанатов.
Его иллюстрации были настоящим искусством — изящные, мощные, динамичные. Такого уровня невозможно достичь одним трудом, тут нужен талант. Его рисунки высмеивают все и вся, но их отличает глубокое чувство. Как иначе все эти безумные концепты прожили бы столько лет?
Возьмем, к примеру, Серебряного Сёрфера. Он не устает меня поражать. Если вдуматься, глупость какая-то. Я имею в виду, что, если бы мне в голову пришла идея создать сияющего космического человека на серфе, я бы тут же ее отбросил. Это же нелепо. Но как Кёрби его нарисовал… как будто Сёрфер высечен из космического мрамора, воплощая все благородство и великолепие греческих полубогов. В руках Кёрби Сёрфер стал богом, которому, чтобы пересечь Вселенную, нужна только точка опоры.
Странный и забавный образ насыщен трагической иронией. Пусть полет Серебряного Сёрфера воплощает свободу, сам он — раб, постоянно ищущий новые миры для своего господина Галактуса. И так продолжалось до тех пор, пока он не попал на Землю, не был свержен с небес. Среди тех, кому он предвещал смерть, он познал доброту. Восстав против хозяина, он спас Землю. Наказанием стало заточение на нашей планете. Обретение души стоило ему неба.
Это так изящно и величественно. Красивая смелая сказка о сделках с совестью, космическое приключение, которое уже пятьдесят лет очаровывает людей. Серебряный Сёрфер. Вдохновляющая, трагическая, вечная история, родившаяся из такой идиотской идеи.
И к тому же он вырос на Деланси-стрит, где я сейчас живу. Я лежал на кровати, отделенный от юного Джека Кёрби восемьюдесятью футами и восемьюдесятью годами, и смотрел в глаза, нарисованные мною на придуманном им лице.
Мы с Кёрби похожи. Он вынужден был оплачивать счета, ему ставили дедлайны, у него был начальник. Он работал за зарплату. Господи, да он получал меньше того юриста, который одобрял мою версию персонажа.
Но он оставил после себя мир, созданный карандашом и воображением. Мир оригинальных идей и безустанного творчества, который продолжает жить и развиваться. После меня же останутся рисунки настолько неоригинальные, чтобы их одобрил юридический департамент.
Джек Кёрби — мой герой, а Handler дал мне возможность работать в его мире. Но этот особый проект — максимум, что мог предложить мне Handler, — закончился. Я понимал, что все еще обслуживаю чужие идеи, пусть даже это идеи Джека Кёрби. А что может стать лучшим выражением почтения к нему, чем какая-нибудь новая идея?
Мне все еще нравилась моя коробка, но теперь я видел, что она — всего лишь воплощение мечты другого человека, родившейся когда-то на Деланси-стрит.
Поэтому я решил принять предложение LiveWired. Настало время творить самому.
Телефон, лежащий на груди, завибрировал. Присяжный 10 ответила мне на ехидный вопрос о юридическом юморе. «Мои любимые шутки» — и маленький смайлик.
Я улыбнулся.
Врать на Фейсбуке. Тупая же идея. Но я верю в тупые идеи.
Фейкбук заставлял людей смеяться и радоваться, вдохновлял, зачаровывал. А именно это я считал искусством. Чем же закончится арест Фальшивого Дэйва? Надо написать окончание истории, мои зрители заслужили это. А я еще даже ничего не придумал. Вытащив из сумки ежедневник, с записями идей для Фейкбука, в квартире на Деланси-стрит я принялся придумывать финал.
Мысль пришла быстро и сама собой. Забавный, немного нечистоплотный беспорядок, но оптимистичный и убедительный. Только так могло закончиться путешествие Фальшивого Дэйва.