— Привет, Дэйв, — Кристина заглянула к художникам. — Получил мое письмо?
— То, которое ты послала… — я посмотрел на время отправки сообщения, — сорок семь секунд назад?
Я улыбался. Мне очень нравился этот ритуал — особенно теперь, когда все заканчивалось.
В LiveWired нет ни клиентов, ни их нелепых требований. Там все будет предсказуемо и разумно. У меня даже появились кое-какие идеи по созданию обоев для рабочего стола в унисон к тем корпусам, которые мы продаем. И вообще по использованию опыта, накопленного в пиар-фирме.
Я собирался создавать новое. Развивать арт-отдел, делать линейку продукциии. Невероятно.
— Ха-ха. Ну ты же сам все понимаешь. Просто хотела убедиться, что ты заметил. До события шесть недель, — она положила руку на мое плечо.
— Ты все еще зовешь меня на вечеринку?
— А почему нет?
— Ну, — я понизил голос до шепота, — только что я написал заявление. Ухожу через две недели.
— Что? — Рука на плече сжалась в кулак.
— Эй!
— Это очередное мелкое вранье, Дэйв Чичирелли?
— Нет, клянусь. И мое вранье вовсе не мелкое!
Дэйв Чичирелли
Только что вышел со слушания с присяжными…
Свобода! Меня оправдали! Жестокость техасцев сильно преувеличена!
Мне нравится ● Комментировать
Дэйв Чичирелли Боже мой… я пишу в Фейсбук из зала суда. Как так вышло? Нафиг! Я могу спеть гимн США?
США! США!!!! США!!!!!!!!
7 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится
Рик Пахман а что случилось-то?
лол
7 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится
Тед Кайзер если бы присяжные лучше тебя знали, то депортировали бы обратно в Мексику.
7 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится
Джастин Мерлетт баллотируйся в президенты в 2024
4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли много всего, Рики. Очень много.
4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Тед, у меня нет слов.
4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Мерлетт! Ты гений! Если бы я сделался преступником, то не смог бы выставить свою кандидатуру! А ТЕПЕРЬ МОГУ!
Я красивый, ответственный, обладаю невероятной харизмой, и почти не коррумпирован. Я точно выиграю!
4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Тед Кайзер Дэйв, ты возвращаешься в Нью-Джерси? Ральф тебя в чем-нибудь убедил? Надеюсь, ты, наконец, понял, что все это глупо.
2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Джастин Мерлетт Дэйв, ну его нахер. Беги к границе. Съешь пару буррито, познакомься с местными. Займись торговлей наркотиками. Пройди весь путь, стань наркобароном и сдохни от передоза каким-нибудь крутым метом. Я всегда думал, что ты этим кончишь.
2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Стив Кучиньелло Надо же. Именно человек, отравивший тебя при рождении, и спас твою жопу. Когда вернешься, тебе будет чем заняться.
2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Джастин Мерлетт Я передумал. Для латиноса это бы подошло. Возвращайся в Джерси.
2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Рик Пахман Посмотрел твой профиль и посты. Нифига себе лол
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Алиса Фридман Поздравляю, Дэйв. Что ты планируешь делать со своей новообретенной свободой?
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Какое-то время я не буду воспринимать ее всерьез, Алиса, ггг
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Алиса Фридман Отличная мысль:)
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Брайан Хеннесси Добро пожаловать, Дэйв.
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли
Вчера надзиратель показал мне фото из досье. Вы будете ржать. Я очень стеснялся его постить, но ведь я не единственный, кто плакал на таких фото. Правда?
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
Сара Виппл не парься, Линдси Лохан тоже на них ревет.
12 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли отличная компания!
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дрю Сикора я планировал улыбаться, но это, оказывается, запрещено.
только что с мобильного устройства ● мне нравится
Остаток марта будет посвящен завершению дел. Я уже почти закончил шестилетнюю работу в Handler. А совсем скоро мне исполнится двадцать семь. Ну а важнее всего закончить мой шестимесячный проект — Фейкбук. До разговора с Эллиоттом я был уверен, что единственный способ его завершить — позволить ему развалиться. Теперь мне хотелось свести все воедино. Я боялся, что нелепый финал, который не сможет превратить полгода разрозненных постов в стройную историю, сделает всю затею глупой, и ее быстро забудут.
Мне хотелось закончить идеально. Фальшивый Дэйв должен был вернуться к началу. Я планировал отправить его обратно в Нью-Джерси и дать шанс восстановить отношения с отцом, а потом снова найти себя.
* * *
— Столько еды за десять долларов! — сообщил мне отец по телефону из Флориды. — Только идиоты едят тут после шести.
Родители на месяц сняли дом в поселке для пожилых в пригороде Нейплса. Пробный вариант испытанной модели «состарился — переехал на юг».
— Твой отец сошел с ума! — влезла в разговор мама. — Мы все время торчим в игорном клубе.
— Где-где?!
— В поселке есть клуб, — объяснил Ральф, — отличный бассейн, тренажерный зал и ресторан с великолепным ранним завтраком.
— И он называется игорным клубом, — закончил я, с трудом удерживаясь от смеха при мысли об игроках в своих лучших рубашках «Томми Багама» и с бриллиантовыми слуховыми аппаратами.
— Ну там же можно играть, — Ральф тоже засмеялся.
Было в этом что-то ободряющее. Я еще никогда не видел человека, который старел так же, как мой отец. Которому нравилось бы получать скидки и ничего не делать.
Я признал это после того, как они вернулись из Флориды и долго мне ее рекламировали. Просыпаешься пораньше, гуляешь вокруг озера, кормишь уточек… оглянуться не успеваешь, как пора съесть доступный комплексный обед. Жизнь хороша, если ты в нее играешь.
Но я ничего этого не знал, когда он только вышел на пенсию. Я боялся, что он будет просто сидеть дома, смотреть новости и злиться на то, что обсасывают по телику в этот день. Поэтому, чтобы придать мыслям нужное направление, мы с ним поехали на Голубой хребет в Виргинию.
Отличная вышла поездка, и я наделал кучу снимков, которые теперь использовал для Фейкбука. Всю вторую неделю марта Ральф и Фальшивый Дэйв ехали домой из Техаса и пытались мириться.
Дэйв Чичирелли
Такой особенный день, когда отец забирает сына из суда. Я уже уезжаю. Хотел дать вам знать, что все ок.
Мне нравится ● Комментировать
Ральф Чичирелли Всех, кто следил за этим бредовым путешествием, я хочу заверить, что Дэйв наконец понял, что к чему. Надеюсь, долгая дорога домой даст нам шанс помириться, разложить все по полочкам и помочь Дэйву успокоиться.
3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли
Едем вдвоем!
Посмотрим, куда заведет нас скидочная карта для пенсионеров. Блин, я еду в такую даль с пенсионером?! Это может оказаться самой опасной частью путешествия.
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
Алиса Фридман Удачной поездки!
2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Марианн Керриган ЛОЛ хорошо, что есть карта — твой отец не выглядит пенсионером
2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Блин, Марианн, ты не представляешь, что сейчас началось!
2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Стивен ДиСклафани Надеюсь, он водит лучше своего папаши!
2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Вэйн Габриэль По крайней мере, у него карточка поновее, чем у моего)
2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Ну, я пока не слышал от него фирменной дедушкиной телеги «а кого волнует тот мужик сзади», ггг
2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Мэтт Риджо Надеюсь, вы едете в южную часть Штатов
2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Юг небезопасен, пока Джефф Шоу ищет, с кем бы потрахаться
2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Мэтт Риджо Отлично сказано
2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли
Пересекли границу штата. Я в Нью-Джерси впервые за… очень долго. Потихоньку впадаю в ужас… как будто я заблудился.
Трудно дышать… и дело не только в воздухе Нью-Джерси
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
Тед Кайзер Давай встретимся, как вернешься. Похороним топор войны.
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Конечно, Тед. Только об этом и мечтаю.
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Тед Кайзер Вали обратно в Мексику.
только что с мобильного устройства ● мне нравится
Основная цель той поездки с Ральфом состояла в том, чтобы привить ему вкус к простору. Убедиться, что пенсия не означает для него тупое сидение перед телевизором. Но при этом самый яркий момент случился, безусловно, в номере отеля в Виргинии, когда мы смотрели, как какой-то идиот проигрывает полмиллиона баксов в «Сделку».
Для тех, кто не в курсе, «Сделка» — это шоу, в котором участвуют двадцать шесть нумерованных чемоданов с суммами от доллара до миллиона. Игрок выбирает чемодан и в течение следующего часа имеет шанс передумать. Один за другим оставшиеся чемоданы открывают, позволяя понять, какие суммы остались в закрытых. И участнику предлагают деньги за то, чтобы прекратить игру, — обычно средний из оставшихся призов. Уметь ничего не надо. Только правильно прикинуть, когда стоит забрать деньги.
И если мы с отцом время от времени резковато относимся к решениям друг друга, незнакомцев мы судим так же строго. Особенно когда осталось два закрытых чемодана — с долларом и с миллионом, а участнику предлагали выйти из игры за четыреста пятьдесят тысяч.
— Если он просрет полмиллиона ради мелкой монетки, — сказал Ральф, — он дебил.
— Ну он думает, что четырехсот пятидесяти штук мало.
Камера наехала на человека, который не осознавал, что сейчас может получить свою зарплату за десять лет.
— Здесь ваша семья, — сказал ведущий «Сделки» Хоуи Мандел, комик из восьмидесятых, прославившийся тем, что носил перчатку на голове, — давайте ее послушаем!
Камера переключилась на сестру.
— Продолжай. Ты не такой, как все. Ты этого достоин!
— Ну да, — отреагировал Ральф, — достоин выиграть миллион в телеигре.
— По чемодану, — я почему-то злился, — нельзя судить о характере.
Отец засмеялся.
— Я в тебя верю! — сказала другая сестра.
— Да неважно, веришь ты или нет! — завопил Ральф в экран. Семья Чичирелли крайне эмоциональна, когда дело доходит до логики.
Наконец ведущий подошел к матери этого идиота.
— Ты рискуешь огромной суммой, — сказала она, — не жадничай. Будь благоразумен.
И тут мне стало… гадко. Несчастная женщина, вырастившая троих тупых жадных детей, смотрела, как они проигрывают, наверное, самую большую сумму, которая когда-либо бывала у этой семьи. К сожалению, в криках публики и воодушевлении ее собственных отпрысков голос разума просто утонул.
Игрок вскочил, взмахнул рукой, как судья на основной базе, и завопил:
— НЕТ!
Он должен был согласиться. Минутой позже он ушел со сцены с долларом в кармане и материалом для сожалений на всю жизнь. Его минута славы обошлась ему в четыреста пятьдесят тысяч баксов. А мы с отцом ликовали. И это мгновение совместного злорадства превзошло все беседы по душам, случившиеся в те длинные выходные.
Но, пересматривая фотографии нашей поездки, я немного сочувствовал тому игроку.
— Я выдержу любое давление, — кричал он в зал, срывая громовые аплодисменты. Но на самом деле он полностью зависел от чужого одобрения.
С начала Фейкбука я чувствовал себя примерно так же. Я получал аплодисменты с обеих сторон — моя ничего не подозревающая аудитория восхищалась мной, а люди, которые были в курсе затеи, — тем, как я водил всех за нос. Одну я любил, другую ненавидел. И понимал, что влияние тех, кто «в курсе», намного сильнее. Я ведь продолжал проект. Поддержка обманутых читателей меня раздражала, но я старался об этом не думать.
Я встречался с людьми, которые были в теме. Своими ушами слышал смех Джо и ободрения Элизабет или Теда… и, в особенности, отца. Их поддержка была совершенно реальной.
Честно говоря, когда я был готов забросить Фейкбук, именно соавторы убедили меня продолжать. Ведь это роман в социальных сетях, а значит, его создавал не только я. Публика тоже участвовала, великолепно играя свою роль в комментах к каждому посту. И делала всю историю лучше.
Поэтому я заставил Фальшивого Дэйва и Фальшивого Ральфа повторить нашу поездку по Голубому хребту, и это путешествие по-настоящему нас объединило.
* * *
В пятницу вечером я повел Присяжного 10 на концерт кавер-групп в «Боуэр». Это стало ошибкой.
Хуже, чем впервые увидеть «Кисс» без грима, — только впервые увидеть мини-«Кисс» без грима. Глядя, как эти несчастные карлики вылезли из костюмов и загружали крошечные инструменты в машину, я понял, что об этой стороне жизни вообще ничего не хочу знать.
Предполагался отличный вечер с крутыми кавер-группами, включая знаменитую «Трэджеди», хеви-метал-версию «Би Джиз». Мы с Джо Москоном на них уже ходили, оказалось безумно интересно. Совершенно абсурдное шоу с бэк-вокалистами в костюмах ангелов и танцорами в боа из перьев. Было ужасно весело, мы увидели множество диких неожиданных номеров, и там даже внезапно выступил Моби.
Поэтому, когда Джо собрал коллег из Handler — людей, которых я вряд ли скоро увижу, — я подумал, что неплохо будет взять туда Присяжного 10.
К сожалению, созерцание лилипутов, поющих караоке, не работает как афродизиак. Не говоря уже о моральной стороне дела, когда единственной коммерческой составляющей проекта было использование врожденного дефекта участников. Я понял, что мы с Присяжной 10 совсем разные. Ей не хотелось просто отдаться безумию этого вечера и не особенно интересовали мои друзья. А я слишком увлекся самоанализом, чтобы погрузиться в запилы «Би Джиз».
Нам с Присяжным 10 выпало отличное мгновение в Вашингтон-Сквер-парке, как раз тогда, когда я в этом нуждался. Но, кажется, это и останется всего лишь мгновением. Ничего страшного. Фейкбук заканчивается, я выхожу на новую работу — моя жизнь продолжается.
Поэтому, решив, что в городе меня ничто особо не держит, наутро я сел в поезд до Нью-Джерси и провел дождливые выходные в пустом родительском доме.
В поезде я посмотрел на календарь. Шестнадцатое марта. Я планировал закончить историю Фальшивого Дэйва к середине следующей недели. Перестану писать, дав людям возможность самим придумать конец. А первого апреля во всем признаюсь.
За это время я перейду из Handler в LiveWired. Второго апреля мне исполнится двадцать семь. Я даже чуть не забыл о собственном дне рождения. Впервые я не планировал никакой вечеринки. Даже не был уверен, что у меня осталось достаточно друзей для праздника.
Я нуждался в домашнем уюте, от которого меня отделял только час езды. Я не показывался здесь со Дня благодарения. Но в эти выходные просто обязан быть дома.
Дэйв Чичирелли
20 минут до своей игры.
Вопрос на пятьсот баксов: кто просрал свою жизнь и карьеру, полгода вонял как говно, а в результате имеет только идиотскую татуировку?
У меня такое ощущение, что стены сжимаются…
Мне нравится ● Комментировать
Брайан Кэссиди Давид Чичирелли!
вчера ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Спасибо
вчера с мобильного устройства ● мне нравится
Кристин Борос Вильямсон я тебя не знаю, но я тобой горжусь! Чтобы так поступить нужны яйца! люди остаются на своем месте в полном говне! а ты жил своей жизнью и многому научился!:О:*
вчера ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Отец говорит: «рад, что ты, наконец, взрослеешь». Впереди ночь. К черту. Мне нравилось жить на дороге.
вчера с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли
Ужасно поругался с родственниками. Мне отдали письмо… надо что-то с этим делать…
На Санди-Хук. Думаю
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
Стив Кучиньелло Дэйв, ты же в двух шагах от моего дома. Заходи. Хочу посмотреть татушку
меньше минуты назад ● мне нравится
Впервые за полгода я запостил настоящую фотографию. Я на самом деле был здесь. Семнадцатого марта я гулял по Санди-Хук и думал, что забавно запостить честное сообщение, относящееся к обеим моим жизням. Наши с Фальшивым Дэйвом пути пересеклись — он заканчивал свое путешествие, а я начинал. Странно было находиться с ним в одно время в одном месте. Так же странно, как впервые увидеть свою онлайн-личность на мосту Джорджа Вашингтона.
За полгода я привык видеть на месте себя кого-то другого. Фотография нашей общей тени казалась глубоко личной. Я скинул кроссовки и пошел по песку, холодному и мокрому после ночного дождя. Ветер продувал легкую куртку насквозь. Я осторожно подошел к мартовскому океану. Волны, намочившие низ темно-синих джинсов, оказались ледяными.
Я смотрел на юг, подальше от Манхэттена, играя в старую игру: найти такой угол зрения, чтобы видеть только горизонт и взгляду не за что было зацепиться, кроме бескрайнего океана.
Волны, плескавшиеся вокруг щиколоток, отступили, и мои ноги немного погрузились в песок. Так бывало и летними ночами, когда я приходил сюда с друзьями, и осенними одинокими вечерами.
Сейчас мы — Фальшивый Дэйв и я — чувствовали это вместе и по отдельности. Я не понимал, кто он. С кем я делил это мгновение? Кто такой Фальшивый Дэйв?
В конце концов я решил, что он человек с глубокой трещиной в душе. Он убежал от собственной жизни. От предсказуемого будущего. Бросился навстречу новым возможностям. Но приключения скоро стали рутиной, и разочарование чуть не убило его. То, что случилось позже, можно назвать счастливым концом. Но в жизни концов не бывает. Жизнь просто продолжается.
К счастью для Фальшивого Дэйва, это была не реальная жизнь, а искусство. После всего пережитого он заслуживал хеппи-энда. Пора было справиться со своими проблемами и стать достойным внимания и доброты, выпавших на его долю. И я хотел отплатить ему чем-то добрым.
Поэтому я дал этому человеку, бежавшему от жизни, новую цель. Странный, сложный, захватывающий хаос, который он сам и создал.
Дэйв Чичирелли
Оказалось, что Джонатон нашел мою семью. Кейт вернулась домой и она беременна.
Кстати. Хочу сделать тест ДНК, а она снова стала аманиткой. Сегодняшний денек станет еще хуже, только если ирландцы чудом напьются сильнее обычного. С Днем святого Патрика.
Мне нравится ● Комментировать
Мэтт Кэмпбелл Вау. Это в дополнение к тому письму, с которым ты должен справиться? Или это и было письмо от Джонатона. Ты непонятно пишешь. И что ты сделал со своим переписным листом?
3 дня назад ● мне нравится
Мэтт Риджо Это твой ребенок?! Когда мы узнаем?
3 дня назад ● мне нравится
Джо Москон Для начала я скажу, что ОЧЕНЬ рад твоему возвращению. Что до Кейт… требуй тест на отцовство. Я не хочу показаться мудаком, но мы оба знаем, что время, проведенное с тобой, вполне возможно (читай: вероятно), стало причиной «сомнительного поведения». Такие девушки всегда так поступают.
3 дня назад ● мне нравится
Элизабет Ли ОМГ. Дэйв… это твой ребенок?
3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Элизабет Ли Джо, я обычно с тобой не соглашаюсь, но не в этот раз. Сделай тест на отцовство
3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Мэри Кэрролл Думаю, тебе надо выпить сегодня…
3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Как вы думаете, Джонатон позволит делать тест ДНК своему внуку-амишу?
3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Кевин Конвей Ну, зато твой эксперимент в стиле Мори Повича оказался полезным
3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Тед Кайзер Возникает много вопросов… я перестал беспокоиться о тебе, но тут появился ребенок. Я надеюсь, что ради него/нее ты соберешься.
3 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Я не знаю, мой ли он. Она изменила мне минимум один раз. Но что я могу сделать? Разве я могу позволить ей растить незаконнорожденного, который МОЖЕТ оказаться моим, в общине, где не любят матерей-одиночек? Я все еще волнуюсь за нее. Разве я могу бросить ее в беде? Я лох? Как все сложно…
2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Эрин Бреннан Хансон ОМГ
2 дня назад ● мне нравится
Лорен Шоки попробуй записать свою историю и снять по ней фильм
2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Эрин Бреннан Хансон «Исповедь отца ребенка-амиша»?
2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Я долго думал, и, по-моему, даже у Моррисси нет песни, которая описывала бы эту историю.
Наверное, мне нужно написать роман об этом. Как пел Джим Уайт, «какой прекрасный роман выйдет из этой кошмарной боли».
2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Стив Кучиньелло Дэйв, пора стать мужиком. Если это не волшебный пинок судьбы, то я не знаю как это назвать. Ты можешь сколько угодно заниматься саморазрушением, но теперь речь идет о жизни ребенка, и тебе пора вырасти. Пора стать мужчиной.
2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Стив, тебе с высоты трона не трудно такие маленькие буквы читать?
2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Стив Кучиньелло Ой, я совсем забыл, что последние полгода ты ежедневно подтверждал наличие у тебя здравого смысла. О чем я только думал?
2 дня назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли
Ладно, приступим. Имена, которые могут разрушить жизнь моего ребенка. Давайте!
Мне нравится ● Комментировать
Ара Арнн Давид Чичирелли-Младший
вчера с мобильного устройства ● мне нравится
Аннет Пандольфо Де Лука Сью, но только если будет мальчик
вчера ● мне нравится
Крис Митаротондо сапфир
вчера с мобильного устройства ● мне нравится
Кристен Скалиа Сисси Чичирелли
вчера с мобильного устройства ● мне нравится
Стив Орено Исмаэль
вчера с мобильного устройства ● мне нравится
Поль Ландри Поль Ландри
вчера ● мне нравится
Тед Кайзер Марк Мессье Чичирелли
вчера с мобильного устройства ● мне нравится
Уолтер Чиу Хеттуот Чичирелли
вчера с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Отличные варианты. Но не забываем о том, что ребенок будет ходить в аманитскую школу. Давайте придумаем что-нибудь, чтобы его гарантированно травили? Телевизор Чичирелли?
вчера с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Я проанализировал все варианты и решил, что Ара самая разумная. Но, тем не менее, я назову сына Искоркой, а дочь — Джордж Форман-Младший
вчера с мобильного устройства ● мне нравится
КОНЕЦ ПУТИ
Как все начиналось…
Я пережил многое. Очень и очень многое. И это было ужасно. Думаю, я подошел к концу пути.
Я пишу это из кофейни в городке Интеркорс, штат Пенсильвания. Той же кофейни, откуда я опубликовал пост о своем первом визите к амишам. Я возвращаюсь.
Можно ли войти в одну реку дважды?
Надо это обдумать перед возвращением… и воссоединением с Кейт. Я изменился. И уже не тот воодушевленный мальчик, который полагал, что свобода — это пересечь мост Джорджа Вашингтона и три штата, чтобы найти закрытую религиозную общину и обмотать их лошадь туалетной бумагой.
Я пришел сюда вандалом, нераскаявшимся преступником, который поступил совершенно возмутительно и сбежал с одной из их дочерей, которую сделал своей любовницей.
Возвращаясь, я вступаю в ту же реку. Воды ее будут бурными. Но река изменилась и я тоже. Я стал сильнее — благодаря уверенности, которую дает модная татуировка.
Я начал своё путешествие убегая от ответственности, а теперь стремлюсь к ней. Круг замкнулся.
Хотя беременная моим (или нет) ребенком Кейт — совершенно непредсказуемый повод поселиться среди амишей, я с этим смирился и больше не собираюсь бежать.
Я был зачарован идеей получить как можно больше, охотился за впечатлениями, бросив все, ради абстракции. Теперь я понимаю — мне не хватало душевной зрелости. Способности понять, что друзья и семья — не препятствия, стоящие между мной и миром, а защита от его опасностей и жестокости. Я всегда знал, что важен для них, но не понимал, насколько они важны для меня. Простите, друзья, что принимал вас как должное.
Наверное, это мой последний пост. Я покидаю мир Фейсбука с грустью… но все же полный радостных надежд на будущее, которое я сумею построить, и корни, которые у меня появятся.
Я потерял почти все, гоняясь неизвестно за чем. Теперь я готов к простой честной жизни в общине, которую всегда ненавидел, готов вернуться к женщине, которую, как мне казалось, любил, и вырастить своего (или нет) ребенка. Такое особенное отцовство. Еще одно странное приключение.
Хоть я больше не человек дороги, все же призову идти в будущее, не имея других указателей, кроме желания увидеть, что лежит за следующим поворотом.
Посмотрите, как хорошо получилось у меня!
Спасибо за поддержку в течение полугода. Я рад, что путешествовал вместе с вами.
Тара Б. это была та еще поездочка (а мы всего лишь читатели). От всего сердца желаю удачи
около часа назад ● мне нравится
Пит Гарра невероятно. Очень круто.
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Элизабет Ли удачи давид
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Мэтт Кэмпбелл вау
32 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Крис Патернит ко всему прочему ты смог удержать многих из нас, погрязших в рутине, от таких путешествий. Я почти тебя не знаю, но читать было очень интеренсо. Удачи в семейной жизни
29 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Лукас Грин Дэйв, мы не виделись после окончания школы, но я очень хочу пожелать тебе удачи
5 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Тони Патернит «Иногда вся твоя жизнь сводится к одному безумному поступку»
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
* * *
Закончив историю Фальшивого Дэйва, но еще не признавшись во всем, я мог сосредоточиться на последних днях в Handler PR.
По крайней мере пытался. Голосовая почта была переполнена сообщениями от Фредди из LiveWired, который предлагал то прийти пораньше, то поработать ночью. И я уже согласился приступить в понедельник, не сделав между работами никакого перерыва. Да мне этого и не хотелось.
Поведение Фредди изменилось, стоило мне принять оффер. Он стал требовательным, но все еще мне нравился. Я согласился на новую работу с условием, что освобожусь только в конце марта: надо было отработать две недели в Handler.
Существует множество историй об ужасных начальниках и ужасных работах, а также о работах мечты. У меня было не то и не другое.
Как художник и профессионал, я был очень доволен своим решением уйти. Как человек, я впадал в панику. Я прощался со множеством друзей, которых смог как следует оценить только в прошедшие полгода.
Последние два дня я провел упаковывая вещи в одну из своих коробок с супергероями. Складывая десятки совместных проектов в двадцатидюймовую коробку, я все острее понимал, что каждое приглашение, пресс-кит или идиотская игрушка — это память. Теперь, когда надо мной не висели дедлайны и требования клиентов, мне оставалась только ностальгия.
Начальство устроило мне прощальную вечеринку. Все прошло прекрасно и длилось гораздо дольше запланированного часа. Кристин и Джо остались до упора и даже купили мне самый большой кусок пиццы, на который когда-либо тратили доллар в этом мире.
Настала суббота. И пятница проступала только смутными воспоминаниями и острой головной болью. Приняв аспирин и попытавшись выжать максимум из двух дней ничегонеделания, я понял, что позади осталась не только работа. Я бросил пиар и свою вымышленную страницу на Фейсбуке. Теперь я официально не занимался публичными персонами.
* * *
В моей жизни до и после Фейкбука было много начальников. И, судя по опыту, в первые несколько дней обязательно возникает момент, определяющий все дальнейшие отношения. Помню, один арт-директор пригласил меня в свой офис для знакомства. Из колонок играл классический альбом «Джем», а на столе стояла фотография легендарного вратаря «Нью-Джерси Девилс» Мартина Бродера с автографом. «Хороший знак», — сразу подумал я.
А вот следующий директор вообще отменила встречу, потому что ей надо было разобраться с няней, уволившейся по смс. И я тогда понял, что дело плохо.
Но в смысле «звоночков» мало что может сравниться с «Где твой компьютер?».
— Не знаю, Фредди, — несколько сконфуженно ответил я, вставая с дивана в приемной LiveWired, — а где его поставили?
— Хочешь сказать, что не принес свой?
— Простите? — Я ничего уже не понимал. — Вы ожидали, что я буду работать на своем собственном компьютере?
— Я тебе плачу, между прочим! Что случилось с тем, который ты приносил на собеседование?
— Он дома. Как и рубашка, которая на мне была в тот день.
— Ну, значит, принеси его завтра. Пойдем, покажу тебе стол.
Я пошел за ним совершенно ошарашенный, пытаясь понять, как это соотносится с возможностью создания арт-отдела, которая меня и подкупила. Мы прошли через большой конференц-зал, где проходило собеседование, и миновали десяток отсеков тихого утреннего офиса, потом свернули за угол и пошли по коридору.
— Добро пожаловать, — сказал Фредди.
— Это склад?
— Что? Нет.
Я глазам своим не верил. Выглядело так, будто я попал в эпизод сериала «В плену вещей», посвященный офису.
Помещение было набито разным хламом в коробках и без них. Тут собрали, кажется, весь дешевый рекламный мусор, существующий в мире, от карманных ножей до чехлов для мышек, которые и привели меня сюда. Горы всякой дряни громоздились на полках, в коробках, в стоящих прямо на полу ящиках и на столах. На мусорный бак это походило больше, чем на офис.
— Это офис? — снова спросил я. — А через что мы тогда шли?
— Там сидит другая компания. Мы арендуем у них помещение.
Оставалось четыре дня до моей исповеди на Фейсбуке, но я вдруг задался вопросом, стоит ли снова делать мою реальную жизнь достоянием общественности.
— Я не знал…
— Все отлично. Вот твой стол, — Фредди махнул рукой в сторону ненадежной пирамиды из чехлов для айпада.
Я осторожно подошел, опасаясь, что один неверный шаг способен все обрушить. Глубоко вздохнул и принялся складывать чехлы в стопку, пока не добился хоть какой-то видимости порядка.
После тщательных раскопок я все же обнаружил стол и сел в кресло, но тут же стукнулся обо что-то коленом. От удара один из пустых чехлов упал на ковер и треснул.
— Осторожно! — взвыл Фредди. — Ты все образцы разобьешь!
— Извините. Ударился обо что-то, — я посмотрел под стол, пытаясь понять, что произошло. Там стояла книжная полка.
Пришлось убирать кучу клавиатур, чтобы освободить место для ног. Вскоре пришел один из моих новых коллег. Он поставил ноутбук на полку рядом со мной.
— Привет, я Дэйв, — несмотря ни на что меня переполнял энтузиазм, — новый дизайнер.
— Джеймс, — смиренно ответил он. Пробравшись через кучу компьютерных мышек, наваленных между столами, мы смогли пожать друг другу руки. — Начальник отдела разработки продукции.
— Здорово. Наверное, мы будем много работать вместе.
— Давай надеяться, — он протянул мне провод от своего «Делла», — воткни в розетку, пожалуйста.
— Конечно. А я думал, тут «Маки». Я к ним привык.
— У меня скоро будет «Мак», — сказал он, — я откладываю деньги.
* * *
Наступил вечер четверга. Первая неделя в LiveWired почти кончилась. После обзорного совещания я решил пойти домой пешком. Сорок полных кварталов и восемь авеню. Не факт, что этого хватит, чтобы расслабиться после того, как я узнал, что делает компания, в которой я работаю.
Как бы это объяснить…
Представьте, что у кассы в «Ти Джей Макс» вы увидели самый хреновый в мире карманный нож вместе с самым ужасным в мире биноклем и каким-нибудь карабином. Все это называется как-нибудь вроде «Набор для приключений» и продается за семь девяносто девять. Бабушка покупает его вам, и ваш день рождения просто уничтожен.
Так вот, я работал на людей, которые делают такие вещи.
Фирма занималась подделками. Они покупали образец и отправляли на фабрику в Китай, где создавались копии очень плохого качества. Прямая противоположность творчеству. А точнее, просто воровство.
И это не только неприятно, но и унизительно.
Во время собрания Фредди вдруг принялся похлопывать пальцами одной руки по ладони другой. И, только когда он начал делать это быстрее, я догадался, что так себя ведут требующие чего-то дети. Я встал, подошел к нему и подвинул фонарик поближе.
Отвратительно.
Где-то в районе Томпсон-Сквер-парка ноутбук — мой личный ноутбук — начал оттягивать плечо.
— Обсудим это на следующей неделе, — сказал мне Фредди сегодня, когда я отказался таскать на работу собственный компьютер, — если мы его тебе купим, ты ведь поставишь на него свои программы, правда? Меня не волнует, что они ворованные.
Нам с Фредди многое нужно было обсудить. Включая десять тысяч долларов разницы в зарплате.
Короче говоря, все было ужасно. Получалось, я уволился с хорошей работы из-за Фредди, который обещал мне нечто большее.
А теперь я понимал, что качества, которые мне так понравились на собеседовании — как быстро он говорит, не врет, гордится тем, что люди называют его говнюком, — имели очень простое объяснение. Практика. У него был очень большой опыт.
Я попытался ненадолго забыть об этом. Завтра пятница. Мой день рождения.
А сегодня… сегодня первое апреля. И значит, я кое-что должен сделать.
Плечо болело, а напротив я заметил кофейню и решил, что это место ничуть не хуже любого другого, чтобы рассказать всем о Фейкбуке. Поэтому я взял кофе и сел за стол. Вытащил ноутбук. Раскрыл его — и увидел файлы, с которыми работал в LiveWired. Мне стало противно. Я закрыл глаза и сделал глубокий вдох.
Пора. Вот оно, покаяние.
Я обманывал семью и друзей, заставляя их верить, что отправился в путешествие. И в конце концов оказался в мире, где нет компьютеров.
Закрыв рабочий файл, я открыл вордовский документ. Я готовился к этому моменту целую неделю, боялся полгода, но и стремился к нему. Я восстановлю свое окружение, свою жизнь и свою репутацию. И не надо больше делать вид, что моя жизнь — настоящая катастрофа.
Правда, теперь это и в самом деле так.
Поэтому у меня осталось право верить в то, что я вижу в интернете.
ЭТО БЫЛ ПРОСТО СОН…
Какой дурацкий сон мне приснился…
…первоапрельская шутка?..
Все, что происходило в моей жизни… неправда. Это был шестимесячный социальный эксперимент, обман. Меня никогда не обвиняли в преступлениях на почве религиозной нетерпимости в Пенсильвании. Я никогда не уговаривал юную красивую аманитку отправиться со мной в путешествие. Я никогда не скитался голый по пустыне, страдая от обезвоживания и галлюцинаций. Я никогда не попадал в секту. И конечно, нет никакого ребенка.
Зачем я провел столько времени разрушая свою репутацию?
Думаю, большинство из нас задумывается о том, как Фейсбук изменил социальную парадигму. Теперь нельзя выпасть из поля зрения друг друга. Со временем наши отношения сводятся к лентам новостей, воплощающим одновременно вуайеризм и нарциссизм. Мы выбираем версию собственной личности и каждым новым постом презентуем ее публике. Мне кажется, это очаровательно. Вот я и решил воспользоваться этим феноменом и уничтожить его.
Но сказать, что сделанное мною было полностью лишено элементов интеллектуальной игры и творчества, конечно, нельзя. Честно говоря (наконец-то), в основном я действовал из любви к проказам. Это же никому не помешало жить, как прежде. Надеюсь, вы поймете, что у меня не было злого умысла. Читать ведь было интересно?
В противовес засилью скучной ерунды в наших лентах новостей я решил создать страницу, на которой что-то происходит. Не думаю, что мы хотя бы близко подобрались к потенциалу Фейсбука как нового повествовательного средства, однако мы были среди первых, кто вообще счел это возможным.
Кто бы мог подумать, что реакция на «Веселую ферму» расцветет в первую попытку создания сюжета в реальном времени посредством социальных сетей. И это действительно был социальный проект. Мы все внесли свой вклад.
Не только мои соавторы, знающие, что происходит, и ведущие сюжет вперед с помощью своих комментариев, но и все те, кто не подозревал об обмане.
Если вы читали мою страницу, оставляли комментарии или хотя бы сплетничали о том, «что происходит с Дэйвом», вы участвовали в Фейкбуке.
Редко удается стать пионером и обесценить опыт миллионов людей. Это было сделано однажды, и другого первого раза не будет.
С первым апреля. Мой профиль снова стал настоящим. Шутки в сторону. Я даю вам слово, а вы все знаете, чего оно стоит.
Кстати, завтра у меня день рождения. Люблю вас всех.
Но я не стал это постить… пока. Я сидел, глядя в окно на Томпсон-Сквер-парк, наведя курсор на кнопку «Разместить» и держа палец на кнопке Enter.
Чувство было знакомое, но пока еще непривычное. Моя исповедь оставалась в Лимбе. Она уже случилась, но была еще впереди. На этот раз тревога и страх осуждения публики — друзей, френдов, семьи, старых коллег — превратились в какое-то другое чувство.
Полгода назад, когда я впервые занес палец над кнопкой, собираясь дать жизнь первым словам Фейкбука и выпустить их в ленты новостей ничего не подозревающей публики, я не представлял, к чему это приведет. Я не думал о людях, которых мне придется избегать, и о чувствах, которые я раню. О местах, куда я не смогу пойти, и событиях, в которых не смогу принять участие. О том, что много часов в неделю мне придется посвящать своей второй жизни, и как я буду постоянно бояться разоблачения.
Я не представлял, насколько переплетены моя реальная жизнь и мой онлайн-образ. Сколько всего, появляющегося на экране, на самом деле составляет часть меня. Я не понимал, что такое оказаться изолированным от своего круга общения, который незаслуженно объявил меня народным героем. Я не понимал, насколько это осложнит старые отношения и какие препятствия поставит на пути к новым.
И, конечно же, я вообразить не мог, что это изменит чьи-то жизни.
Но теперь я все это знал. Я говорил Эллиотту, что самое интересное в Фейкбуке — полное разделение реальной и нереальной жизней. Я был неправ. Это невозможно. На самом деле, на странице все равно оставался я. Та часть меня, которая любит нарушать правила и бросать вызов авторитетам. Фальшивый Дэйв сочетал в себе многие мои качества — я думал, что сам избавился от них, взрослея.
Но на самом деле эти качества остались здесь, на расстоянии нажатой кнопки. Один щелчок — все закончится, и мои «я» по обе стороны экрана соединятся. Мы оба влипли, и не впервые. Но, несмотря на все недостатки Фальшивого Дэйва, он всегда находил в себе силы идти дальше. И я хотел получить эту способность обратно.
Я нажал Enter.
Джон Маскари Откуда нам знать, что это не первоапрельская шутка? Может, ты пытаешься замаскировать тот факт, что снова бежишь от реальности, отказавшись от своего нерожденного ребенка?
4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Эрин Бреннан Хансон Я с Джоном. Х*рня какая-то
4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Давид Томас Какая бы из версий ни была истинной, я наслаждался этой историей, наверное, ничуть не меньше тебя. Люди очень ценят возможность оставаться вместе с другими и одновременно защищаться от других и себя самого. Способность творить свою собственную судьбу — это прекрасно. Уволили? Назови это творческими разногласиями) Бросили? Ты открыт для новых возможностей)
4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Давид Томас Кстати. Кролик-кролик-кролик
4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Тони Патернит Вау. Сколько же труда ты вложил в эту шутку. Лично я попался. Напиши сценарий и продай как сиквел «В диких условиях»
4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Элизабет Ли Мне кажется, это прекрасно. И спасибо за счастливый конец сказки (очень странный, но мою внутреннюю девочку порадовал).
4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Джо Москон Дэйв, а ничего, если я буду продолжать писать осуждающие сварливые комменты на твоей стене? Мне понравилось. Ну а что до тех, кто поверил в твою историю/ложь… скажу только, что не люблю глупых людей.
4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Филипп Уивер Ладно, Дэйв, карты на стол. Моя семья — не аманиты, а Бен Франклин, скорее всего, просто хреновый актер, изображающий члена тайного общества. Но взаимный обман далеко нас завел… ну и конечно не забывай про Кейт и маленькую Искорку.
3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Поль Ландри Развязка в стиле Боба Ньюхарта. Классика. Так держать.
3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Кристин Борос Вильямсон Твою мать…
3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Джордж Гросс а мне просто грустно, что все закончилось
3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Лукас Грин прекрасно сделано. Ощущение, что меня использовали))
2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Мишель Малейки Великолепно! Поздравляю!
2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Ральф Чичирелли Добро пожаловать в реальность! Спасибо, что взял меня в дело
2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Джейми МакАллистер Ты что, все это время провел в Нью-Йорке? Пару недель назад я встретила в баре кого-то похожего и сомневалась 2 секунды, пока не подошла поближе. Это был не ты. Признаюсь, что я верила все время, и защищала твою историю от других. Прекрасно сработано
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Джейми… твое личное сообщение меня реально напугало
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Джейми МакАллистер Все в порядке) у меня был плохой период, и сразу после увольнения я начала думать, что со мной что-то не так, а после чтения твоей истории, реальной или нет, поняла, что я нормальная. Короче, решение было на сто процентов верным (даже если сумасшедшим)
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Мэтт Риджо Ну ты и говнюк!
только что с мобильного устройства ● мне нравится