«Короткие» дни — самые длинные.
К тому же они совершенно непродуктивны. Большую часть времени я просидел за столом, глядя на крошечные часы в углу экрана.
Да и кто бы смог работать? В среду перед Днем благодарения!
Это мой самый любимый праздник. В отличие от большинства других, в День благодарения очень сложно разочароваться — не надо мечтать о рождественском чуде или искать, кого бы поцеловать в полночь. Единственное, чего ты ждешь, — ужина с семьей. Насколько это хорошо? Во всяком случае, несложно. Ну обычно.
Это стало бы моим тайным возвращением из ссылки. Я покажусь в Ред Банке впервые с тех пор, как все началось. Даже в обычные дни вероятность столкнуться с бывшим одноклассником или соседом была весьма высока, а в эти выходные домой приедут все. Город будет полон моими френдами из Фейсбука.
Как бы ни манила меня индейка, я очень боялся ехать на поезде. Станция Пенн будет забита ньюйоркцами, родившимися в Ред Банке. И среди них примерно сотня тех, кто не должен меня видеть.
Я осмотрел стол и разобрал кучу рекламного мусора. Выбрал огромный худи с эмблемой фитнес-клуба и громоздкие черные очки, на дужках которых было написано «Stay cool». Моя маскировка на восьмидесятиминутную поездку домой.
Зазвонил рабочий телефон. Неизвестный номер.
— Здравствуйте. «Это ФедЭкс». Вам доставлена крупногабаритная посылка.
— Что? Я ничего не жду. Откуда посылка?
— Ланкастер, Пенсильвания.
Земля амишей? Тут же вспыхнуло подозрение.
— Кто это?! — заорал я в трубку.
В ответ только длинный гудок.
Мне стало неуютно. Я подумал, что это могла быть шутка Джо или Теда или кого-то, кто веселился вместе со мной. Но, поскольку память о фиаско с Фотошопом была еще свежа, я сильно занервничал. Пытаясь забыть о звонке, я вернулся к важной работе — созерцанию часов. В конце концов, меня ждал поезд, места, где я не мог показаться, и люди, которых не должен был видеть.
* * *
В поезде я сел у окна, прижался лбом к стеклу и надвинул капюшон. В своей экипировке я выглядел как последнее дерьмо — но, по крайней мере, анонимное дерьмо. Наградой мне стала милосердно скучная дорога.
Но вот ожидание Ральфа на станции стало мучительным. Секунды еле тянулись, и я чувствовал себя выставленным напоказ и лишенным собственного расщепленного «Я».
В Нью-Йорке у меня получалось подавлять это чувство. В конце концов, для коллег и ближайших друзей я оставался прежним, а Фейкбук был просто моим проектом. В Ред Банке же Фейкбук стал мной. Здесь, в этом городке, в окружении людей, которые были уверены, что я где-то еще, я чувствовал себя совершенно сбитым с толку. Я весь превратился в обязательства и ответственность.
Где, черт возьми, Ральф?
Позвонив ему, я услышал голосовую почту. Скорее всего, он экономил заряд батареи, как обычно. Что не так с моими родителями и сотовыми телефонами?
— Ральф! — гаркнул я в трубку. — Это Дэйв. Держи телефон включенным! В качестве наказания я не буду выключать запись, пока она не кончится, и тебе придется все это прослушать.
Забивая его голосовую почту молчанием, я осторожно поглядывал на проходящих мимо людей. Я вынужден был смотреть на каждого, убеждаясь, что это незнакомец. В конечном счете кто-нибудь обязательно узнает меня и вспомнит, что я должен быть сейчас в другом месте.
Моя конспирация привела к тому, что я все время глазел на прохожих. Да и, честно говоря, моя «маскировка» из нелепого балахона и громоздких солнечных очков превращала меня в фоторобот Унабомбера. Добавьте к этому, что я все время старался держаться в тени, и получится портрет драгдилера, мечтающего, чтобы его поймали.
Через полных девяносто секунд я достиг «лимита размера сообщения» в папином телефоне и бросил трубку. Прошелся по платформе и встал спиной к барам Брод-стрит. Через пару часов в них будет не протолкнуться. Для них настал великий день.
Уверен, во множестве городков все происходит именно так. Вечер перед Днем благодарения, бары забиты блудными сынами и дочерьми. Несмотря на все современные средства связи, люди радуются возможности посидеть с друзьями, которых видят крайне редко, и приходят в восторг от случайных встреч с прошлым.
Я страдал от невозможности сделать то же самое и ощущал некоторую вину за то, что забил на все эти периферийные отношения ради непонятного социального эксперимента онлайн. Оказалось, они значат для меня намного больше, чем я думал. Сегодняшний ежегодный рейд по барам был еще одним краеугольным камнем социальной жизни, от которого я беззаботно отказался.
Интересно, а что случится, если я нагло зайду в «Дублин Хаус» и сделаю вид, будто никогда не слышал того, о чем все говорят? Посмотрю на них как на сумасшедших?
Конечно, я не мог этого сделать… А если пойти другим путем и сохранить всю историю? Один вечер я мог бы побыть Фальшивым Дэйвом. Всего-то и надо, что написать один пост: «Привет. Мы с Кейт решили провести День благодарения со своими семьями. Скоро увидимся!» А еще я мог бы написать на Фейсбуке о какой-нибудь травме, а потом заявиться в город в гипсе, и люди бы на нем расписывались. Некоторое время я развлекался этой мыслью. Было бы весело. Меня бы считали героем, и в конце концов я удостоился бы части популярности Фальшивого Дэйва.
Но я начинал понимать, что в случае с Фейкбуком сцена интереснее представления. Дело не в том, чтобы изображать кого-то другого, а в том, что кто-то другой пытается изобразить меня. Эти две жизни нужно разделить, чтобы понять, насколько они в действительности друг на друга влияют. Стирание границ между моим онлайн-персонажем и реальной жизнью превратит Фейкбук просто в мошенничество.
К сожалению, Фальшивому Дэйву придется провести День благодарения в одиночестве. Точнее говоря, это я проведу праздник в одиночестве, у него-то есть компания. Моя ставка на привлечение аманитки Кейт сработала. За Фейкбуком снова следили.
Дэйв Чичирелли
Мы заснули. Я немного надеялся, что иметь девушку-аманитку — это примерно как встречаться с эльфом Бадди, и она постирала всю одежду в раковине и сделала из безлактозного молочного порошка чизкейк. Или нет. Догадайтесь!
Мне нравится ● Комментировать
Стив Орено Дэйв, твоя история спасла мой рабочий день. Очень рад, что сестра подсадила меня на это. Уже говорил и еще не раз скажу — удачи!
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Предыдущие несколько недель стали «медовым месяцем» Фальшивого Дэйва и Кейт в Гаррисберге. Мне показалось мудрым и вполне правдоподобным дать им небольшую передышку после внезапного бегства из Ланкастера. И несмотря на то, что каникулы на ферме слишком затянулись, мне все равно казалось важным вплетать такие тихие периоды. Ситуация должна успокоиться, прежде чем я снова ее взорву. Иначе это выматывало и меня, и аудиторию.
Теперь я нашел статус-кво, значительно более привлекательный, нежели первоначальная пародия на «Веселую ферму». Фальшивый Дэйв показывал девушке современную жизнь, а передо мной простирались огромные непознанные области, дающие безграничные возможности для культурной сатиры.
Дэйв Чичирелли
По-моему, луковый цветок был хреновой идеей.
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
Тед Кайзер Дэйв что ты с ней делаешь! Это платье слишком коротко для приличной девушки! Ты купил ей самые блядские шмотки и сказал, что это носят обычные американки? Отличная идея!
2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Бренд МакДермотт Я вроде привык к американской кухне, но луковый цветок — это слишком даже для меня.
2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Блин, я его хотел. А ты бы что съел после месяца у аманитов? Вряд ли какой-нибудь салатик?
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Майк Сентер Луковый цветок — отличная штука. Жаль, эти слабаки из «Чили» выкинули его из меню. Я знал, на что иду, заказывая его. Все знали.
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли
Какой вечер…
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
Мэтт Кэмпбелл Коктейли?!
35 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Эллиотт Аскью Ты открываешь ей мир, как Далай Лама в Тибете. Следи, чтобы не появились китайцы.
18 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли какая умная и тонкая шутка, Эллиотт. Пожалуйста, сведи ее к Симпсонам, чтобы я понял.
12 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Эрин Бреннан Хансон у меня материнский инстинкт и хочется закутать эту девочку. Кто ее одевал?
5 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли блин, Тали-Бреннан. Я купил ей все, что она хотела. Я не такой гад, как ты думаешь.
только что с мобильного устройства ● мне нравится
Над осуждением моих отношений с Кейт я смеялся. По всей стране двадцати-с-лишним-летние похмельные персонажи осуждали меня за то, что я показывал им их же собственные жизни. Я взял фотографии Кейт Моултон — такие есть на странице любой двадцатипятилетней девушки — и показал им. «Только посмотри, что ты сделал с бедной девочкой», — твердили они.
Да и черт с ними. Хотят нас ненавидеть — пусть, а Фальшивый Дэйв вместе с Кейт будут веселиться. Кроме того, между ними существует некоторая нестабильность, делающая картинку заметно привлекательнее. Свое путешествие Фальшивый Дэйв посвятил поиску свободы, отказу от ответственности. А теперь ответственность появилась, пусть она и оказалась красивой блондинкой. Ее присутствие не позволяло ему быть «гражданином дороги». То, что Фальшивый Дэйв был вынужден иметь дело с Кейт — но не отослать ее обратно немедленно, конечно, — придавало его миру объема.
К тому же эта история позволяла аудитории заново оценить поведение Фальшивого Дэйва. До появления Кейт его поступки хоть и казались несколько инфантильными, никто на самом деле не пострадал (ну кроме лошади в туалетной бумаге). А сейчас? Невинная девушка оторвана от семьи и общины, только потому, что ее соблазнили довольно скромные речи какого-то бродяги.
Какую ответственность несет за нее Фальшивый Дэйв? А какую ответственность несет она сама за себя? Стоит ли продолжать это путешествие? Оно романтично или безрассудно? Без умно? Невозможно не иметь на это своей точки зрения.
19 НОЯБРЯ: НОВОСТИ С ДОРОГИ
Я много ночей не спал, глядя на Кейт.
Честно говоря, я не представляю, что из всего этого выйдет. Долгосрочные отношения — не мой конек, но я всегда хорошо обращался с женщинами. Когда я вижу, что ей плохо, как сегодня вечером, это что-то для меня да значит. Хоть я и чувствую, что в каком-то смысле надо мной издеваются.
И это все мне НАВЯЗАЛИ.
Как бы я ни хотел рассказывать всем лучшую историю всех времен и народов на тему «как вы встретились?», я не могу не обижаться.
Ну, если отстраниться — это же бред? Она аманитка, и поэтому ей можно вести себя как угодно, и мы все равно считаем ее невинной. Это же несправедливо по отношению ко мне.
Если бы она была обычной девушкой, а не аманиткой, ее поступок сочли бы идиотским. Не эксцентричным, а идиотским. Может быть, она сумасшедшая. Я ее вообще не знаю. Но она мне нравится. Первые несколько дней были…
Элизабет Ли Я понимаю, тебе трудно. И совершенно не понимаю всей твоей затеи… но прекрати говорить, что тебя вынудили. У тебя был выбор. Ты сам хотел оказаться там, где оказался, иначе сидел бы дома. В любом случае, держись. Нью-Йорк по тебе скучает.
вчера с мобильного устройства ● мне нравится
Джо Москон Конечно, твоя ситуация уникальна. Но кто я такой, чтобы давать тебе советы по поводу этой девушки? Я бы не смог вырвать аманитку из общины ортодоксальных евреев и позволить ей осознать свою культуру и образ жизни… и что она там ставит на стол, что тебя так радует? Иди вперед, но не забывай, что ты отправился в это путешествие ради самого себя, а не ради кого-то еще.
вчера с мобильного устройства ● мне нравится
Грасиэла Меца Соглашусь с Элизабет — никто тебя не заставлял. Я верю, что люди делают то, что хотят, и позволяют случиться тому, чего они сами желают. Уверена, если бы за тобой увязалась некрасивая вонючая девица, ты бы нашел способ сказать ей нет. Прости Дэйв. Чтобы ни случилось, я всегда тебя выслушаю. Обращайся, если что.
вчера с мобильного устройства ● мне нравится
Мэтт Кэмпбелл Как все это круто.
вчера с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Грасиэлла … Каким же мудаком ты меня считаешь? Серьезно. По-моему, ты всюду ищешь этому подтверждение.
19 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится
Джо Леннон Кто сказал, что она некрасивая?
19 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Кстати, Джо. Ты не понял Грасиэллу. Она говорит, что ЕСЛИ бы девушка была некрасивая и вонючая, я бы нашел способ ее отшить. Не волнуйся, люди из художественной школы часто неграмотны. Но вообще-то она права насчет моего отношения к уродливым вонючим людям.
17 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится
Грасиэла Меца если уж говорить о неграмотных, мое имя пишется с одной Л.
17 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится
Эллиотт Аскью Твое путешествие не только ужасно интересно, но и пролило свет на разницу между мужчинами и женщинами… большинство женщин, пишущих серьезные комменты, негативно относятся ко всему, что ты делаешь…
А может быть просто громкое меньшинство оставляет такое впечатление. Это очень интересно… Не то чтобы все парни тебя поддерживали… Но мне кажется, мы воспринимаем тебя как-то серьезнее.
Я всегда на твоей стороне Дэйв… И я верю, что все препятствия, с которыми ты столкнулся или столкнешься — очень важная часть твоего опыта.
Держись. Мы тебя ждем.
16 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится
Эллиотт Аскью P.S… я не планировал писать ничего серьезного… я чувствую себя так, будто бросил перчатку и начал войну полов…
16 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Братаны важнее девчонок.
16 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли
Немного любви за ужином. Собираемся в спортбар встретиться с ее друзьями. Она быстро заводит друзей. Сравнивая себя с ней, начинаю думать, что я не настолько харизматичен, как думал. Да это и невозможно.
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
Элизабет Ли Выглядите очень счастливыми!:) может, это все не такой уж и бред?
2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли да, с ней все хорошо. А вот я чувствую, что увязаю во всем этом. Я не готов к оседлой жизни.
2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Элизабет Ли Серьезно? Ну ты и сволочь. Беру свои слова назад. Это реально бред.
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Элизабет Ли поверить не могу. Трындец.
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Эй! Хватит из меня козла делать. Я ее не звал, она сама пошла. Я планировал жить в палатке и растянуть деньги на больший срок. А теперь мне придется искать работу! Блин, она милая девушка, я чувствую какую-то ответственность за нее… Но это серьезный удар! Я ведь не брал на себя никаких обязательств! Дайте мне поблажку.
36 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Теренс Джеймс Рейд «Велосипед со спущенными колесами на склоне», лол. Красивая у тебя подружка. Поздаравляю.
24 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Элизабет Ли Да, она красивая! К чему привел твой подход? Да, пора найти работу!
Вернись в реальный мир! Никаких поблажек, пора вырасти! Ты сам туда пришел, вторгся в ее жизнь. Позволил ей остаться. Это твой выбор.
18 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Теренс, Моррисси не описать эту ситуацию) Разве что Моури))
17 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Джо Москон стоп. Она с тобой просто путешествует или она беременна? Мне казалось, что первое, и тогда ты ей ничего не должен.
Ты НЕ вторгался в ее жизнь. Нечего слушать, что там несут твои «друзья». Тебе «предложили» остаться в общине, это был не твой выбор. И даже ты, с твоим более чем скудным обаянием стал для нее — человека из другого мира — гребаным Дон Жуаном! (А она даже не знает кто это такой!!!) Это ее проблема, а не твоя.
Продолжай путь. Получи как можно больше опыта.
И, несмотря на красоту, ее образ жизни тебе вряд ли понравится. Блин, если/когда ее найдут родственники, а ты окажешься рядом, снова отправишься разгребать навоз. Оно того не стоит.
5 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Джо прав! Я не могу отвечать за ЕЕ чувства. Элизабет, ты вот на меня напала. Я прекрасно понимаю, куда меня заведет эта дорога, но твое осуждение и аргументы Джо заставили меня задуматься. У меня были причины покинуть Нью-Йорк. Я хотел найти в себе стержень — как человек и как художник. ОНА вторглась в мою жизнь. Брось свои сказочные фантазии, Элизабет, даже самая прекрасная история знакомства не отменяет необходимости думать. Она пошла за мной, а это, честно говоря, глупо. Уйти с бродягой, который разрушил ее родную ферму — хорошая идея? Я не уверен, что должен отвечать за ее ошибки. Блин, теперь я разозлился. Надо подумать.
3 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Джо Москон Давай чувак! Спиши ее как сопутствующий ущерб и двигайся дальше!
только что с мобильного устройства ● мне нравится
Ситуация сложилась довольно удобная, но долго она продолжаться не могла. В другое время года я бы сохранил текущий статус-кво, и непонятная «пара» проживала бы оставшиеся у Фальшивого Дэйва деньги. Но то был вечер перед Днем благодарения — и отличный шанс расширить аудиторию.
Я был уверен, что многие просто не заметили Фейкбук в своей ленте новостей. Те же качества, которые сделают видео на Ютубе хитом, не превратят в хит фейсбучный профиль. Честно говоря, основа привлекательности Фейкбука в том, что он создан не как зрелище. Во всяком случае, его нужно воспринимать по-другому. Предполагается, что это реальные события, происходящие с реальным человеком, а публика вовсе не должна считать себя таковой.
Очень увлекательно следить за парнем, который взвалил на себя непосильную ношу в виде неожиданной подружки и постоянно отказывается от малейшего шанса на стабильность, но сильнее всего привлекает то, что это совершенно не ваше дело. Написать комментарий или отправить запрос на добавление в друзья, чтобы узнать побольше, — означает лишь, что вы читаете проект.
По мере того как люди начинали больше интересоваться Фальшивым Дэйвом и его приключениями, их мнения разделились. Фейкбук — отличная почва для старомодных сплетен, а сегодня, когда все собираются, чтобы вспоминать былое, сплетен будет много.
Дэйв Чичирелли
Наши друзья устраивают для Кейт отвальную. Да-да, «для Кейт». Женщины отказываются вставать на мою сторону.
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
Джо Москон ты недостаточно мил, чтобы в твою честь устраивали вечеринки (когда ты сам проставляешься на День рождения, это не считается).
5 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Джо… Ты видимо не знаешь о моих идеальных зубах.
только что с мобильного устройства ● мне нравится
Я снова отправил их в дорогу, на запад, вдоль хайвеев, а моя аудитория двигалась на восток, обратно на побережье.
— Господи, — Ральф наконец-то запарковался у станции и оценил мой унабомберский прикид, — ты выглядишь как говно. Я думал, это бомж.
— Спасибо, пап…
— Поехали, мать ждет.
— А кто в этом виноват? Я тут уже полчаса торчу.
— Я покупал выпивку.
— Все хорошие родители так делают.
И еще одна причина, по которой я не привел Фальшивого Дэйва домой, хоть и думал об этом. Причина, не связанная с целостностью социального эксперимента, которым является Фейкбук, но близко связанная с мошенничеством. К концу дня, несмотря на все свои рациональные доводы, я понял, что вру. Я врал каждый день, снова и снова. Но это была абстрактная ложь, поэтому обычно я мог делать вид, что она не считается.
А вот прогуляться по Ред Банку и столкнуться с людьми, от которых я не видел ничего, кроме поддержки… У меня духу не хватило. Я оставил это Теду и Стиву.
* * *
Мамино рукоделие попалось мне на глаза раньше ее самой: на кресле в гостиной красовался нарисованный от руки знак с надписью «НИКАКОЙ ОДЕЖДЫ» и изображением рубашки, зачеркнутой, как на табличках с запретом курения. В длительном противостоянии на тему «грязная одежда отправляется в корзину», тянувшемся в семье Чичирелли многие годы, это кресло было своеобразным Сектором Газа с цветочной обивкой.
— Твоя мать обращается со мной как с одним из своих детсадовцев, — в голосе Ральфа было больше гордости, чем стыда.
— Они хотя бы слушаются! — откликнулась мама из кухни, помешивая соус.
Я подошел и поцеловал ее в щеку.
— Он тебя напрягает? Обычно у меня нет фаворитов, но в День благодарения я люблю маму больше папы.
В полном соответствии со своим обещанием в Фейкбуке мама достала из кастрюли несколько фрикаделек и выдала их вернувшемуся домой сыну.
— Маменькин сынок, — сообщил Ральф, стащив из холодильника горсть голубики. За закрывающейся дверцей мелькнул призрак вечернего пира.
— Это на завтрак! — крикнула мама.
— Он просто пытается привлечь твое внимание, — сказал я, попытавшись изобразить покровительственный тон.
— Двое на одного — нечестно, — Ральф ретировался, спасая добычу.
Это правда, мы всегда были заодно. Капризный детсадовец — не худшее, что можно сказать о моем отце. Он все время таскает еду и разбрасывает свою одежду, возвращаясь с улицы. И он действительно любит внимание. Жалуясь на мать, он улыбался до ушей.
Честно говоря, ругаясь из-за «еды для завтрака», мама просто подставлялась для шуточек. Например, ее можно было дразнить ранним отбоем и жестким распорядком.
— Мам, уже почти семь. Я думал, ты спишь.
— Она собиралась, — вмешался Ральф с полным ртом.
— Верно, — со смехом согласилась мама, — вот только с едой закончу.
Через полчаса она облачилась в пижаму, и мы сели смотреть телевизор. На кассетах у них не было ничего, кроме древних эпизодов «Оденься к свадьбе» и «В поисках дома», — идеальное сочетание, чтобы ад в моей душе сменился скукой. Два часа полюбовавшись на незнакомых людей, покупающих шмотки, мама, работающая на солнечных батареях, легла спать, да и Ральф прикорнул. Я посмотрел на часы: еле-еле девять. И что теперь?
* * *
Я проснулся от вибрации телефона на тумбочке.
— Блин, сколько времени?
— Всего пол-одиннадцатого, — ответил Тед.
— Ты в Ред Банке?
— Да, вместе со Стивом, и это отстой.
— А чего звонишь? Вы ведь меня не выдали?
— Нет, мы храним твою тайну, — тон Теда оказался прохладнее, чем я ждал, — это нетрудно, потому что все нас игнорируют. Кажется, на нас злятся.
— На вас? За что?
— Наверное, за то, как мы ведем себя с тобой в интернете. За то, что мы пишем.
Я подумал, сколько людей, включая обиженных на Теда со Стивом, ленится даже написать пост на Фейкбуке.
— Что ты имеешь в виду? — отстраненно начал я и подумал о том, как же сильно влияют на нашу жизнь эти интриги.
Потом вспомнил, что именно писали у меня на стене Стив и Тед.
— Ну, — хитрым тоном сказал я, — вы писали разные брутальные вещи о горячей аманитской телочке…
Он бросил трубку.
Я набрал смс с извинениями. Я совершенно забылся. Фейкбук стал для меня чудовищем Франкенштейна; защищая его, Тед и Стив столкнулись с презрением в родном городе. Засыпал я с ужасным чувством. Утром будет много работы.
* * *
Я проснулся около шести, спустился в пустую кухню и открыл холодильник. Посмотрел на еду, приготовленную для праздничного ужина, и утащил кусок сырой начинки.
Все было спокойно. Затишье перед штормом бесконечной готовки и прибытием родственников. Скоро мама встанет и забегает по кухне. Любые предложения помощи будут отвергаться. Никому нельзя приближаться к ее шедеврам. Мне останется только бродить по дому и ждать ужина.
Поэтому я сел перед телевизором. Новый формат любимых американцами шоу — демонстрация неприятных людей с непонятными профессиями — захватил меня. Я просидел несколько часов, наблюдая за толстыми парнями, собирающими мотоциклы на деньги спонсоров. От этого тупеешь, и мне хотелось одновременно посмотреть, чем все кончится, и выпрыгнуть из окна. Я с ностальгией вспоминал времена, когда на кабельном телевидении выступали только мелкие знаменитости, рассказывающие о прошлом. Наконец, отчаявшись найти что-нибудь полезное, я выключил телевизор.
И, естественно, занялся Фейкбуком. В свете вчерашних откровений оригинальная идея отметить День благодарения фотографией забегаловки «Бостон Маркет» перестала казаться мне хорошей. Поэтому, движимый скукой и тревогой, которые и стали причиной создания Фейкбука, я решил сделать новую картинку.
Посмотрев на часы, я увидел, что уже одиннадцать. Действовать надо было быстро, и я стал лихорадочно искать изображения. Это ужасная и почти бесконечная работа, но она необходима. С учетом перспективы полюбоваться футбольным матчем бывших одноклассников, не вставая из-за рабочего стола, игра с Фотошопом казалась лучшим способом убить время до того момента, как мама разрешит приступить к закускам.
Я прочесал интернет и взял несколько фотографий, снятых моими родителями на Canon PowerShot почти в полной темноте, обрекая себя на сидение за работой в ожидании неумолимого дедлайна. Около полудня я услышал, как приехали из аэропорта мой брат Джефф и его жена Элиша. Часом позже я услышал шаги Марка и его невесты Лизы. К двум часам собрались все тетушки, дядюшки и кузины, и в доме стало очень шумно.
Я поздороваюсь с ними, как только смогу, но мне надо закончить. У меня дедлайн.
Час спустя:
Дэйв Чичирелли
Каким Чичирелли я хотел бы стать, если бы был первым в роду?
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
Я закрыл ноутбук, ощущая некоторое неудобство от того, что сейчас сделал. На этот раз меня беспокоило не только отвратительное качество Фотошопа, но и содержание. Запостив картинку, я понял, что показывать ее не стоило. Пусть этого никогда не случалось, но это все равно эксплуатация. Тогда я не мог отделить себя от Фальшивого Дэйва. У нас была одна репутация на двоих, я ее испортил, и это меня задело.
Но теперь оставалось только скрестить пальцы. Теду и Стиву было нелегко, когда они выставляли меня уродом, поэтому пришлось им помочь. Наверху шумела семья.
Иногда я пытаюсь посмотреть на нас глазами моих невесток. Какими мы им показались, когда они впервые участвовали в семейном празднике? Наверное, просто хорошей семьей. Мы любим друг друга, живем нормальной жизнью, без судимостей, наркозависимости и других черных пятен. Мы хорошо выходим на фотографиях. Но, если собрать нас вместе, получается шум и хаос.
На первый взгляд мы ничем (кроме отсутствия автозагара и лака для волос) не нарушаем стереотипный образ большой итальянской семьи из Нью-Джерси. В любой конкретный момент каждый участвует минимум в трех громких диалогах, два из которых являются спорами. Политика, личная жизнь — ничего святого для нас нет. Кого угодно можно перебить, передразнить или подколоть.
Но снизу, где я сидел, вместо споров был слышен постоянный смех. Отличный способ напомнить мне, почему День благодарения — мой любимый праздник. Дело не в том, что ты можешь получить, а в том, чтобы оценить то, что уже имеешь. Ужин вместе с семьей. Это несложно, даже теперь. Это мой дом, мой город, моя семья.
Честно.
* * *
Если бы только День благодарения мог закончиться тыквенным пирогом с мороженым и просмотром футбольного матча вместе с дядями. Это стало бы прекрасным концом после нервного начала. Но проблема Дня благодарения в том, что он приходится на четверг.
К вечеру субботы праздники стали серьезным испытанием.
Если бы не приехали братья, утром в пятницу я вернулся бы в город, который достаточно велик, чтобы в нем спрятаться. Выпил бы в баре, где бармен не знает, что я должен быть в Гаррисберге.
Ирония заключалась в том, что, не будь я, по всеобщему мнению, в Гаррисберге, я бы совершенно не хотел обратно в Нью-Йорк. Мы с братьями пошли бы гулять в город, который гудел обсуждениями моей новой интересной жизни, а не сидел бы вместе с родителями перед телевизором и не ложился бы спать так рано. Я уже стал забывать, как выглядит мир в десять часов вечера.
А вечер субботы… я не мог рассчитывать даже на телевизор с предками. Это же вечер пиццы.
«Пицца Луиджи» — одна из немногих вещей, которые мы любим всей семьей. В Нью-Йорке есть хорошая пицца, но она не от «Луиджи». У них нет кирпичной печи. Они не жгут уголь и дерево и не используют моцареллу из буйволиного молока. Это обычная пицца из пиццерии. Просто идеальная.
Пока я терзал себя просмотром кулинарного шоу — там красивая девушка, с которой я никогда не встречусь, готовила еду, которую я никогда не съем, — Марк, Джефф, Лиза, Элиша и мама с папой сидели за столом, и на него подавали многочисленные пироги.
Я представил тонкий, но крепкий кусок — такой никогда не прогибается под собственным весом. Низ у него хрустящий, но не подгоревший, и на ощупь он похож на ткань, на которой лежало сырое тесто из муки крупного помола. Сверху кусок мягкий, он впитал вкус накрошенной моцареллы — намек на соль и немного масла, но никакого жира — и, конечно же, великолепный соус. Ярко-красный, сладковатый, с попадающимися время от времени кусочками помидоров. А когда кусаешь этот кусок — а с моей семьей лучше сделать это побыстрее — он ласкает нёбо и обещает, что ощущение «первого укуса» сохранится.
Она идеальна. Она связывает нас. Но, несмотря на всю нашу любовь к «Пицце Луиджи», ни один из моих родственников ни разу не сумел просмаковать ее. Наслаждаться одним куском — поставить в опасность следующий. Все, сидящие за столом, включая маму и моих невесток, претендуют на каждый. Замечу, что, прежде чем дать женам фамилию Чичирелли, мои братья убедились, что они Чичирелли по аппетиту. Конечно, вам хочется и уголок, и самый большой кусок, и вот этот, со вздувшейся корочкой. Все кусочки разные, и каждый выбор становится «Выбором Софии» — если взять этот, ты уже никогда не получишь другой.
Поэтому, чтобы сохранить право первым выбирать следующий кусок (и третий, и четвертый, и…), мы все едим быстро. Очень быстро. Как элитное секретное подразделение. Мы набрасываемся на них стремительно, эффективно и тихо, а потом исчезаем, не оставляя и следа от своей цели. Как стая пираний — несколько минут безумия — и остаются только пустой поднос и неиспользованные тарелки.
И, не успев этого осознать, ты оказываешься в машине по пути домой, удивляясь, насколько медленно ели люди за соседним столом. Мы семья. «Луиджи» — наш второй дом.
Но я торчал под домашним арестом, доверив родственникам съесть свою порцию и принести мне отдельную пиццу «семейного» размера. Марк, конечно, обещал, но уверенности мне это не добавило.
— Привет, Дэйв, — в дверях появился Ральф с огромной коробкой в руках, — ты не поверишь, когда мы приехали, кому-то принесли пиццу. И они еще доедали ее, когда мы уходили!
Я не успел даже встать с дивана, а пицца уже оказалась на столе в кухне — окруженная людьми, которые даже не сняли куртки. Я попытался взять кусок, но легче было бы отнять труп газели у львиного прайда.
— И ты, мам? — спросил я, когда она схватила вожделенный уголок пирога.
— Ну… я вроде наелась. Но теперь…
Я метнул в Марка взгляд, говорящий «Я думал, это моя пицца». Он не заметил.
Мне достался кусок «на попробовать». Попробовать и понять, что этого категорически мало. Наверное, примерно так чувствует себя наркоман, получивший половину дозы.
Я ненавидел Фальшивого Дэйва. Развести меня с друзьями — ладно. Испортить репутацию Стиву и Теду — ну это побочный ущерб. Но это? Еще вчера я беспокоился за Фальшивого Дэйва, потому что заставил его повести себя недостаточно по-взрослому в приюте для бездомных. Пропустив вечер пиццы, я радовался, что он пожнет то, что посеял.
Поэтому в первый раз за все выходные я не лег спать до полуночи, а просматривал портфолио в интернете сквозь чесночный туман. Искал фингалы, синяки и получил извращенное удовольствие, рисуя последствия экскурсии к бомжам.
Дэйв Чичирелли
Впервые в жизни обаяние Чичирелли мне изменило. Я слегка подрался вечером в четверг, но сейчас все хорошо, мне даже вещи удалось вернуть. Светить гаджетами там, где раздают бесплатный суп — не лучшая идея. Скорее всего, придется бродить всю ночь. Вот такой вот райончик.
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
Джо Леннон Расскажи, что случилось. Выглядишь ОК.
3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Эллиотт Аскью Мммм… можно говорить про то, что у тебя с лицом?
3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Чтобы забрать свои шмотки, пришлось ждать, пока один козел нажрется в говно дрянью, которую купил на мои же деньги.
3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Эллиотт Аскью По-моему, у него отличный хук правой… Слава богу, вещи вернул… ты похож на Индиану Джонса (после битвы с нацистами на танке).
Я еще раз напомню, что ты хотел приключений. Надеюсь, трудности тебя не остановят.
2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Эллиотт. Ты прав. Я искал приключений, и я их нашел. Даже Индиане Джонсу время от времени надирают задницу.
2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Ральф Чичирелли Дэйв, что случилось? Я ни за что не расскажу маме. Она с ума сойдет. Очень грустный День Благодарения. Мама поставила два лишних прибора на стол на тот случай, если приедешь ты и твоя подруга. Тяжело было смотреть, как она плачет. Дэйв, ты знаешь наше мнение о твоей выходке, но мы любим тебя. И лучший подарок на Рождество — твое возвращение к старикам-родителям.
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Ральф… Я знаю, что такое получить по морде. Твое сообщение больнее. Мне очень горько сознавать, что я стал причиной маминых слез. Но я не позволю манипулировать собой, используя мое чувство вины. И не дави на жалость. Твоя попытка повлиять на меня груба и очевидна. Назвать мою новую жизнь «выходкой»… не принижай значения очень важных для меня вещей. Это вызов. Лучше пожелайте на Рождество, чтобы ваш сын нашел то, что ищет. Где бы то ни было.
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Джо Леннон Дэйв, забей на все это дерьмо. Многие только мечтают о такой жизни…
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Тед Кайзер А Кейт хороша. По-моему, это отличная добыча.
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Тед, озабоченный сукин сын, прекрати смотреть на мою девушку. Она всем нравится больше чем я.
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Тед Кайзер Я посмотрел на твою морду, и мне стало плохо, но Кейт заслуживает комплимента. Блин…
53 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Да, она хороша. Мы идеальная парочка среди отверженных.
47 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Мишель Малейки Чичирелли, ты выглядешь ужасно. Надеюсь, это лечится. Я с тобой. Только будь осторожнее в приютах. Вперед.
22 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Стив Кучиньелло Ты хочешь сказать, что РЕАЛЬНЫЕ нищие возмутились, когда на ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ к ним за милостыней пришел парень с гаджетами не на одну сотню баксов и клевой телочкой? Назовем это ценным опытом.
18 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Стив, поцелуй меня знаешь куда? По крайней мере, у меня есть опыт. Когда тебе надерут задницу, а это неизбежно, я тоже тебе посочувствую. Какой мудак, а…
13 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Стив Кучиньелло Дэйв, я говорю, что думаю. Может, дружба и заключается в том, чтобы время от времени возвращать тебя в реальность, а не лизать жопу?
3 минуты назад ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Стив, БОЛЬШИЕ буквы, подчеркивающие твой сарказм — не лучший способ поддержать меня. Это скрытая попытка показать, что ты считаешь себя умнее. В следующий раз поинтересуюсь у тебя правилами этикета в благотворительных столовых.
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Стив Кучиньелло Хорошо, ты прав. Я умный, а ты дурак. Ты превратился в заносчивого бомжа.
только что ● мне нравится
Да. Я это сделал. Я побил Фальшивого Дэйва. Я дал своим соавторам законный повод для нападок. В конце концов, я сделал приличный Фотошоп. Просто отлично.
Черт, я обязан добыть себе еще пиццы от Луиджи.
* * *
Воскресным вечером я, все еще наряженный в свой маскировочный костюм, слез с поезда на Деланси-стрит и благополучно добрался до своей квартиры.
Странные праздники. Я решил, что мне представится отличный повод расширить свою аудиторию, — и не ошибся. Пока я торчал дома, о моих приключениях сплетничали за пивом гораздо свободнее, чем могли бы делать это в Фейсбуке.
Майкл Дж. Смит → Дэйв Чичирелли
Тема: <Без темы>
Дэйв.
Я услышал о тебе, вечером в среду. Дома я два с половиной часа читал твои посты. Дэйв, я мысленно с тобой! Неважно, кто и что пишет или не пишет об этом приключении, я уверен, что в глубине души им хотелось бы иметь столько же мужества. Может быть не прямо сейчас, но в будущем ВСЕМ нам нужно резко изменить свою жизнь. Я думаю, что твоя история — великолепный пример человека, который рискнул чтобы найти себя.
Спасибо, твои посты вдохновили меня; я не скоро забуду чудесное утро, которое провел за их чтением. Спасибо за этот день, старый друг.
Выходи на международную арену!
Невероятно. Он что, решил, будто я принимаю заявки?
Но я приобрел новых фанатов и обеспечивал им продолжение шоу — пусть даже ценой реальных отношений с ними. Кстати, я приехал к родителям и не выходил на улицу весь День благодарения. Это помогло мне понять, насколько глубоко я увяз в Фейкбуке.
У дверей квартиры стояла коробка из «ФедЭкса». Странно. Я всегда заказываю доставку в офис. Но, вспомнив о странном звонке, я снял капюшон унабомберского худи и осторожно поднял подозрительную посылку — небольшую коробку, где-то шесть на шесть дюймов и высотой около фута.
Дома я взрезал скотч и вытащил… маленький горшочек с цветами. Непонятно и приятно. Приложенная к подарку открытка гласила:
«Дорогой Дэйв, с Днем благодарения. Как я рада, что встретила тебя. С любовью, Кейти Фишер».
Кейти Фишер? Кто такая Кейти Фи?.. Черт. Да это же моя девушка-аманитка.
Кто-то знает.