К концу года я стал собственной тенью, с головой окунувшись в разработку новых сюжетных ходов, задуманных еще осенью. Зима обещала быть долгой и суровой. Игры в кошки-мышки с таинственным врагом и внезапная встреча в Бруклине случились, кажется, миллион лет назад.
Я вернулся в рутину Фейкбука. Постоянная забота о контенте, а также удивительно сердечное поведение моих подписчиков совсем меня измотали.
Мне необходимо было отдохнуть, повидаться с друзьями, повеселиться — в конце концов, близился Новый год, — но какое это имело значение? На новогодних вечеринках соберется куча людей, которых я отчаянно пытаюсь избегать. Не иметь жизни вообще — вот цена за наличие двух жизней. Стать отшельником — цена популярности.
Так что я решил съездить к брату Джеффу и его жене Элише в город Эванстон, штат Иллинойс. Смешно, но моя аудитория думала, что я нахожусь еще дальше от Нью-Йорка. В декабре Фальшивый Дэйв использовал свои художественные навыки, чтобы стать ассистентом в «Татуине» — совершенно реальном тату-салоне в Глендейле, штат Аризона, владельцы которого согласились стать участниками Фейкбука.
Дэйв Чичирелли
Доброе утро. Только что видел гремучую змею. Штырит посильнее кофе.
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
Мэтт Риджо твою мать.
3 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Тереза Фаулер Твои посты очень украшают мою ленту.
2 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Спасибо, Тереза. Это очень много для меня значит.
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли
Я работаю всего двадцать четыре минуты и уже заслужил прозвище «Домик на берегу». Что бы сказал канал МTV?
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
На Новый год к Джеффу приехали родственники жены: брат и сестра Элиши, а также их достопочтенные супруги и шестимесячный племянник. Ночь сводилась к просмотру телевизора в компании с тремя семейными парами и младенцем.
Не то что в прошлом году. Тогда я каким-то образом оказался на частной вечеринке Альянса Таймс-сквер, элитной пьянке от организаторов «опускания шара». Для нас даже часть улицы отгородили, чтобы спокойно смотреть на часы. Короче говоря, в 11:59, извинившись, я исчез из веселой пьяной компании и отправился на 42-ю улицу, в орущую миллионную толпу.
Спустя триста шестьдесят пять дней я смотрел на опускание шара не на Тайм-сквер вместе с мэром, а сидя на диване в Иллинойсе, будучи при этом во всей компании единственным одиноким мужчиной не в памперсе. Я в буквальном смысле провел последние моменты года наблюдая за трансляцией вечеринки, на которой этот год встретил.
Но для Джеффа и Элиши Новый год никак не был связан с новыми людьми и поцелуями с незнакомками. Они хотели провести время со своими близкими.
Из собравшихся я знал только брата и его жену. По мере необходимости я, конечно, участвовал в общей беседе, то и дело поглядывая на Джеффа.
Обстановка была уютной и спокойной, все называли друг друга разными старыми прозвищами и вспоминали общие шутки. Суета возникала только вокруг ребенка. У меня появилось чувство, будто вернулся в те времена, когда мои родители, дяди и тети были молоды. В каком-то смысле я увидел стабильную семейную жизнью не на финише, а на старте. Конкретно этот Новый год оказался до странности приятным.
Джефф и Элиша только что купили дом, и мой визит был обильно приправлен различными мелкими поручениями. Тем, что называется «жизнью». Проблемы у Джеффа были практические, а не экзистенциальные. Он вкладывал время в реальные отношения, в реальный мир, жил не слишком яркой жизнью, но она казалась мне все более привлекательной. Брат показал мне принципиально новый уровень.
Мне двадцать шесть, а я только-только начал взрослеть. Все это время я дрейфовал среди разнообразных возможностей и лишь теперь понял, что иметь возможность что-то сделать и на самом деле сделать что-то — разные вещи. Что я мог рассказать о себе кроме пары веселых историй?
У моего брата были жена, дом, семья… У меня — воображаемая подружка. Получается, я вкладывался только в свою фальшивую жизнь. Прискорбно.
Я и не заметил, когда мой двойник обошел меня. У Фальшивого Дэйва была постоянная девушка, он завел себе друзей в тату-салоне. Он наслаждался восьмидесятиградусной жарой и восхищением моих френдов на Фейсбуке. А я был одинок, прятался от людей, страдал от ледяного ветра и портил все еще оставшиеся у меня отношения. Я завидовал стабильности в жизни Фальшивого Дэйва. И я решил ее отнять.
Недавние действия
Дэйв сменил статус «Все сложно» на «Холост».
Дэйв Чичирелли
Смотрю Сахарный кубок. Кэти изменила мне вчера. С Новым годом.
Мне нравится ● Комментировать
Кэвин Конвей Так всегда и бывает…
6 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится
Тодд Штерн Не повезло тебе… Вечно такая херня происходит с самыми честными и надежными парнями.
6 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится
Тед Кайзе р Никогда не доверяй амишам.
5 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится
Стэнли Ши Чего? Она поцеловала кого-то в щеку? Или прямо по-взрослому изменила, как Тайгер Вудс?
5 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится
Эрин Бреннан Хэнсон Это — свобода, которой ты ждал, бери ее.
4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Брендан МакДермотт о боже, нет! Какой ужас!
4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Не о чем жалеть. Она просто шлюха. Это не самый спокойный разрыв… У меня даже не хватило духу выгнать ее из палатки.
4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Брайан Морриссон Один умный человек однажды сказал «Если ее имя начинается на К, держись подальше». Честно.
2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Кристен Скалиа Очевидно, что сам Брайан своему совету не следует. Дэйв, мне ужасно жаль. Если нужна моя помощь, чтобы надавать ей по заднице, просто дай знать. С новым годом?
2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Спасибо, Кристен. Может быть, Брайан в курсе? Мудрость, рожденная опытом?
2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Мэтт Кэмпбелл Ты слабак. А может, у них так принято? Все амиши — тайные свингеры? Тогда понятно, почему они выглядят одинаково… легче приспособиться к случайному партнеру.
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Стив Кучиньелло Твое путешествие явно затянулось. То, что она сделала — ужасно.
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Энтони Тон Дель Веккьо что с тобой ваще? ты все ещо в городе?
43 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Джо Леннон Чувак, мы прямо перед тобой обсуждали Дэйва и его путешествие на День благодарения.
28 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Энтони Тон Дель Веккьо да я никого из вас не помню я был в говно.
чтобы я и трезвый?
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Тон… по тебе я скучаю сильнее всего.
только что с мобильного устройства ● мне нравится
Я знал, что известие о неверности Кэти вызовет бурную реакцию, но был удивлен количеством новых голосов. Крах фальшивого романа зацепил этих вуайеристов. Ответы были разными. Сочувственными, осуждающими, злыми. А некоторые — неожиданно веселыми. Но почти каждому нашлось что сказать.
И я воспользовался новой волной энтузиазма. Ситуация вошла в фазу постоянных колебаний, противоречивых чувств и вечного вопроса: а что все-таки Фальшивый Дэйв должен Кейт? Я пользовался двусмысленностью ситуации и нерешительностью главных героев, чтобы собрать обильный урожай эмоциональных откликов.
Интересно, что с ухудшением отношений комментаторы разделились на фракции по гендерному признаку.
Команда Элизабет объединила девушек, которые симпатизировали Кейт и цеплялись за идею волшебной сказки, романа, предначертанного судьбой.
Им противостояла команда Москон:
Дэйв Чичирелли
Москон прав. К черту. Надо поработать, чтобы компенсировать потраченные на нее деньги. Я лох.
Мне нравится ● Комментировать
Джо Москон Да она чертов симбионт.
3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Джина Лопез Если у тебя хватило мужества бросить работу и просто уйти в никуда, ты и без нее дальше пойдешь. Воспринимай это как урок.
3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Начинать сначала… сложно. Я уверен, что Кейти — единственный элемент стабильности, который у меня оставался, но ты права. Так и сделаю. Спасибо, Джина.
2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Элизабет Ли Прежде чем я скажу то, что хочу… Ты, конечно, не заслуживаешь такого. Ты отличный парень, и девушка тебе нужна такая же. А теперь подумай секунду и встань на ее место. В ее жизни не было НИЧЕГО. Ей нужно перебеситься, прежде чем она сможет стать той, с кем можно остепениться. Воспринимай ее как первокурсницу, которая училась в школе для девочек. Конечно, она будет делать ошибки.
2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Вау, Элизабет. Я знаю, ты хочешь мне добра, но, по-моему, еще больше ты хочешь увидеть счастливый конец этой «лав стори». Возвращаться к Кейт унизительно.
2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Элизабет Ли Ну… любить — значит отдавать. Ты становишься уязвимым. Но если ты любишь Кейт, никого не слушай. Они просто… сидят на Фейсбуке и строчат комменты. Как бы глупо это ни звучало, слушай свое сердце.
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли А любви достаточно?
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Алула Медхен Ну, есть две точки зрения. Некоторые не верят в жизнь после любви, но я считаю, что любовь — поле битвы. Нужно уметь все: и удержать, и остаться, и уйти.
45 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Грасиэла Меца Алула, хочешь сказать, что любовь — это покер?
44 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Алула Медхен Привет Грасиэла, давно не виделись. Призывая в свидетели Кенни Роджерса, я хочу сказать, что у Дэйва был шанс обойтись малой кровью, пока он не сделал ставку на ферму (фигурально выражаясь). Мне кажется лучше сравнить любовь с рулеткой. Сейчас ты имеешь все, а через секунду можешь бродить по помойке в поисках еды.
38 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли В этом случае можно сказать, что я копался в помойке, когда у меня были великолепные отношения. Остается вопрос, какая песня Моррисси лучше всего опишет ситуацию?
9 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится
Алула Медхен Я сдаюсь. У меня есть занятия получше, чем спорить с тобой о каком-то Моррисси. Если вопрос просто о песне, которая лучше всего подойдет, я голосую за смешанные в равных долях «Self-Esteem» «Оффспрингс» и «Ever Fallen in Love» «Баззкокс», запеченные с миленькой «Where Is My Mind» «Пиксис», дополненные «I Will Survive» от «Кейк» и буквально капелькой «These Boots Were Made For Walkin» Нэнси Синатры. Для бодрости духа.
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Стив Орено Блин, какой крутой коммент!
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
После таких комментариев мне даже стало жалко Фальшивого Дэйва и его (?) девушку. Их отношения обсуждали — и предлагали советы — люди, которые судили о ситуации всего лишь по изменению статуса «Семейное положение».
Фальшивый Дэйв запутался и был влюблен. Его штормило, и он искал, за что зацепиться. Роман с Кейт оказался обманом. Тому было много причин. История их отношений началась в необычном месте при необычных обстоятельствах. Но у них уже имелся общий опыт… Товарняки, драки с бродягами… они должны понимать друг друга, как никто. Или нет. Может, измена Кейт стала реакцией на эмоциональную тупость бойфренда, который даже статус в Фейсбуке оставил «Все сложно».
Но в любом случае одобрение Тона Дель Веккьо не казалось мне лучшим ответом.
Наблюдая за развернувшимся спектаклем и пытаясь влезть в шкуру Фальшивого Дэйва, я начал вспоминать, что значит — разбитое сердце, расстроенные чувства и невозможность прийти к какому-либо решению. А еще подумал, что неплохо бы поговорить с кем-то, кто готов слушать. Потеряв Кейт и испортив отношения с семьей, Фальшивый Дэйв мог обратиться только к Фейкбуку — своей единственной связи с людьми.
Поэтому он писал… очень много. Описывал свои чувства, даже самые мимолетные. Но на Фейсбуке ничего не пропадает, а просто спускается ниже по ленте новостей. И когда зрители заметили неизбежные противоречия всего на паре дюймов экранного пространства, то заподозрили его в лицемерии.
Все последние три месяца я рассказывал истории об эгоизме Фальшивого Дэйва, отчаянно пытаясь заставить людей его осуждать. И в конце концов добился своего, правда, совершенно случайно. Насколько одиноким он, должно быть, себя почувствовал. Я бы на его месте свернулся в палатке калачиком и слушал по кругу «I Know It’s Over» «Смитс».
* * *
Интересно, что комментарии и постоянные «взгляды со стороны» улучшили наши с Фальшивым Дэйвом взоимоотношения. Я проникся сочувствием к его неудачам, и он стал мне ближе, чем когда-либо. Если я снисходительно относился к тихой жизни в пригороде, то он просто наплевал на все ради абстрактной цели.
А теперь он впервые оценил то, что потерял. Как и я. Мы оба расплачивались за свои желания.
В заметке под названием «Крылья или корни» он написал:
КРЫЛЬЯ ИЛИ КОРНИ
В глубине души я очень хочу провести Рождество дома.
Но… вы когда-нибудь бывали в своей бывшей школе? Там все знакомое и чужое одновременно. Можно сесть за старую парту, но нельзя вернуться в ваш класс. Когда-то вы были частью этого мира, а теперь вы гость. Я могу вернуться в Нью-Йорк и даже в Нью-Джерси, но дом — это не только место, но и время. Место могло остаться прежним, а вот время давно прошло. Так что и дом не дом, и я давно уже другой.
Я понял, что можно иметь крылья или корни, но не то и другое сразу.
Может быть, однажды я найду новый дом, и в землю прорастут новые корни, но пока я в свободном полете.
Тема крыльев и корней снова подстегнула историю Фальшивого Дэйва. Когда-то он отправился в путь без всякой цели, мечтая о приключениях, а теперь искал смысл жизни. Он изменился и чувствовал себя потерянным. И я подумал, что крах личной жизни и неуверенность в себе станут достаточным оправданием его кошмарного поведения и хреновых суждений.
Дэйв Чичирелли
Наверное сделаю сегодня татуировку.
Мне нравится ● Комментировать
Дэнни Росс твою мать.
вчера с мобильного устройства ● мне нравится
Энтони Тон Дель Веккьо я тебя не узнаю.
вчера с мобильного устройства ● мне нравится
Джо Москон Маленького ловца снов на спине?
вчера с мобильного устройства ● мне нравится
Тед Кайзер На копчике, как у шлюхи?
вчера с мобильного устройства ● мне нравится
Трейси Хом А если такую делает парень, он тоже шлюха?
22 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэнни Росс По-испански это называется trampo stampo у мальчиков и trampa stampa у девочек.
22 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Отличная штука, чтобы показать людям, что я готов веселиться.
19 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится
Мэтт Кэмпбелл Подумай как следует. Убедитесь, что рисунок тебе нравится, и всегда будет нравиться. Не надо набивать на себе индейские знаки просто потому, что ты в Аризоне.
17 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится
Джастин Блейзер Как насчет товарняка, на котором ты сюда приехал?
14 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Отличная мысль. Символично и без выпендрежа. Мне нравится.
12 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится
Мэтт Кэмпбелл мистер Арахис. Он клевый и вообще классика.
11 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится
Джули Коновер ЦВЕТОЧЕК НА ЖОПЕ.
11 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Проблема в том, что тогда мне придется покупать шорты с низкой талией и я стану слишком секси для этого мира. Я хочу, чтобы девушки не боялись ко мне подходить.
11 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится
Джули Коновер Ты сразу обнаружишь, что все время приходится нагибаться.
Сделай какой-нибудь туземный узор на руке, это круто.
Бггг
Или вспомни, как делают в Нью-Джерси, и набей на спине итальянский флаг.
Куча вариантов.
10 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Ну, у меня примерно такие же идеи. Я пытался еще раз обдумать, но нафиг. Отец от меня отречется.
10 часов назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли БЛИН! ЭМБЛЕМЫ СПОНСОРОВ!
3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Мишель Малейки Вспомни старых Симпсонов, где Барт хотел сделать тату «Mother», прервался на полпути и осталось «Moth». Какое падение…
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли За что я тебя люблю, Малейки, так это за то, что ты смотрела все первые сезоны сериалов.
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Джонатан Тэткон-Косер единорог с дельфином справа и радугой слева. На крестце.
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Джо Москон В тюрьме ты станешь самым популярным персонажем.
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
Джо Москон Скажи, что это логотип Супер Гровера, пожалуйста-пожалуйста!
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Роландо Альварадо Ну… примерно так.
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Катя Трон ЛОЛ
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Элизабет Ли Я с Катей! Смешная картинка!
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Я рад, что сделал смешную татуху, хотя девушки теперь надо мной ржут.
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Крис Митаротондо Я уверен, что это перчатка Майкла Джексона.
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли
Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться
Ара Арнн Истинный джентльмен!
4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Джефф Шоу Какая мерзость. Это теперь твой строгий костюм? *барабанная дробь*
Спасибо! Не забудьте оставить чаевые!
P.S. Ты ведь знаешь, что татуировка — это навсегда?
4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Йоланда Пашкович Вау! Дэйв, это правда?!
4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Ну, аскот в виде татуировки странно бы выглядел. А так я сначала о нем думал.
4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Мишель Малейки Невероятно.
4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Дело в том (и я, правда, об этом подумал), что когда я буду стариком, это будет выглядеть круто.
4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Тереза Мальдонадо не забудь сообщить, когда набьешь карманные часы и цепочку на ноге.
3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Тед Кайзер Надеюсь, что это хна.
3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Тед, давай я расскажу тебе о теории распускания хвоста. Привлекая внимание визуально, я привлекаю новых партнеров. Ты никогда не слышал о профессиональном любовнике «Мистери»? Это фрик, который носит очки-гогглы и рыжие парики, чтобы соблазнять неуверенных в себе женщин.
А на самом деле, это клево.
3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Брендан МакДермотт Я его помню. Он, и правда, вечно клеил классных телок, потому что он альфа. В парике.
3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Крис Митаротондо без перчаток нет любви.
2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Джо Москон Спасибо, Дэйв. До конца своих дней я буду рассказывать историю о друге, который сошел с ума, бросил работу, чтобы бродяжничать, бросил семью и друзей, чтобы влюбиться в аманитскую паразитку. И сделал татуировку в виде галстука-бабочки.
2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Стив Кучиньелло Я присоединюсь к Джо.
Боже мой…
2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэниел Таймек Представляю, как однажды ты соберешь своих детей… и через пару недель закончишь историю, откуда взялась эта татуировка.
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Элизабет Ли Когда ты состаришься, это и правда будет мило.
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Джо Москон Элизабет, будем честны перед собой. Сколько парней с татуировками на груди и на шее доживают до старости? Даже если бы карты уже пророчили Дэйву недолгую жизнь, это все равно ставит клеймо на его судьбе. Уверен, что через пару месяцев все новые записи в его Фейсбуке будут на тему «Переведите мне немножко денег. Вены горят, нужна доза».
около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится
Энтони Тон Дель Веккьо дэйв прости но после этого я тебя удалю нафиг
меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится
Дэйв Чичирелли Да ну, Тон. Не все татуировки должны быть в виде итальянского флага.
только что с мобильного устройства ● мне нравится
Если отбросить насмешки по поводу этой жуткой картинки на шее, я не удивился реакции публики на новые жизненные перспективы Фальшивого Дэйва. Впервые Фейкбук стал отдушиной и для меня самого, потому что идея крыльев и корней волновала меня.
У меня не было ни того ни другого. Жизнь в Нью-Йорке — это попытка укорениться в бушующей реке, которую люди переходят, но где никогда не остаются. Я много думал об этом во время обратного полета в Нью-Йорк после Нового года (рейс отложили дважды). Глядя через окно на мигающие красные лампочки на крыле самолета, я вспоминал свой собственный романтический опыт.
Честно говоря, я не слишком удачлив в любви. Наверное, дело в том, что я не умею жить с неопределенностью. Все эти недомолвки мучительны для человека с аналитическим складом ума. Большинство моих отношений были либо длинными, мучительными и бессмысленными, либо короткими и несерьезными развлечениями. Кажется, я разрушил свои вымышленные отношения из ревности. Нужно быть более уверенным в себе.
И, хотя я прекрасно знаю об опасности ностальгии, в ту ночь я ей поддался и размышлял о девушках, которых упустил или от которых ушел. Я всегда был склонен их идеализировать и делал это опять. Не знаю, что на самом деле я значил для них, мне никогда не хватало мужества спросить.
Но сейчас нам всем надо справляться не только с прошлым, но и с настоящим. Из-за соцсетей мы живем друг у друга на виду. Чтобы увидеть, что стало с нашими былыми увлечениями, не приходится даже унижаться до фейсбук-сталкинга. Например, я не то чтобы хотел любоваться на фотки своей бывшей, Лори, которая сейчас тусуется с мускулистыми серферами в Австралии. Но в один прекрасный день они оказались в моей ленте новостей и всколыхнули былые чувства.
Увиденное создавало сюрреалистическое ощущение, что ничего не кончилось. Мы расстались очень давно, и она имеет полное право общаться с серферами. Но я не хочу на это смотреть. Да и она не настолько жестока, чтобы выкладывать фото специально для меня. Уверен, она вообще обо мне не думала в тот вечер (как и я о ней), когда ее фотографии появились в ленте. Но эти обрывки случайной информации были до странного неприятны, потому что я знал, что это происходит прямо сейчас.
В какой-то момент прошлое должно стать прошлым. Когда нужно покинуть орбиты друг друга и избавиться от их случайного влияния, потому что это — препятствия на пути к новым целям. Но социальные сети лишают нас такой возможности. Как можно выбросить кого-то из сердца, если он никуда не девается с глаз?
Я не знал, к чему все это может привести. Я просто не хотел больше об этом думать.
Когда самолет, наконец, сел, я вышел из терминала в ледяную ночь и направился к аэроэкспрессу, который довезет меня до метро, к началу долгой, но недорогой поездки домой.
Подходя к платформе, я увидел женщину, пытавшуюся перетащить чемодан через бордюр.
— Вам помочь?
Она обернулась, и сине-зеленые глаза на загорелом лице совершенно выбили меня из колеи. В ней было почти шесть футов роста, и она была потрясающая.
— Очень мило с вашей стороны. Вы прилетели из Чикаго? Рейс задержали?
— Да. Но я видал и худшие задержки.
— И я. Меня зовут Дара.
— Дэйв.
Мы поболтали о задержанных рейсах. С ней было легко, хоть я и запинался на самых простых словах. Вскоре показался поезд.
— Это наш? — спросила она. — Вообще-то я и не сомневаюсь. Я никогда не теряюсь в транспорте. Когда мне было семь, автоматические двери захлопнулись между моими родителями и нами с сестренкой. Она заплакала, но мы доехали до следующей остановки, пересели на другой поезд и вернулись к папе с мамой. Сестренка даже успокоиться не успела.
— Впечатляет.
— Знаю. Мама рассказывает мне эту историю каждый День благодарения.
Объявили следующую остановку. Поезд шел в другую сторону.
— Обещаю плакать не долго, — пошутил я, искоса глядя на нее.
— Это все ты виноват, — она игриво толкнула меня в плечо.
— Думаю, твоя мама будет разочарована.
— Ты ей ничего не скажешь! Она умрет, если узнает, что мои транспортные способности… иссякают? Как это назвать?
Мы перебежали через платформу. Она оперлась о свой чемодан, как ребенок, планирующий покататься на магазинной тележке. В ее глазах светился живой ум.
Когда мы ввалились в поезд через закрывающиеся двери, я сообщил:
— Мы уже на полпути.
Она помедлила секунду и, чуть наклонив голову, произнесла:
— Мы живем молитвой.
Она только что процитировала Бон Джови? Она… из Джерси? Я потратил большую часть жизни, пытаясь разрушить стереотипы о жителях Нью-Джерси, но один из них совершенно верен. Ни один джерсиец не способен услышать «Мы уже на полпути» и не закончить цитату.
— Вынужден спросить… ты из Нью-Джерси?
Она засмеялась:
— Вроде того. В детстве я жила там пару лет, и в колледж ходила в Нью-Джерси. Но родилась я в Индии, а школу закончила в Северной Каролине. Я отовсюду. Но я достаточно джерсийка, чтобы знать Бон Джови. А ты откуда?
— Я вырос на побережье.
— Правда? — Она распахнула глаза.
— Да. Я американский итальянец с побережья Джерси. Ты заставляешь меня вспомнить о днях, когда этого почти не стеснялись, а сериал «Клан Сопрано» был основным источником размягчения мозгов. — Я начал расслабляться. — Так ты училась в Нью-Джерси?..
— Принстон, — тихо призналась она, слегка отвернувшись. Первое слово, сказанное не глядя мне в глаза. К членам Лиги Плюща почему-то принято ужасно относиться, наверное, из-за этого они странным образом не уверены в себе.
— А мне нравится Принстон. В городе и десяти шагов не пройти, чтобы не наткнуться на какую-нибудь статую.
По-моему, она слегка расслабилась.
Я и правда люблю Принстон. Будучи студентом Рутжерса, Принстоном я был просто одержим. Два кампуса отстояли друг от друга всего на шестнадцать миль — и на множество световых лет. Принстон, как городок, так и университет, идеален. Почти как «Мэйн-стрит» в Диснейленде — не город, а идея, обещание того, каким город может стать. Просторные парковки и магазины со свитерами, которые предполагается набрасывать на плечи (мой сосед по комнате Пако звал их «свитероожерельями»). Оазис спокойствия, особенно по сравнению с суетой пяти общежитий Рутжерса.
И вопреки тому, чему учит телевизор, умные необязательно выглядят ботаниками. Красота девушек из Принстона сбивала с ног. Я разработал даже пару вполне убедительных теорий об отпрысках богатых стариков и их охренительных вторых жен. Я хотел оказаться там. Я бесславно убегал из Рутжерса, бродил по барам Принстона и мечтал оказаться тем, кого девушки из Принстона используют в качестве мишени для чужой ревности. Но все потрясающие студентки исчезали, как только садилось солнце. Это сводило меня с ума.
Довольно скоро стало понятно, что я далеко не единственный мальчик из государственной школы, влюбленный в Принстон. Поэтому вся их социальная жизнь проходила за закрытыми дверями, в элитных «обеденных клубах». Отлученный от девушек из Принстона, я бросил мечту о том, чтобы меня использовали как мясо со средним образованием.
А теперь я пикируюсь с Дарой в поезде. Знаковый момент, не для меня одного, а для всех учеников государственных школ. Если бы я знал гимн Рутжерса, я бы его запел.
— Что ты делал в Чикаго? — спросила она.
— Летал в гости к брату, его жене и… их новому дому. Такое ощущение, что брат уже вырос.
— А ты?
— Ну я-то точно еще ребенок.
Она улыбнулась и стала рассказывать о своей семье. Исполнилась моя мечта о разговоре с девушкой из Принстона. Постепенно восторг сменился простым удовольствием от беседы с очаровательной и умной супермоделью. Мне очень захотелось увидеть ее снова.
Через несколько минут мы вышли у входа в подземку.
— Спасибо, что помог с чемоданом, Дэйв.
Ее поезд уже подходил к платформе, а я, как специалист по рекламе, прекрасно понимаю важность дедлайнов.
— У тебя есть визитка? Не подумай ничего такого, но…
— Конечно! — Она дала мне номер и успела сесть на свой поезд до «Квинс-боунд А».
Той ночью я был самым счастливым человеком на линии J. Все произошедшее казалось мне встречей ядерного физика с моделью из рекламы нижнего белья. Такое бывает только в фильмах про Бонда.
Я познакомился с настоящей девушкой Бонда. Пятьдесят минут пролетели за пять. Нижний Ист-Сайд серебрился от снега, в воздухе разлилось волшебство. Я обернулся и понял, что не оставляю следов. Я плыл к дому, стоявшему под самым мостом.
Рассеянно разобрав гору почты, скопившейся за неделю, я очнулся, найдя новое письмо от отца Кейт.
Да, письмо от воображаемого аманитского папаши моей воображаемой девушки. Моя Немезида вернулась.
Все вдруг переменилось. Приятный морозец превратился в промозглый холод. Вместо мокрого мусора пахло замерзшим мусором. Я живу под мостом, как последний тролль.
Я отправил смс Элизабет, надеясь, что она еще не спит: «Привет. Представь, ты познакомилась с кем-то в метро. Каковы шансы, что ты будешь искать его на Фейсбуке, прежде чем пойдешь с ним в бар?»
Она ответила немедленно: «100 %».
Прекрасно. Добро пожаловать в две тысячи десятый. Дара — девушка из Принстона, такие всегда делают домашнее задание.
Вся моя страница должна быть для нее прямо-таки утыкана красными флажками. В последнем посте я выложил скан чека за татуировку с галстуком-бабочкой. И вообще уже несколько месяцев только и делаю, что демонстрирую неспособность здраво соображать. Вместо настоящего меня она увидит человека, который дерется с бомжами и шутит над верующими.
Еще несколько лет назад такая девушка, как Дара, захотела бы меня увидеть по той же причине, что и я, — нам обоим захотелось бы узнать друг о друге побольше. Эта парадигма все еще сохраняется, но теперь, с пришествием поисковых систем и Фейсбука, для молодой женщины странно встречаться с абсолютно незнакомым человеком не поискав информацию о нем в интернете. И это очень просто. Примерно как перевернуть бейсбольную карточку и посмотреть, что написано на обороте.
У всех есть эмоциональный багаж, но теперь как никогда просто в нем покопаться. Фейсбук уничтожил «прошлое» и «расстояние». Ничто не случается «тогда» и «где-то еще». Все слилось воедино, окаменело и превратилось в вечное, пусть и меняющееся «здесь и сейчас».
«Узнать друг друга получше» — все еще краеугольный камень развития новых отношений, но Фейсбук навсегда изменил этот процесс. Сколько разговоров не состоялось из-за того, что больше не нужно расспрашивать человека, например, о его любимых книгах? Совпадения потеряли свое значение в эпоху сети? Я не сомневался, что новая романтическая площадка привела к множеству хэппи-эндов, но для парня с аналитическим умом и «левым» профилем это не площадка, а минное поле.
Благодаря Фейкбуку я понял, как начинаются и заканчиваются отношения в эпоху соцсетей. Утром в день вылета я проснулся в новом доме, где жила новая семья. Вечером я залез в пустую постель, уверенный, что мой реальный «статус отношений» еще очень долго не изменится.
Это почти смешно. «Я залезаю в пустую постель» — это на самом деле строчка из «I Know It’s Over», песни, с которой Фальшивый Дэйв должен ассоциировать себя, как мне казалось. Я засыпал думая о девушке из поезда, а «Смитс» пели: «Я знаю, это прошло и никогда не вернется. Но в моем сердце это реально…»
Может быть, надо изменить статус на «Женат». В конце концов, я принес все в жертву отношениям, в которых состоял со своим профилем на Фейсбуке.