Если б не кончина С.В. Рахманинова в 1943-м, он бы стал председателем Союза советских композиторов.

В архивах, связанных с жизнью и деятельность С.В. Рахманинова, имеются уникальные документы, включая, например, несколько писем композитора и Сталина друг другу. Факт вроде бы парадоксальный, но только на первый взгляд.

Сергей Васильевич с 1918 г. жил и работал, как сейчас говорят, в дальнем зарубежье — Швейцарии, Бельгии, Франции, а с середины 1920-х гг. — в США. Где и умер 28 марта 1943 г. Но, в отличие от многих своих коллег-эмигрантов, он сохранял связи с советскими музыкантами, выписывал издаваемые в СССР искусствоведческие газеты и журналы.

Отношение Рахманинова к правящему на Родине режиму было, скажем так, не восторженным. Но после публичного заявления музыканта в конце июня 1941 г., что «независимо от отношения к большевизму и Сталину, истинные патриоты России должны помогать своей Отчизне, одолеть агрессоров…», он совершил пять турне с концертами по США (включая Пуэрто-Рико, Гавайи и Аляску) и Канаде. Доходы от этих концертов перечислялись в Американский фонд помощи Советскому Союзу. То были десятки миллионов долларов.

Вскоре после победы под Сталинградом Рахманинов написал краткое письмо Сталину: «Теперь я уверен, что моя Родина победит агрессоров. Я восхищен и тем, что вопреки тяжелейшим испытаниям музыкальная культура борющейся России, в том числе русского народа, продолжает удивлять мир, жива и всячески развивается. Готов согласиться, что мы, вероятно, ошибались в начале 1920-х гг., считая, что российское искусство обречено на уничтожение или перерождение…».

Через 10 дней Сталин ответил лаконично и весьма предметно: «…Благодарю Вас за откровенное письмо и за то, что Вы делаете для нашей общей Родины. Можете не сомневаться, что истинным патриотам всегда будет обеспечена свобода жизни и творчества в нашей стране».

В феврале 1943 г. Рахманинов заявил о намерении написать и исполнить Сталинградскую симфонию. В письме Д.Д. Шостаковичу (февраль 1943 г.) Рахманинов, посетовав на здоровье, выразил надежду, что сможет «продолжить то, что обозначили Вы в своей Ленинградской симфонии».

70-летие Рахманинова отмечалось незадолго до его кончины, и он получил поздравительную телеграмму от 10 советских композиторов. А после нее следовал такой текст: «Деятели искусства СССР, я и мои коллеги предлагаем Вам вернуться на Родину и возглавить работу по создаваемому Союзу советских композиторов. Все вопросы будут решаться оперативно и с обязательным учетом Ваших пожеланий. С уважением и наилучшими пожеланиями — И. Сталин».

Ответ Рахманинова на это предложение пока не обнаружен. Но, по свидетельствам его правнучки Натали Ванамейкер-Рахманиновой и эмигрантов — друзей Рахманинова — композитора Игоря Стравинского и пианиста Владимира Горовица, Сергей Васильевич наметил новое благотворительное турне по Северной Америке, включающее исполнение Сталинградской симфонии. Дописать ее Рахманинов планировал к апрелю 1943 г. А на заключительном концерте этого тура Рахманинов собирался объявить о своем возвращении в СССР. Об этих планах знал и проживавший в США А.Ф. Керенский.

Тогда же Кремль приказал срочно отремонтировать усадьбу Рахманиновых в Ивановке (Тамбовская область РСФСР). Что и было сделано в считанные недели.

По данным музея-усадьбы Рахманиновых, Сергей Васильевич в 1943 г. дважды встречался с послом СССР в США А.А. Громыко и просил визу в Советский Союз. Его заверили, что с визой вопрос решен положительно, и вскоре он получит ее. Но…

За шесть недель до своей кончины Рахманинов выступал с новыми благотворительными — в помощь СССР — концертами в северных штатах, намечая их продолжить на Аляске, Гавайях. Однако приступ тяжелой болезни — на сей раз последний — заставил прервать концертную деятельность С.В. Рахманинова. Вскоре он скончался. А в апреле 1943 г. в Большом зале Московской консерватории был навсегда установлен большой портрет Рахманинова. Его семья получила телеграмму: «Кончина С.В. Рахманинова — это невосполнимая утрата для русского и мирового искусства. Искренне вам сочувствую. И. Сталин» (подробнее см.: «Тамбовская жизнь», 25.03.2005 г.).

Между тем, наброски Сталинградской симфонии вскоре исчезли из рахманиновских архивов, но это уже другая тема…