Мехико

Бывают встречи, перед которыми от волнения сжимается сердце. Может быть, это встреча с давним другом, может быть, с окопом, в котором воевал, или страной, где когда-то пришлось жить.

С таким чувством я снова подлетал к Мехико после семи лет разлуки с этим городом. Я смотрел в окно самолета и ждал, когда в ночи появятся огни Мехико.

Мехико — расположенный в долине среди гор город, освещенный миллионами огней, разрезанный магистралями, по которым мчатся автомобили, — напоминает сказочное, светящееся море среди высоких темных берегов.

Я разглядел знакомую площадь Сокало, президентский дворец — величественный замок Чапультепек. Но вдруг я увидел улицу, которой прежде не было. Взгляд остановился на гигантском небоскребе, которого я тоже никогда не видел...

На аэродроме меня встречали друзья: рукопожатия, радостные возгласы и, конечно, советы — где и что посмотреть, куда обязательно надо съездить!

— Ты должен побывать в новом музее антропологии и на площади Tjpex культур, — сказал мне Ренато Ледук, с которым мы не раз путешествовали по Мексике и по нашей стране.

Утром Ренато Ледук заехал за мной, и мы отправились в музей антропологии.

Современное здание музея расположено в тенистом парке Чапультепек, перед входом — огромный, вытесанный из камня бог дождя Тлалок. Ему поклонялись древние жители Мексики. Бога нашли где-то далеко от столицы, в горах. Везли его на специальной платформе.

И когда установили, в Мехико произошло чудо. Над городом собрались тучи, и начался ливень. Он не прекращался несколько дней. С того дня жители Мехико прониклись большим уважением к Тлалоку, и он гордо, стоит теперь на самой шумной улице Пасео де ла Реформа и взирает своими пустыми глазницами на поток мчащихся автомобилей.

В огромных стеклянных залах музея с большим вкусом расставлены древние орудия труда индейцев, предметы быта, вывешены картины и планы древних поселений.

Мы ходили по залам, смотрели на экспонаты. И вдруг я обратил внимание на Ренато. Я заметил, что походка у него была не такая, как всегда, — она была мягче. Такая походка бывает у верующих в храме. И глаза у Ренато были не такие озорные, как в жизни. С благоговением он смотрел на то, что окружало его.

Ренато взял меня под руку и подвел к солнечному календарю, высеченному из огромного двадцатитонного камня.

— У древних жителей моей страны, — сказал Ренато, — на заре нашей эры был солнечный календарь, отличавшийся большей точностью, чем европейский. По нему нельзя спутать двух дат, даже за 370 тысяч лет. В цифровой системе индейцев раньше, чем в Европе, Индии и арабском мире, появился знак нуль.

С трепетом я рассматривал то, что было создано тысячу лет назад руками индейцев.

Потом мы остановились у огромной белой стены, на которой высечены золотом слова: «Веру в будущее народы найдут в величии своего прошлого. Пусть проходят цивилизации, но люди всегда будут помнить тех, кто жил прежде и кто создал мир, в котором мы живем».

На этом путешествие в прошлое не закончилось.

Ренато подхватил меня под руку и потянул к такси. В машине я увидел привязанного на ниточке к зеркалу бога дождя Тлалока. Он раскачивался, привлекая мое внимание. Он уже был старый мой знакомый, и от этого становилось уютнее в машине. Мы мчались на площадь Трех культур, которая находится почти в центре города. Недавно здесь были снесены дома колониального периода, срезан верхний слой земли и обнажены остатки древних пирамид индейской столицы Теночтитлан.

Это был великолепный город, который мог в пору своего расцвета соперничать с лучшими городами Европы и Азии. Пятьдесят тысяч домов насчитывалось в этом городе, десятки великолепных храмов. Их фасады из белого камня были украшены искусной резьбой. В самом центре города стояла огромная пирамида бога войны Уитсилопочтли. Неподалеку находилась другая пирамида, посвященная богу Кетсалькоатлю, который является другом человека, помогает ему пахать землю, добывать серебро и золото.

Центр Теночтитлана располагался на острове. Отсюда как стрелы уходили три главные улицы города. Там, где они пересекали каналы, были перекинуты ажурные деревянные мосты. По голубой глади каналов мчались легкие каноэ индейцев, украшенные цветами. Неподалеку от главного острова было множество мелких островов, на которых были сады и плантации цветов.

Увидев ТенОчтитлан, испанские завоеватели были поражены его красотой. Но это не помешало им разрушить город. Четыре месяца гремели пушки конкистадоров. Великий город ацтеков сровняли с землей...

Триста лет властвовала Испания в Мексике. И конечно, в эти годы был предан забвению Теночтитлан, как будто он и не существовал на земле. Зачем вспоминать о том, что было разрушено с такой жестокостью.

Когда мексиканский народ изгнал со своей земли испанских завоевателей, к власти пришли всевозможные диктаторы, послушные австрийцам, французам, англичанам, американцам. Им тоже не было дела до прошлого Мексики. И только после буржуазной революции 1910 года Мексика стала все настойчивее оглядываться назад, на свое великое прошлое, похороненное чужестранцами.

Новая площадь Трех культур — символ величия прошлого. Открылись перед людьми древние пирамиды Теночтитлана. Неподалеку от них сохранился испанский храм Сантьяго Тлалтелолко — темные стены, бойницы вместо окон. Именно такими и были века испанского владычества. Но теперь вокруг площади поднялись многоэтажные современные дома. На их фоне испанский храм кажется маленьким и ничтожным.

На площади было празднество, яркое и радостное. Сотни юношей и девушек в одеждах из разноцветных перьев исполняли древний индейский танец цветов. На пирамидах стоят вожди в великолепных нарядах. На почетных трибунах жрецы, одетые в черную мантию. Сложив на груди руки, они недвижно смотрят на торжество. В огромных чашах горит священный копаль.

Тысячи зрителей мексиканцев замерли перед этим фантастическим зрелищем прошлого. Шумно толпятся американские туристы в ярких рубашках и спортивных кепочках. Они растерялись перед великолепие ем прошлого Мексики. Они спешат заснять это неповторимое торжество на пленку.

Ренато показал в сторону американцев и улыбнулся. Была в улыбке Ренато гордость за свой народ. И я еще раз вспомнил слова, написанные золотом на стене одного мексиканского музея: «Веру в будущее народы найдут в величии своего прошлого».

 

Олимпийская горячка

Олимпийские игры состоятся в Мексике в октябре 1968 года, но слово «олимпийские» уже давно вошло здесь в моду. Оно стало синонимом современности, изысканного вкуса, хорошего тона.

«Вы еще не делали олимпийскую прическу?» — спросит какая-нибудь щеголиха свою подругу и сделает круглые от удивления глаза, похожие на все пять олимпийских колец сразу.

Не каждый парикмахер, конечно, может сделать олимпийскую прическу. Ее делают лучшие мастера. Парикмахеры волшебно превращают женские волосы в символ Олимпийских игр. Здесь есть и кольца, есть и чаша с вечным огнем Олимпиады.

Косметички сделают женщине брови полукругом, как два полукольца, ювелиры вставят в уши серьги с внушительными кольцами, и женщина становится полным воплощением олимпийской моды.

Фабриканты и торговцы тоже не отстают от моды. Если вы настоящий мужчина, а не какой-то там интеллигентный хлюпик, вы обязательно должны купить олимпийские трусики, свитер, тоже олимпийский, а заодно брюки и рубашку, а можете даже и ботинки, и везде будет значок или этикетка с пятью олимпийскими кольцами.

Радио и мексиканские газеты ежедневно упоминают слово «олимпийский». Но здесь уже разговор идет не о прическах и свитерах, разговор более серьезный — о спорте.

Меня часто спрашивают: «Спортивный ли народ мексиканцы?»

— Не очень! — обычно отвечаю я. — Если сравнивать мексиканцев, например, с уругвайцами или бразильцами.

Конечно, в Мексике немало людей занимаются спортом. Проводятся соревнования по баскетболу, футболу, устраиваются гонки на велосипедах. И все- таки... огромной славой здесь пользуется бой быков, чарреада и родео. Воскресный отдых мексиканцев трудно представить без этих зрелищ. Переполненные автобусы и автомобили мчатся туда, где смелые матадоры и лихие наездники чарро показывают свое искусство. Сколько радости и восторга у зрителей, когда они видят, как чарро на прекрасном скакуне догоняет быка, хватает его за хвост и одним умелым движением переворачивает кверху ногами.

А езда на необъезженной лошади! Разве это не одно из самых любимых зрелищ мексиканцев? Дикая лошадь пытается сбросить всадника. Но не так-то просто сбросить мексиканца. Публика подбадривает наездника, восторгается им или сожалеет, если он со всего размаха ударяется о забор.

Некоторые склонны считать, что развитие таких видов спорта, как легкая атлетика, волейбол, футбол, в Мексике в какой-то степени ограничены из-за того, что страна эта горная. Столица расположена на высоте 2240 метров над уровнем моря. На первый взгляд это не так уж и высоко. Но каждый, кто приезжает в Мексику, знает* что в первые дни после приезда мышцы кажутся ватными, тело тяжелым, а в голове слышится неприятный, везде преследующий гул.

И все-таки Олимпийские игры 1968 года состоятся именно в Мексике. На заседании Олимпийского комитета в Баден-Бадене, где решался этот вопрос, были люди, которые высказывались против. Но мексиканцы держались на заседании так, как подобает мексиканцам. Они парировали выпады скептиков.

— Иностранному спортсмену, — заявили представители Мексики, — достаточно девяноста шести часов, чтобы акклиматизироваться в нашей стране. В Мексике уже не раз проходили международные соревнования: в 1926 и 1954 годах чемпионаты стран Центральной Америки, в 1955-м — панамериканские игры, в 1961 и 1962 годах — национальные состязания юношей.

— У вас в Мексике стадионов-то всего — раз-два и обчелся. И с жильем не очень просторно, — слышались голоса скептиков.

В ответ мексиканцы выложили на стол заседания Олимпийского комитета многочисленные проекты строительства будущих спортивных сооружений и жилых домов.

Мексиканская делегация в Олимпийском комитете победила. Это сообщение было встречено в Мексике торжественно и по-деловому. Был создан организационный комитет во главе с видным политическим деятелем, бывшим президентом страны Лопесом Матеосом. При вступлении на новый пост Лопес Матеос заявил: «Мы, мексиканцы, придаем Олимпийским играм огромное значение. Это обязывает нас прекрасно организовать игры и добиться того, чтобы все их участники были удовлетворены».

Трудно сказать, какие средства будут израсходованы в конечном итоге Мексикой за все эти предолимпийские годы. Очевидно, сумма будет огромной, потому что речь идет о большом строительстве, которое уже сейчас меняет облик города. В это строительство включились частные компании, акционерные общества. Поднимают свои этажи новые банки, гостиницы, строится гигантский олимпийский отель, в главном зале которого будет установлена экспозиция художника Сикейроса.

Уже поднялись стены Дворца спорта. Он занимает территорию 29 855 квадратных метров. Здесь будет 9 футбольных полей, 23 баскетбольные площадки, 51 волейбольная, 28 бейсбольных, велодром, бассейны, стрельбища...

Лучшие архитекторы, инженеры, строители приступили к созданию новых спортивных комплексов. Наверное, за всю историю Мексики никогда не существовало столько проектов спортивных сооружений и не было столько архитекторов, увлеченных «спортивной темой».

Городские власти заявили, что реконструкция улиц, которая проводится сейчас, позволит во время Олимпнйских игр пересечь город в любом направлении на автомобиле за 20 минут. Это сообщение поначалу вызвало улыбку скептиков. «Кто не знает улиц Мехико, сотни машин собираются у перекрестков. Шоферы нажимают на клаке и с завистью смотрят на пешеходов».

Но власти отнеслись к своему заявлению серьезно, и уже сейчас улыбки скептиков погасли. А тех, кто давно не был в Мехико, езда по городу просто обескураживает. В этом я убедился, как только сам сел за руль автомобиля. Сначала я ехал по знакомой улице. Ехал не торопясь. Шоферы провожали меня гневными взглядами. Но я не прибавлял скорости. Я ехал и удивлялся, потому что хорошо знакомые улицы были настолько обновлены, что стали незнакомыми. Огромные дома из стекла и алюминия стояли на месте старых двухэтажных домиков с узорчатыми балконами, построенных во времена колонии. Я доехал до центра города и здесь совсем растерялся. Не оказалось той улицы, по которой я прежде ездил. Я остановил машину и услышал с разных сторон выразительные возгласы водителей машин.

— Вы заблудились, сеньор? — спросил меня подлетевший на мотоцикле полицейский.

— Тут была улица, — сказал я на всякий случай, нащупывая в кармане свои мексиканские права.

— Это давно было. Прошу вас не задерживать движение... Можете ехать прямо.

Я дал газу и помчался в плотном потоке машин, изредка оглядываясь по сторонам и напряженно припоминая, где же все-таки я еду. Бывали минуты, когда, глядя, на старый дом, я как будто бы и узнавал улицу, но рядом стояли огромные, совсем незнакомые новые дома.

Машины мчались без остановки. Там, где были ненавистные для шоферов перекрестки, теперь прорыты тоннели, где улицы сужаются, стоят сетки, и дорожные знаки громко гласят: «Скорость не меньше семидесяти километров!» Чем уже дорога — тем больше скорость — логика!

Скоро поток машин стал не таким плотным. Приближалась окраина города. Я выбрался в первый ряд и остановил машину у тротуара. В глазах еще мелькали высокие новые дома, тоннели эстакады, пешеходные мостики и заборы из металлических сеток. Как будто это был не Мехико, а какой-то другой новый город.

Наконец я узнал место, где остановился. «Это же выезд из города на Сочимилко!» Я взглянул на часы. Прошло пятнадцать минут после моего разговора с полицейским, и я вспомнил, что прежде, семь лет назад, по этой дороге нужно было ехать целый час. Ну и дела!

«Стадион Ацтека», — прочитал я указатель, висевший неподалеку. Этого стадиона прежде не было. У ворот стадиона толпились служащие, одетые в зеленую форму с золотой кокардой на фуражке. Один из них, Педро Родригес, согласился показать мне стадион. Он сел со мной в машину. Асфальтированная дорога кружила вокруг трибун стадиона, поднимаясь все выше и выше. Мы подъехали к самому верхнему ряду трибун. Отсюда видна огромная чаша олимпийского стадиона, в глубине которой — ярко-зеленый квадрат поля. На поле нервно вздрагивали поливальные аппараты, далеко выбрасывая струйку серебристой на солнце воды.

— Стадион построен по проекту архитекторов Педро Васкеса и Рафаэля Михареса, — сказал служащий. — Во время Олимпийских игр здесь будут футбольные состязания. Сто тысяч зрителей разместятся...

Служащий еще что-то говорил с гордостью, и в его речи мелькало все то же слово «олимпико» — олимпийский. А я не мог оторвать взгляда от прекрасного видения вулканов Попо и Итца. Своими очертаниями вулкан Итца напоминает спящую девушку. Будто гигант-мастер высек ее из этой огромной скалы, покрытой серебристым льдом. Она лежит на спине, сложив на груди руки, волосы ее рассыпались по склону горы. А рядом вулкан Попо. Он взметнулся в небо, он строен — это символ юноши, охраняющего покой спящей девушки. Легенда гласит, что когда-то юноша и девушка преданно любили друг друга. Бог заметил их любовь и увековечил их образы в этих вулканах.

Уже тысячи лет вулканы являются стражами столицы, свидетелями ее величия, боев, поражений_и побед. Много страниц истории прошло перед ними. Теперь разворачивается еще одна страница — олимпийская, которая преображает облик удивительного города Мехико.

 

«Они снимают фильм!»

Едва ли найдется иностранец, который, побывав в Мехико, не посетил Сочимилко. Я не знаю, с каким уголком Москвы можно сравнить это место. Так много древних уголков нашего города преданы забвению или совсем уничтожены.

Сочимилко — это не памятник архитектуры. Это просто кусочек древней земли. Когда индейцы ацтеки пришли в долину Мехико, здесь было огромное болото, поросшее камышом. Но именно здесь они основали столицу, потому что, как гласит легенда, бог Уитсилночтли повелел им построить столицу там, где они увидят орла, который сидит на кактусе и держит в когтях змею. Здесь они и встретили орла со змеей в когтях.

Ацтеки соорудили дамбы, воздвигли храмы и дворцы. Но земли не хватило, и тогда индейцы стали делать острова чинампас. На камыши они набрасывали землю — так возникал остров. Рядом другой остров, а дальше третий. Между островами каналы.

На островах росло очень много цветов. Индейцы любили цветы. Некоторые ацтекские вожди брали дань не только маисом и плодами какао, но и цветами.

Со временем, а его прошло так много, плавучие острова срослись с землей, и все стало таким, как сейчас в Сочимилко, — ровные каналы, между ними квадраты земли, на которых плантации цветов. На одной плантации — красные цветы, на другой — желтые, на третьей — голубые...

В наши дни Сочимилко — это памятник прошлому и место отдыха.

Во время Олимпийских игр здесь будут проходить соревнования по гребле. На берегу древних каналов уже высится трибуна для зрителей, на которой разместятся пять тысяч человек.

Обычно в воскресенье с утра нескончаемой вереницей идут машины и автобусы в Сочимилко. Мексиканские семьи — папы, мамы, дети, бабушки — все едут в Сочимилко.

Машины въезжают в парк. Еще не видны каналы, а для тех, кто приехал сюда, праздник уже начинается. Лихо вертятся карусели, взлетают в небо качели, трубы марьячис, крики продавцов мороженого — все сливается в один праздничный шум^ который сразу отрешает от шестидневных рабочих будней.

Праздник! Бабушки и дедушки, взявшись за руки с внуками, включаются в общее веселье.

Но это только прелюдия — самое главное будет на каналах. Сколько здесь улыбок, сколько цветов и музыки! И пусть сюда придет много людей, всем хватит лодок, гребцов, всем хватит места, где поставить машину.

Мы подъезжаем к причалу. Красочные ладьи, такие же, как те, на которых когда-то плавали ацтеки. Одни покрашены в желтый, другие в красный, третьи в зеленый цвет. Ладьи большие и маленькие, для двоих и для двадцати человек. Над ладьями крыша и дуга из цветов, точь-в-точь как у индейцев ацтеков, и на этой дуге какое-нибудь ласковое слово, например «Терезита».

— Сеньор, я отвезу вас! — наперебой кричат лодочники.

— Сеньор, я возьму недорого... Сеньор...

— Сеньор! — подбегает к нам парень. — Прогулка будет стоить вам всего тридцать песо. Сеньор!

К нам подбегают особенно часто, потому что мы — Дмитрий Гасюк, Борис Головня и я — нагружены киноаппаратами, аккумуляторами, объективами, ящиками с пленкой... Мы приехали в Мексику снимать' документальный фильм, и Сочимилко должно занять в нем свое место.

Мы не слушаем тех, которые кричат над самым ухом: «Сеньор, сеньор...» Мы выбираем лодку, которая нам приглянулась, и зовем лодочника, молодого парня со смуглым индейским лицом.

— Как тебя зовут, парень?

— Игнасио.

Парень разглядел наши киноаппараты, и видно было, как от гордости зарделись румянцем его смуглые щеки. Игнасио осторожно погрузил все в ладью, заботливо усадил нас и, взяв в руки шест, повел ладью по каналам. На берегах каналов ровные, как свечи, тополя. А по каналу движутся ладьи — два ряда в одну сторону, два ряда в другую.

И совсем это не тихое и плавное движение. Это движение волнующее, полное всяких неожиданностей. Среди плотных рядов движущихся лодок как-то ухитряются проскальзывать маленькие лодчонки торговцев.

— Вам холодного пива? — спрашивает вас хозяин такой юркой лодочки.

От пива мы не отказываемся.

— В этом ведре со льдом десять бутылок! — кричит торговец.

— Многовато, — говорит Гасюк.

— Вы не волнуйтесь, сеньор, — отвечает торговец. — Я денег с вас не беру. Пейте сколько хотите.

Обратно будете возвращаться, расплатитесь.

Торговец уже поставил нам ведро с пивными бутылками. А мы смотрим на плотный поток лодок, движущихся по каналу. «Как он найдет нас здесь?»

— Вы хотите купить цветы? — кричит девушка с маленькой, будто игрушечной лодочки, на которой гора разных цветов.

— Нам не нужны цветы.

Девушка ударяет коротким веслом по воде, и лодка уже идет борт о борт с другой ладьей...

— Хотите купить цветы?

Вдруг подплывает огромная ладья, в которой человек десять-двенадцать марьячис: в широкополых шляпах, в костюмах с множеством золотых пуговиц. В руках трубы, гитары.

Мексиканская жизнь очень красочна. Эту красочность создает все — удивительная природа, голубое небо, яркие наряды и, конечно, музыка марьячис. Ну разве представишь жизнь мексиканцев без этих людей? Они знают любую мелодию. Даже если не знают, напойте им, и они сыграют.

Без марьячис не проходит ни праздник, ни деловое собрание, ни похороны. Марьячис нужны мексиканцу всегда и везде и, конечно, здесь, в Сочимилко.

— Какую песню прикажете, сеньор?

Прикажите, и марьячис будут играть. Их лодка будет плыть рядом с вашей, как привязанная, хоть целый день. И они будут играть и петь любые песни.

Здесь вам доставят любую радость — платите деньги! — кричит наш лодочник Игнасио и обнажает ослепительно белые зубы.

Гасюк и Головня, осушив по бутылке пива, взялись за киноаппараты.

— Послушай, Игнасио, — прошу я лодочника, — ты скажи этим торговцам и марьячис, что мы приехали не веселиться, а работать, снимать фильм.

Снова торговцы атакуют нашу ладью.

— Они снимают фильм! — гордо кричит Игнасио.

Мимо нас проплывают разные ладьи и разные люди в них. Много туристов, в основном американцев. Седоволосые господа с блестящими фото- и киноаппаратами.

Но объективы аппаратов моих друзей направлены на другие лодки. В той лодке, наверное, человек двенадцать — целая мексиканская семья. Посредине лодки — длинный стол: на нем фрихоль [* Фрихоль — черные бобы.], чиле [Чиле — перец.], куски жареного мяса, пиво и бутылка водки — текильи. На этой лодке даже есть свои марьячис. Старик играет на гитаре — молодые поют, поют не хуже тех профессионалов в широкополых шляпах с золотыми пуговицами на костюме.

А в этой маленькой лодке только двое. Они сидят, нежно взяв друг друга за руки. Они смотрят куда-то зачарованными глазами, и что для них все мы, весь этот мир Сочимилко, когда у них есть свой мир, понятный только им двоим.

Опять нас атакуют торговцы и марьячис.

— Они снимают фильм! — кричит Игнасио.

На стыке двух каналов фотограф на лодке. В лодке старинный фотоаппарат на треноге. Напротив аппарата остановилась ладья. Отец и мать, на коленях у них дети. Мать в шелковом голубом платье. Ну, конечно, она надела его ради поездки в Сочимилко.

Может быть, чтобы провести воскресенье здесь, на древних каналах Сочимилко, хозяйка экономила не одну неделю, а может, муж ради этого где-то^ подрабатывал по вечерам, а может, сынишке не ку-* пили из-за этого костюм. Все может быть. Но зато сегодня им доступно столько радости — лодка, марьячис, обед в лодке, фотография, цветы.

Объективы моих друзей ищут типичные лица индейцев ацтеков.

— Взгляните на нашего лодочника, — сказал я друзьям.

Два объектива были направлены на лодочника.

— Ты не смотри на нас, — попросил я Игнасио,— работай шестом, как всегда.

Игнасио нажимал на шест, не чувствуя под собой ног. Лодка мчалась вперед, киноаппараты трещали, и вдруг... Наша лодка столкнулась с другой лодкой, и Игнасио полетел в воду.

Игнасио тут же вынырнул из воды, но лодка уже умчалась от него. Прошло время, пока Игнасио догнал нашу лодку. Он пытался хоть немножко отжать рубашку и штаны. Он смеялся, потом снова взял шест и вел лодку, крича: «Они снимают фильм!»

— Сколько тебе заплатили за то, что нырнул? — спрашивали Игнасио коллеги-лодочники, попадавшиеся в пути.

— Я упал случайно!

— Врешь!

— Честно! И вообще я не возьму с них ни сентаво, ведь они снимают фильм о Сочимилко.

Игнасио был горд тем, что он везет нас, что трещат наши киноаппараты и что древние каналы Сочимилко увидят на экранах люди другой страны.

 

У гигантского мольберта

До городка Куэрнавака, где живет Сикейрос, час пути от столицы. Очаровательные пейзажи открываются вокруг: за окном горы, сосновые леса. Где-то внизу в голубоватой дымке зеленые, будто нарисованные, долины. Наверное, такой и должна быть дорога к дому художника.

Калитку открыла девушка в белом переднике. «Пройдите в мастерскую, — сказала она, — и подождите там маэстро».

За калиткой тот же двухэтажный дом с брезентовым козырьком от солнца, тот же зеленый газон с коротко подстриженной травой, бассейн, в котором вода голубая, как небо. Правда, семь лет назад, когда я приезжал сюда, не было высокого белого здания мастерской, куда направила меня девушка. Я прошел в широко распахнутые ворота этого здания и остановился в изумлении. С гигантских полотен, расставленных вдоль стен, на меня обрушился каскад удивительных красок, каких-то смещенных линий, человеческих лиц, реальных и фантастических, доведенных художником до кричащих символов. Чем внимательнее я вглядывался в огромную картину, тем явственнее ощущал, что для меня уже нет того мира за стенами мастерской, есть этот. Он подчиняет, будоражит воображение, и я стоял как околдованный, теряя счет времени.

Я не заметил, как в мастерскую вошел Сикейрос. Он обнял меня и по мексиканскому обычаю слегка похлопал по спине.

— Сколько же лет мы не виделись? — весело воскликнул Сикейрос.

— Семь!

— Семь моих трудных лет! — Сикейрос чуть помолчал и спросил: — Ты этой мастерской не видел? Я закончил ее строительство, когда вышел из тюрьмы. Именно о такой мастерской я мечтал там, за решеткой. Ты посмотри, какое это сооружение, какое пространство, высота.

Сикейрос оживлялся, и все более одухотворенным становилось его лицо. Я видел перед собой того же прежнего Сикейроса. Высокий лоб, на который спадала седеющая прядь, чуть с горбинкой нос, резко очерченные губы и упрямый подбородок с небольшой ямочкой посредине. И глаза! Кажется, что они каждую минуту открывают что-то новое во всем, что есть вокруг, даже в привычных вещах, даже в знакомых лицах.

Не прекращая рассказа о мастерской, Сикейрос привычным жестом, машинально, извлек из кармана сигарету, прикурил и, жадно затянувшись, подошел к одному из своих полотен и постучал по нему согнутым пальцем.

— Тонкая цементная плита, новинка,— в глазах художника было восхищение. — Первый раз в жизни я разрисовываю стены гигантского здания у себя дома в мастерской. Потом эти плиты будут перенесены в новый Олимпийский отель в Мехико и установлены в зале. Композиция из таких плит займет площадь в тысячу семьсот квадратных метров.

Сикейрос несколько раз жадно затянулся и, бросив сигарету на пол, придавил ее ногой.

— Идея композиции — прогресс человеческого общества, борьба за лучшую жизнь. Ты видишь этих рабочих с могучими руками, готовых к борьбе, женщину-мать, начало всех начал на земле.

Сикейрос говорил о своей работе влюбленно и страстно, как будто за его плечами не было семидесяти лет жизни, будто это ошибка биографов. Цифра «семьдесят» очень не подходит к облику художника, к его спортивной фигуре, молодцеватой походке, энергичным жестам. «Я хорошо сохранился, — смеясь, говорит Сикейрос, — потому что в детстве играл в бейсбол, а в годы революции скакал на коне».

Пятьдесят лет назад юный революционер Сикейрос в военной форме, с пистолетом на ремне действительно скакал на коне и требовал: «Стены!» Крестьяне дрались под лозунгом «Даешь землю!», художники требовали — «Стены!». Они хотели восстановить настенную живопись, которой так славилась их родина. Кому не известны прекрасные фрески Бонампака, Чичен-Ицы!

Когда в 1918 году отгремели революционные бои, молодые художники Мексики во главе с Клементо Орроско, Диего Риверой и Давидом Сикейросом, который к тому времени имел звание капитана революционной армии, созвали в Гвадалахаре конгресс. «Мы поможем нашим рабочим и крестьянам в преобразовании родины, — заявили художники. — Наша цель в том, чтобы всем красноречием, всей убедительной силой своего искусства способствовать дальнейшему развитию мексиканской революции».

Тогда и состоялся дебют Сикейроса, молодого капитана революционной армии. Он нарисовал картину на стенах Подготовительной школы в Мехико. Это была первая революционная картина. Здесь не было нарядных господ, пышных экипажей, которые обычно рисовали художники времен диктатора Порфирио Диаса. На картине простая женщина с индейским разрезом глаз. Она изображена в стремительном порыве, будто хочет шагнуть из того далекого времени в сегодняшний день.

Эта картина вызвала много толков среди художников и, конечно, злобный вой противников нового направления в искусстве. Сикейроса обвиняли в тысяче смертных грехов и в его причастности к политике, к революции.

— Я твердо убежден, что художник, — говорил в свое время Сикейрос, — обязательно должен быть политическим борцом. Искусство без идеологического воздействия всегда превращается в игрушку для увеселения состоятельных дам и господ.

Если проследить биографию художника, то станет ясно, что не было таких событий в Мексике, и не только в Мексике, которые бы прошли мимо него. Как только фашизм поднял голову в Европе, Сикейрос занимает пост главы Национальной лиги борьбы против фашизма. Когда начались бои в Испании, Сикейрос отправился добровольцем в революционную армию. Может показаться невероятным: художнику Сикейросу присваивают звание полковника и он командует воинскими соединениями.

Художник всегда находился в гуще событий, и это придавало неиссякаемый романтизм его творчеству. На полотнах Сикейроса мы видим конфликты нашей бурной эпохи, борьбу двух социальных миров. Особенно это видно в картине «Эхо плача», «Взрыв в городе» или «Тропическая Америка», нарисованной в Лос- Анжелосе в 1932 году. Хозяева этого города думали, что на стене, которую они предоставили художнику, будет изображена экзотика Латинской Америки. Сикейрос нарисовал индейца, распятого на кресте. Разгневанные «отцы города» сначала загородили картину стенкой, а потом уничтожили ее.

Но художник верен своему взгляду на мир, и эту веру он пронес через всю жизнь.

Когда мы вышли из мастерской, художник повел меня к столику, стоящему под навесом около бассейна. Я шел, но был еще в мире тех красок и образов, которые только что окружали меня. Мы присели у стола. Глаза мои не могли свыкнуться с зеленой лужайкой, голубой и ровной, как зеркало, водой в бассейне. Этот мир красок был слабее того, который я только что покинул.

Откуда-то появился пес Питука. Он радостно повертелся у ног художника, потом положил голову на его колени и поглядывал то на меня, то на него. Ко мне он был настроен равнодушно. В этом Доме каждый день бывает так много посетителей.

— Конечно, я не мог один выполнить такую гигантскую работу, — говорит Сикейрос. — У меня есть бригада помощников, среди них итальянец, немец. Очень бы хотелось иметь в бригаде советского художника.

— Я думал, что настенная живопись — это дело сугубо мексиканское! — сказал я.

— Не совсем так! — возразил Сикейрос, и он опять закурил. — Конечно, наши мексиканские традиции играли большую роль в развитии живописи. Но самое плохое, что мы бы могли делать, — это копировать стиль прежних эпох. Нам сослужило службу искусство древних обитателей Мексики, но нам помогают также все достижения мировой культуры. Живопись — это явление сложное. Одной эмоциональности в живописи мало. В ней переплетаются эмоциональность и наука. Надо обязательно знать законы физики, химии, законы о перспективе, о движении в пространстве, о характере зрителя. Ты видел мои новые краски. Они будут служить десять-пятнадцать веков.

— И все-таки наибольшего развития настенная живопись достигла в Мексике.

Сикейрос помолчал и несколько раз подряд затянулся.

— Я не отрицаю традиций, — продолжал Сикейрос. — Нет! Но настенная живопись в последние пятьдесят лет развивалась у нас в результате революции. Мы, революционные художники, дрались за стены потому, что хотели работать для народа. Ведь когда работаешь на кусочке холста, то это вскоре становится достоянием какой-нибудь богатой семьи. Ты знаешь мою работу в Чапультепеке. Я начал ее десять лет назад. Ты приезжай и увидишь эти стены. Для меня они дороги. Это музей нашей страны. Это наша история... Каждый вторник я работаю там...

Рано утром во вторник я уже мчался в замок Чапультепек. Замок почти в центре столицы. Он стоит на горе, в окружении старинного парка. Здесь возвышается памятник детям-героям, свершившим сто с лишним лет назад свой бессмертный подвиг. С оружием в руках юные кадеты защищали Чапультепек от вторжения американских интервентов. Шесть юношей погибли. В их честь взметнулись в небо шесть белых мраморных колонн, возле которых всегда людно.

Когда я подъехал к замку, солдаты у ворот скрестили передо мной оружие. Откуда-то выскочил мальчишка и крикнул:

— Этого сеньора ждет маэстро!

Мальчишка толкнул передо мной дверь. Сикейрос с кистью в руке стоял у дальней стены и работал. Вид у него был несколько франтоватый. На нем был свитер с высоким воротником, лихо заломленная шляпа с пятнами краски на полях, плечи его молодцевато развернуты, в левой руке сигарета.

Мы встали с художником посредине зала. Передо мной была новая композиция. Но я опять, как вчера, испытывал чувство изумления. Все-таки удивительно искусство этого художника. Для него главное — символ. Символ, который позволяет избежать многих отягощающих информационных деталей. Символы у него разные. Одни традиционны для мексиканского искусства еще с древних времен, другие найдены художником сейчас, они добыты, так сказать, капля по капле из противопоставления известных понятий, но такого противопоставления, которое вызывает удивление. Символы Сикейроса очень близко граничат с ошеломляющей гиперболой.

— В этом зале откроют музей революции, — сказал художник. — Но никаких экспонатов, только моя экспозиция. Главной темой служит забастовка в Кананеа в 1906 году. Она была потоплена в крови американскими войсками, которые вторглись на нашу территорию. Забастовка явилась прологом буржуазной революции 1910 года.

Я знал, что эта картина особенно дорога Сикейросу. Со многими, кто нарисован здесь, художник был лично знаком в годы революции. Слева, на стене, среди убитых повстанцев нарисован отец жены художника сеньор Ареналь.

Сикейрос взял меня под руку и повел вдоль стены. С каждым шагом композиция открывалась передо мной все новыми гранями. От этого движения будто оживлялись люди, шагающие в плотном строю с красным знаменем в руках, среди которых Маркс, Кропоткин, Бакунин.

— На этой картине изображены все, независимо от их идеологической принадлежности, — продолжал Сикейрос, закуривая очередную сигару. — Это историческая картина. Сюда придут дети, и они должны знать всю правду об истории своей родины.

Вдруг художник остановился, внимательно посмотрел на стену и, макнув кисть в краску, провел линию, по стене. Мне показалась эта линия странной и даже инородной. Но кисть уже несет к стене другой цвет и рядом с первой линией оставляет другую. Обе линии соединились и ожили. А маэстро наносит еще и еще линии на стену. И вдруг на моих глазах серая шероховатая цементная поверхность начинает говорить, она уже смеется, плачет. Сикейрос отходит от стены на шаг, внимательно смотрит на картину, делает несколько глубоких затяжек и снова с кистью в руке устремляется к стене, и опять линии, мазки, и еще один кусочек серой стены наполняется жизнью.

Обо мне, наверное, художник забыл. Но разве это важно? На моих глазах происходит превращение мертвого цемента в живую ткань картины. Я был счастлив оттого, что присутствую при этом волшебстве.

 

Веселый праздник под грустным названием

В Мехико лучшее время — осень, октябрь. Над городом словно нарисованное голубое небо и ласковое солнце.

Ни один лист не колышется на вечнозеленых деревьях парков.

Ветер боится нарушить это осеннее благолепие... Он спрятался где-то за горами...

В это время в столице можно увидеть самый лучший бой быков, прославленных матадоров, в это время можно познакомиться с удивительным праздником мексиканцев — «Днем мертвых».

Праздник этот очень давний. У древних индейцев было особое отношение к смерти и к умершему. Смерть и плодородие у них стояли рядом. Зачем же печалиться?

Умерших иногда сжигали, а иногда отрубали им голову. Череп умершего обрабатывали особым способом и заливали мягкой растопленной смолой. Так как человек только что ушел и образ его был еще близок людям, они пытались достичь при этом портретного сходства. Такие «похожие» черепа стояли на видных местах и хранились по многу лет.

Конечно, теперь в Мексике никто не отрубает головы умершим, но отношение к черепу до сих пор особенное, непохожее на наше.

Второго ноября газеты заполнены рисунками черепов: один, два, пять, десять, пятнадцать... Целые газетные полосы отданы черепам.

Если приглядеться к черепам, то можно увидеть много знакомых. Вот череп «самого президента республики» Диаса Ордаса и эпитафия: «Жил Густаво Диас Ордас, и народ ему доверял, потому что душа у него была щедрая, рука твердая и он всегда боролся за мир».

Тут же череп министра внутренних дел, а это министр иностранных дел, следом генерал от полиции. Под этими черепами тоже эпитафии — милые, с улыбкой, а иногда и с сарказмом. Мальчишки-газетчики бегут по улицам и предлагают купить еще одну газету.

— В моей газете «Кладбище для избранных»! — кричат мальчишки.

— В моей — «Кладбище для артистов»! Купите!

Огромный современный город, по широким улицам которого плотным потоком мчатся машины, являет в этот день особую картину.

В витринах магазинов выставлены черепа, сделанные из шоколада, выпеченные из хлеба. На стеклах нарисованы забавные сценки из жизни того света и этого. Скелет тянет за руку очень пышную нагую красотку к себе из этого света на тот. Ведь сегодня праздник мертвых! У светофоров, на перекрестках, продают черепа из пластмассы с сигаретой во рту. Нажмешь на череп, и сигарета дымится.

На базарах разливанное море желтых цветов. Их покупают букетиками, их покупают охапками. Их везут на кладбище и украшают могилу. Тут же рядом торгуют черепами, сделанными из сахара. Торговцы, как кондитеры, тонкой струйкой цветного крема напишут на черепе имя, которое вы хотите. Может, это прадед, может, это отец, а может быть, дедушка, который очень любил вас.

Чем ближе к вечеру, тем ярче разгорается праздник. Все самое главное будет вечером, когда над городом, над его небоскребами и дворцами, над широкими улицами, опустится ночь.

В каждом доме в самом парадном углу поставят стол, на нем тот самый череп из сахара, купленный на базаре.

Рядом будет лежать хлеб, тот хлеб, который любил покойник, плошка с маисом, ваза с фруктами, рюмка, а может и две, крепкой водки — текильи. Ну, конечно, покойник придет ночью в свой дом! Он увидит, что его ждут!

Многие мастерят «калебасас» — черепа из тыквы. Тыкву очищают от мякоти, прорезают глаза, рот, нос, ставят внутрь свечку и шагают по улицам.

А когда колокола храмов ударят полночь, в местечке Мисхи, недалеко от города, на старинном кладбище, начнется ночная церемония. Целыми семьями люди приходят сюда, садятся вокруг могилок, зажигают свечи, кладут на могилу сладости, приготовленные из листьев магэя, ставят крепкий напиток пульке. Так они сидят долго, пока горит свеча.

И бывают слышны здесь, у могилы, и плач и смех. Те, кто постарше, вспоминают покойника — друга, мужа, отца, а детям вспоминать нечего, им весело, они смеются. Ведь сегодня праздник, и им, конечно, дадут сладости.

 

Революция, начатая давно...

В тот день я бродил по кладбищу, которое граничит с парком Чапультепек. Могилы, кресты, каменные плиты с надписями и цветы. Как много здесь цветов! Человек умер пятьдесят лет назад, а цветы только что срезаны, с невысохшими капельками утренней росы.

Дорожка привела меня в центр кладбища — круглая площадь, по краю которой расположены могилы выдающихся людей. Над могилами — монументы. Застыли в мраморе люди, увешанные орденами и почетными лентами.

Это они свершали буржуазную революцию 1910 года. Конечно, в то время на их груди не было орденов и почетных лент, не было морщин на лицах. В то время они были молоды, полны сил и веры в будущее. Они скакали на горячих конях и рассыпали пулеметную дробь по врагу.

Потом многие из них становились менее революционными, не таким крутым, как прежде, был их характер. Но в революцию вливались новые силы, и революция продолжалась. Она продолжалась и в 1927 и в 1947, она продолжается сейчас.

Наверное, можно сказать немало критических слов о тех, кто возглавлял мексиканскую революцию и кому стоят теперь эти пышные надгробия. Можно говорить о несбывшихся мечтах крестьян, о нищете многих слоев городского населения, об индейской проблеме, которая до сих пор не решена. Да мало ли о чем можно говорить, критикуя мексиканскую буржуазную революцию.

Но я хочу взглянуть на Мексику с других позиций, взглянуть так, как обычно мы смотрим на самих себя. Что было в 1910 году и что стало сейчас? Какой была Мексика тогда и какой стала теперь?

Тогда, перед революцией, Мексика была бедным беспомощным соседом Соединенных Штатов. В ней властвовали диктаторы, святоши, авантюристы и демагоги. В те годы все больше деградировало сельское хозяйство Мексики. Урожай маиса падал. К 1910 году его объем составлял одну четвертую часть того, что собирали в Мексике сто лет назад, во времена колоний.

Голод превращался в национальную катастрофу. Численность мексиканского народа сокращалась. Ученый Гумбольдт приводит в своих исследованиях такие данные: в 1750 году в Мексике было 20 миллионов жителей, в 1800 году — 30 миллионов жителей, а в 1910 году — всего 15 миллионов.

Голод грозил нации истреблением. А в это время те, кто стоял у власти, подписывали с иностранцами соглашения, договоры, раздавали почти даром концессии. Американские монополии в эти годы прочно обосновались в самом богатом горнорудном районе Сан- Луис-Потоси и Монтеррее. Мексиканское олово потекло широкой рекой в Соединенные Штаты, еще больше обескровливая и без того нищий мексиканский народ.

Тогда и теперь...

И опять я возвращаюсь к кругу выдающихся людей Мексики на богатом кладбище столицы. Ну, конечно, мне могут сказать, что этот старик с пышными эполетами на плечах и орденами на груди был связан с американским капиталом и делал ему поблажки даже после революции. А этот, в крахмальной манишке, демагог. Много обещал, но мало делал. Этот лысый с орденской лентой был связан с латифундистами и тормозил проведение аграрной реформы.

Но революция продолжалась! Она была сильнее всех этих господ, увековеченных в мраморе. К тому же у нее были лидеры, такие, как Ласаро Карденас, который до сих пор жив и который всегда шел во главе революции.

Революция продолжалась, и она меняла облик Мексики. Это можно легко доказать при помощи цифр. Передо мной книга «Мексиканская экономика в цифрах». Есть в этой книге цифры поразительные. Если в 1910 году, в год революции, в Мексике проживало всего 15 160 тысяч человек, то в 1964 году насчитывалось 39 642 тысячи человек. В два с лишним раза возросло население страны за пятьдесят четыре революционных года. Смертность с 1930 года по 1964 год сократилась вдвое — с 26,3 процента на тысячу людей до 10,4 процента. За два последних десятилетия промышленное производство возросло в два с лишним раза, на 225 процентов.

Когда говорят, что мексиканская революция продолжается, то прежде всего имеют в виду три вехи: национализацию нефтяной промышленности, электрической сети и железных дорог. Каждая из этих вех не только давала толчок экономическому развитию, но и способствовала росту национального самосознания и гордости мексиканца.

Национализация нефтяной промышленности — это поистине героическая эпопея, равная военной победе, борьбе с неодолимой стихией. Никто из иностранных капиталистов всерьез не воспринимал, что мексиканцы могут национализировать нефть. На нефтяных промыслах иностранцам принадлежали заводы, железные дороги, дома, в которых жили рабочие, магазины, столовые.

И все-таки чудо произошло. В 1938 году Ласаро Карденас подписал декрет о национализации иностранных нефтяных компаний, действующих в Мексике.

Это было подобно грому. Иностранцы заявили о том, что Карденас угрожает безопасности западного полушария. Такое правительство не может быть у власти. Срочно были созданы военные отряды для свержения Карденаса.

В любой стране бывают такие события, которые затрагивают каждого человека. И декрет Карденаса был тем самым огромным событием, которое поставило на чашу весов все. Крестьяне, рабочие, буржуа, торговцы твердо заявили, что они не допустят свержения правительства Карденаса.

Национализация нефтяной промышленности состоялась. В Мексике родилось новое предприятие: «Петролеос Мехиканос» («Пемекс»). Любовно, словно дорогое дитя, мексиканский народ оберегал его.

Иностранные банки, конечно, не давали средств для развития «Пемекса». Чтобы обеспечить бесперебойную работу нефтяной промышленности, мексиканцы раскупали облигации займа «Пемекс», они проводили сборы в фонд «Пемекса». Деньги для «Пемекса» собирали на улицах, в магазинах, в храмах и даже на бое быков.

С годами «Пемекс» окреп и стал существовать независимо от воли чужестранных хозяев. С момента рождения «Пемекса» и до наших дней добыча нефти увеличилась в три раза.

Но величие мексиканского «Пемекса» кроется не только в этой цифре. «Пемекс» для мексиканца стал символом национальной гордости и уверенности в своих силах.

Только потому, что существовал «Пемекс», стал возможным другой декрет. 27 сентября 1960 года правительство Лопеса Матеоса национализировало электроэнергетическую промышленность страны. Иностранная компания «Мексикэн лайэнд пауэр», в которой основную роль играл американский капитал, уже не кричала о том, что решение правительства Лопеса Матеоса угрожает безопасности западного полушария. На первых страницах мексиканских газет звенели два слова: «Революция продолжается».

Мексиканское государство теперь было могущественнее, чем тогда, в 1938 году. Оно скупило акции всех иностранных электроэнергетических компаний и установило полный контроль над этой важной отраслью экономики. За один следующий после национализации год предприятия страны дали электроэнергии на 150 миллионов киловатт-часов больше.

Вскоре были национализированы железные дороги, создана система правительственных банков.

Недавно корреспондент американской газеты «Крисчен Сайенс монитор» Джеймс Годселл писал о сегодняшней Мексике: «Мексика XX века зарекомендовала себя как наиболее стабильная страна в Латинской Америке. Есть единственная в своем роде черта, отличающая Мексику от всех других стран Латинской Америки, которая заключается в том, что мексиканец горд своим наследием и своей историей, что он может не соглашаться с Вашингтоном в вопросах политики и что за это его уважают».

Думаю, что такое признание Джеймса Годселла, специалиста по странам Латинской Америки, сделано не ради красного словца. «Мексиканец горд». Это часто услышишь теперь из уст иностранных корреспондентов. Эта гордость растет и, наверное, будет расти, потому что революции еще много предстоит сделать. Впереди — напряженная борьба с американским капиталом, который правдами и неправдами, часто в замаскированом виде, держит крепкие позиции в Мексике.

Но революция продолжается. И здесь встает вопрос о том, сумели или нет передать зачинатели революции революционную эстафету мексиканской молодежи.

Конечно, в каждой стране молодежь бывает разная. Увлечения у нее тоже различны. Но в данном случае я говорю о революции. В моих мексиканских блокнотах сохранились высказывания некоторых мексиканских студентов. Я их записывал в разное время.

Эдуардо Гонсалес Роча. Ему 23 года. Он студент факультета права Национального университета.

«Наша задача — работать для Мексики, — сказал Эдуардо. — Наше зло — социальное неравенство, наша самая главная проблема — сельскохозяйственная. Мы не раз имели продажных лидеров. Мы нуждаемся в авторитетных руководителях. Но что нам нужно еще больше — революционный дух. И мы, молодежь, будем крепить этот дух революции».

Еще одна страничка из записной книжки. И передо мной встает образ другого студента. Будущий архитектор Федерико Муггенберг:

«Я хочу содействовать развитию страны путем строительства жилищ. По-моему, это способствует удовлетворению физических и духовных потребностей человека».

Я перелистываю еще страницы блокнота. Нахожу имя Леона Феррера, который выступает за новые прогрессивные реформы и за то, чтобы правительство всегда окружало себя способными молодыми инженерами и техниками. Тут же имя Рауля Альвареса.

— Сегодня мы организуем митинг молодежи, — сказал мне тогда Рауль. — Мы всегда будем против интервенции Соединенных Штатов в Доминиканскую Республику».

И еще имена, и еще высказывания, и за каждым из них молодые мексиканцы с верой в то, что мексиканская революция продолжается.

 

Памятники живым президентам

В небольшом провинциальном городке Сан-Андрес Туктсткла учитель пригласил меня в школу на урок.

— Наверное, вам будет интересно, — сказал учитель, — вы никогда не были на уроке в мексиканской школе.

Школа стояла почти в центре города. Над входом развевался трехцветный мексиканский флаг. Мы вошли в класс, и дети шумно поднялись из-за парт. Учитель представил меня ребятам, и в классе стало тихо. Десятки пар глаз были устремлены на меня.

Учитель сел на свое место, и урок начался. Каждый вынул из ранца книгу «Моя книга четвертого года». Учитель положил передо мной такую же книгу.

На обложке книги нарисована смуглолицая девушка, в ее левой руке мексиканское знамя, в правой — книга. Здесь же нарисован орел, расправляющийся со змеей, — символ победы добра над злом.

Я открыл первую страницу и увидел надпись ярко-красными буквами. «Эта книга — собственность Мексиканской республики. Эта книга вручается ученику абсолютно бесплатно, но со следующими условиями: никто не может превратить эту книгу в предмет купли-продажи открыто или подпольно. Никто не имеет права обогащаться за счет этой книги или менять ее на какую-нибудь другую вещь. Никто не вправе вывозить книгу за пределы страны. Человек, который нарушил эти условия, будет рассматриваться как уголовный преступник».

Учитель попросил учеников открыть сто семьдесят четвертую страницу.

— Кто может ответить, — спросил учитель, — при каком президенте было решено выдавать всем ученикам начальной школы бесплатные учебники и тетради?

Много рук потянулось вверх. Но ученик, сидевший справа от меня, не поднимая руки, крикнул:

— Президент Лопес Матеос!

Те, кто поднял руки, обиженно посмотрели на парня.

Я открыл сто семьдесят четвертую страницу книги и увидел портреты президентов республики, властвовавших в разное время. Портрет и рядом абзац, в котором черным шрифтом написано все самое главное, что сделано президентом за шесть лет правления.

— Скажи, Луизита, — обратился учитель к смуглой девочке, сидевшей на первой парте, — какие заслуги перед мексиканским народом у президента Руиса Кортинеса?

Девочка вышла из-за парты, поправила свои косички и, волнуясь, стала пересказывать все, что было написано в книге.

— Президент Руис Кортинес построил много рынков, госпиталей и школ.

Девочка вдруг умолкла. Румянец проступил на ее смуглых щеках. Она растерянно посмотрела на учителя, на меня, на ребят из класса. И когда вспомнила, улыбка украсила ее лицо.

— Президент Руис Кортинес увеличил доходы крестьян, провел кампанию по борьбе с детскими болезнями и расширил сеть дорог...

Учитель спрашивал другого ученика, а я смотрел на портреты президента в книжке и вдруг сделал для себя открытие: оказалось, что за годы, прожитые в Мексике, я встречался с пятью президентами страны: Ласаро Карденасом, Мигелем Алеманом, Руисом Кортинесом, Лопесом Матеосом и Диасом Ордасом. Закончив свой президентский срок, каждый из них теперь занят своим частным делом... Бывших президентов можно встретить на каком-либо деловом собрании, в театре, в ресторане и даже на улице. Обычно мексиканцы приветствуют бывшего президента, говорят ему добрые слова.

Мексиканцы очень гордятся тем, что в их стране президенты сменяются через каждые шесть лет с точностью часового механизма. Гордятся этим мексиканцы потому, что им пришлось пережить слишком много «смутного времени». Разные диктаторы, опираясь на армию, держали власть по двадцать-тридцать лет. Даже когда отгремели революционные бои 1910 года, борьба за власть между различными группами продолжалась. Представители одних политических групп, дорвавшись до власти, расстреливали своих противников. Делали это с неимоверной легкостью.

Погиб президент Франсиско Мадеро. Президент Альваро Обрегон был убит в июле 1928 года за столиком в ресторане, во время обеда с друзьями.

Правительственная чехарда продолжалась и после смерти Обрегона. За пять лет в Мексике побывали у власти три президента. И только в 1934 году в Мексике установилась стабильная политическая жизнь.

Едва ли кто скажет, почему это случилось вдруг и именно в этот год. Может быть, потому, что народ устал от политических неразберих, военных заговоров, офицерских путчей. А может быть, потому, что в 1934 году к власти пришел Ласаро Карденас, человек особенный, с твердой рукой и железным характером. С тех пор президенты сменяются через каждые шесть лет, и, конечно, каждый из них пытается оставить о себе память у народа.

Готовясь к выборам, будущий президент определяет свою программу на шесть лет. Рядовой мексиканец связывает свои надежды с этой программой.

Из тех президентов, которых я видел, конечно, всеобщая любовь отдана Ласаро Карденасу. Ласаро Карденаса иначе не называют, как «нуэстро президенте»[* Наш президент.].

Однажды Ласаро Карденас на предвыборном митинге кандидата на пост президента Лопеса Матеоса сидел на трибуне вместе с другими видными представителями конституционно-революционной партии.

Все, кто собрался на площади, кивали в сторону трибуны и передавали друг другу: «Нуэстро президенте».

Когда была закончена длинная предвыборная речь кандидата Лопеса Матеоса и почетные гости стали спускаться с трибуны, манифестанты кинулись навстречу Карденасу.

К Карденасу подошел какой-то старик крестьянин, снял перед бывшим президентом широкополую шляпу и поклонился до земли; не сказав ни слова, старик надел шляпу и отошел в сторону.

Тут же Карденаса окружили молодые люди. Они что-то весело кричали, и каждый просил бывшего президента дать автограф. Ему протягивали какие-то открытки, бумажки, конверты, книги. Любая вещица с автографом Карденаса будет храниться дома как дорогая реликвия.

В том школьном учебнике, о котором я уже говорил, Ласаро Карденасу, как и другим президентам, отведен один абзац. «Он экспроприировал нефть, — написано там, — разделил много помещичьих земель среди крестьян, создал банк крестьянского кредита, национализировал железные дороги, основал политехнический институт, оказывал поддержку индейцам и разрешил поселиться в Мексике испанским республиканцам, изгнанным генералом Франко...»

Всего один абзац. Но каждая строчка этого абзаца явилась огромным событием для Мексики.

Нужно было иметь подлинное бесстрашие, чтобы во время конфликта между мексиканскими рабочими и могущественными англо-американскими нефтяными компаниями твердо встать на сторону рабочих.

Нужно было иметь мужество, чтобы призвать всех хозяев фабрик и заводов — сильных мира сего — удовлетворить требования профсоюзов, улучшить положение рабочего класса.

Когда Карденас подписывал декрет о разделе помещичьих земель, помещики организовывали отряды для свержения Карденаса. Но народная любовь к президенту была так велика, что все эти попытки терпели провал.

Мексиканские историки называют Ласаро Карденаса «Падре Гранде». Он первый мексиканский политик, который правил без применения оружия. Все предыдущие президенты, придя к власти, любыми средствами старались рассчитаться со своими противниками. Карденас предоставил возможность своим политическим противникам бороться, и вскоре они оказались банкротами в глазах народа и перестали играть какую-либо роль.

До сих пор услышишь в Мексике слова: «Если бы Карденас был у власти». К Карденасу всегда шли делегаты из народа. Ои идут и сейчас.

До сих пор к Карденасу приходят индейцы с юга, из джунглей, и с севера, с гор. Во многих индейских племенах, которые живут обособленно, считают Карденаса одним из святых. И когда вдруг местные власти или отдельные помещики начинают притеснять индейцев, они посылают своего ходока к Карденасу. Приходил к нему вождь индейского племени тараумара Хосе Харис по прозвищу Апорочи (дед). Апорочи обычно снимал свою набедренную повязку, в которой он ходил, надевал штаны, нагружал свою торбу изрядным количеством маисовых лепешек и отправлялся на поиски Карденаса. Его не смущало, что от «гор, где он живет, до столицы — две тысячи километров». И он находил Карденаса. Карденас встречал его, подолгу вел неторопливую беседу.

Карденас очень прост в жизни. Он ходит в несколько старомодном двубортном костюме. У него седые виски, черные мохнатые брови и внимательные глаза. Стоит только вступить с ним в разговор, как сразу чувствуешь себя его старым знакомым.

Сколько я ни ездил по Мексике, я не видел памятника Ласаро Карденасу, хотя личность его поистине легендарна. А другому ныне здравствующему президенту, Мигелю Алеману, поставлен огромный гранитный памятник на видном месте в столице. Проезжая как-то мимо памятника, я увидел странную картину: величественный монумент Мигеля Алемана ремонтировали.

— Что случилось? — спросил я у рабочих.

— Голова отлетела, — ответил пожилой человек с молотком в руках. — Кто-то просверлил дырочку в граните, заложил динамит и взорвал памятник. Наверное, студенты.

Рабочий окинул взглядом памятник.

— Но мы его отремонтируем. Все будет в порядке, как прежде.

Конечно, у Мигеля Алемана тоже есть заслуги перед родиной. О них говорится в учебнике истории: «Мигель Алеман продолжил кампанию по строительству школ, начал строительство университетского городка, создал национальный индейский институт, построил новые шоссейные дороги, заложил фундамент огромной плотины на реке Танто».

Несмотря на этот перечень заслуг, мексиканцы не питают к А1игелю Алеману такой любви, как к Карденасу.

Крестьяне ставят ему в вину то, что во время его правления было заторможено проведение аграрной реформы.

Рабочие упрекают его в том, что он создал благоприятные условия американским монополиям. За годы его правления доходы монополий удвоились.

 

И бык может быть актером

Как-то в воскресенье мы взяли киноаппараты, треногу, аккумуляторы и поехали на бой быков. Мы решили, что в документальном фильме о Мексике обязательно должно быть любимое зрелище мексиканцев.

На площади, перед входом на Торео, празднично играла музыка. Торговцы, не жалея голосов, предлагали вареную кукурузу с перцем, рога убитого в бою быка и настоящую шпагу матадора с запекшейся кровью.

Я остановился у служебного входа. Позади меня, как гренадеры, стояли операторы Гасюк и Головня.

Невысокого роста человек в очках открыл нам дверь.

— Председатель Союза силы и мужества Фернандес, — отрекомендовался этот человек, — к вашим услугам.

— Мы хотели бы отснять бой быков для документального фильма о Мексике, — сказал я.

— Прекрасно! — воскликнул Фернандес. — Сегодня отличные быки и знаменитые матадоры. Вам просто повезло.

Фернандес пожал руку мне и моим друзьям, похлопал нас по плечу и жестом пригласил пройти.

— Конечно, прежде чем начать работу, вы должны выполнить некоторые формальности, — сказал Фернандес, — внести денежный вклад в бюджет нашего союза. Ведь вашими актерами будут быки и матадоры.

Мы деликатно молчали.

— На днях у нас был французский режиссер, — продолжал Фернандес, — он заплатил двадцать пять тысяч песо. С вас я возьму двадцать тысяч.

Наши руки не потянулись к карманам потому, что у нас не было таких денег. Может быть, такую сумму мы могли бы заработать за год или полтора.

Представитель Союза силы и мужества заметил наше смущение. Он прошелся перед нами туда-сюда. Потом остановился и сказал:

— Ну ладно! Согласен на пятнадцать!

Мы не проявили признаков радости и не захлопали в ладоши. Ну какая разница, двадцать или пятнадцать тысяч? Если бы тридцать песо — тогда другое дело!

— Мы купим входные билеты и снимем бой быков с трибуны, — шепнул мне Борис Головня.

Я принес извинения представителю Союза силы и мужества, и мы ушли. Мы купили за пятнадцать песо билеты и вскоре уже сидели в одиннадцатом ряду. Отсюда хорошо видна круглая арена за двумя заборами, ворота, откуда выпускают быка, и несколько узких проходов для матадоров.

Гасюк приладил к аппарату телеобъектив, и, как только на арену выбежал черный бык, аппарат затрещал.

Я уже стал забывать о встрече с сеньором Фернандесом, как вдруг увидел слева и справа от нас полицейских. Они стояли и раскручивали на пальце увесистые резиновые дубинки. За их спиной был сеньор Фернандес.

Полицейский поманил меня пальцем.

— Видите ли, сеньоры, — сказал я полицейским, — мы отсняли маленький кусочек, но ведь это не профессионально, без штатива.

— Тем более вам не жалко будет отдать пленку, — спокойно произнес полицейский.

Наверное, операторам легче было отдать родное дитя, чем отснятую пленку. Но полицейские ждали, и на лицах у них не было и тени сомнения.

...Вечером мы сидели в гостинице, горестно размышляя о неудаче. Какой же это фильм о Мексике, если в нем нет боя быков? В это самое время в нашу дверь постучали, на пороге появился Ренато Ледук один из главных комментаторов боя быков.

— Не печальтесь, друзья, — весело сказал Ренато. — Я поеду к президенту Союза силы и мужества сеньору Прокуне и все улажу.

Конечно, мы отгоняли от себя счастливые мысли. Но однажды, возвратясь со съемок, мы увидели на столе отобранную у нас кассету с пленкой и официальное разрешение, в котором говорилось: «Союз силы и мужества не возражает против того, чтобы советские кинематографисты отсняли кое-какие детали боя быков».

Операторы плясали от радости, а я хлопал в ладоши.

Мы с нетерпением ждали воскресенья и, как только оно наступило, снова отправились на бой быков. Сеньор Фернандес распахнул перед нами дверь. Он пожал нам руки и провел за красный забор — святая святых корриды. За этот забор пускают лишь матадоров и их помощников.

Гасюк поставил аппарат на треногу, прикрепил огромный объектив и стал похож на астронома. Борис Головня приладил аппарат на барьер.

Бык выскочил на арену и остановился посредине круга. Он ударил копытом по золотому песку, вызывая матадора на смертный бой.

Грациозно, словно балерина, вышел на арену матадор. Он раскрыл красную мулету.

Бык пригнул голову, сейчас он нанесет смертельный удар... Но в этот самый момент кинооператоры включили моторы.

Здесь я должен прервать ход повествования. Аппараты, которыми снимали мои друзья, были внушительных размеров и издавали треск. Однажды на съемке в музее антропологии, где люди затаив дыхание передвигаются от одного экспоната к другому, какой-то японский кинематографист, у которого камера работала бесшумно, подошел к Гасюку и долго рассматривал его аппарат.

— А-а! — сказал японец. — Знаю! Это французский...

— Да! — с гордостью подтвердил Гасюк.

— Французы выпускали такие аппараты, — продолжал японец, — перед второй мировой войной для военных корреспондентов. Они трещат как пулеметы. С таким аппаратом на фронте было не так страшно.

Мы долго смеялись вместе с японцем.

У Головни аппарат был советский. Выпущен он после войны, но трещал не меньше французского.

Бык, конечно, не знал тонкостей производства киноаппаратов, но, наверное, слышал такой треск впервые. Если минуту назад он готов был броситься на матадора, то, услышав треск, он остановился, посмотрел сначала на одного кинооператора, потом на другого.

— Торо! — крикнул матадор и присвистнул от нетерпения.

Операторы прекратили съемку. Зачем им бык, глядящий в объектив?

Бык пригнул голову и бросился на красную мулету. Зрители восторженно аплодировали и кричали: «Олэ!» Операторы продолжали съемку, и в общем шуме стадиона не был слышен треск аппаратов.

Я видел счастливые лица операторов. Иногда кто- нибудь из них отрывался от аппарата и показывал большой палец.

Игра матадора с быком становилась все азартнее. Матадор раскрывал мулету, и бык, словно притянутый магнитом, следовал за ней. Матадор уже почувствовал свою власть над быком и поэтому решился на самый отчаянный трюк: он встал перед быком на колени, вытянув левую руку с мулетой в сторону.

Бык смотрит на матадора, будто оценивая его позу.

Теперь матадор во власти быка. Если бык бросится на матадора, то он не сумеет увернуться от удара его рогов. Но матадор верит, что бык пойдет на красную мулету, которую он вытянул в левой руке.

Стадион напряженно затих.

Бык всем корпусом подался вперед. Даже издали было видно, как напряглись его мышцы... И в этот самый момент в мертвой тишине стадиона затрещал аппарат Гасюка. Бык расслабил мышцы, очень кокетливо переступил с ноги на ногу и пошевелил ушами, как собака на привязи.

Матадор потряс мулетой. Бык продолжал вертеть головой и прислушиваться. Всем своим видом он показывал, что ему нет дела до красной мулеты.

Явно был нарушен ритм корриды, и матадор не был подготовлен к таким неожиданностям. А операторы, увлеченные своим делом, были уверены, что все идет как надо. Они не могли понять, в какое ужасное положение они ставят матадора. Его слава, честь висели на волоске из-за треска их аппаратов. Они не видели и не слышали, что приводят в неистовство зрителей. Они увлеченно делали свое дело — снимали корриду.

Матадор испуганно поднялся с колен. Публика взорвалась от возмущения.

«Отправляйся сражаться с женой, а не с быком!»— кричал кто-то.

Самые экспансивные ценители корриды бросали в матадора соломенные подушки...

Матадор был бледен.

Матадор приблизился к быку, раскрыл перед мордой быка мулету. Все началось сначала. Матадор пытался подчинить быка. Но бык как-то не очень обращал внимание на мулету.

Я видел, как сеньор Фернандес подбежал к Головне и, подергав его за рукав, сказал:

— Подождите снимать!

Головня внимательно выслушал эти слова, но так как он ничего не понимал по-испански, в ответ он показал сеньору Фернандесу большой палец и добавил по-русски:

— Все в порядке.

Представитель Союза силы и мужества развел руками и бросился к Гасюку. Он оторвал Гасюка от аппарата и, не говоря ни слова, помахал перед его носом пальцем.

Но Гасюк улыбнулся. Он показал Фернандесу на солнце.

— Скоро оно скроется, и тогда снимать нельзя,— сказал Гасюк.

Фернандес не понял этих слов и опять помахал пальцем перед носом Гасюка. Тогда Гасюк точно так же помахал пальцем перед носом Фернандеса и сказал:

— У нас есть официальное разрешение. Понимаете? — После этих слов Гасюк улыбнулся, похлопал Фернандеса по плечу и добавил: — Амиго!

Сеньор Фернандес побежал куда-то. Может, он хотел поговорить со мной, но для этого ему нужно было обойти всю площадь быков. С арены нет хода на трибуну. По этой же причине я не мог спуститься вниз.

А бой продолжался. Казалось, что матадор опять подчинил своей власти быка. Но он уже не хочет испытывать свою судьбу — вставать перед быком на колени. Он вынимает из-под мулеты шпагу и просит у судей разрешения убить быка.

С обнаженной шпагой матадор делает несколько шагов навстречу быку.

Матадор приподнимается на носки и целит шпагой в быка. Сейчас бык бросится на матадора, и удар шпаги завершит игру.

Затрещали кинокамеры. Операторам хотелось заснять именно этот решающий момент боя. И они были так увлечены, что окружающий мир для них сейчас не существовал. Им важно только то, что они видят в глазок своего аппарата. Разве могло им прийти в голову, что бык не бросается на матадора из-за того, что трещат их аппараты? А бык стоял, слушал треск аппарата и, казалось, замирал от удовольствия.

Нервы матадора не выдержали, и он сам бросился на быка. Шпага попала в кость и отлетела на песок.

— Эй! — кричали с трибун. — Зарежь быка ножом!

Матадор поднял шпагу и обошел быка вокруг.

И опять минута испытания. Матадор должен убить быка. Иначе газеты долго будут вспоминать этот позорный случай.

Только два шага отделяют матадора от быка. Снова как стрела нацелена шпага в спииу быка. Зрители волнуются. Операторы продолжают съемку, и в общем шуме стадиона пропадает треск их аппаратов.

Бык бросился на матадора, матадор на быка, н шпага вошла в загривок быка по самую рукоятку.

Когда бык упал, матадор взялся руками за голову и под свист публики покинул арену.

Мои друзья операторы взвалили аппараты на плечи. Они направились к выходу. С воспаленными от радости лицами они объясняли друг другу:

— Значит, на первом плане он в своем золотом костюме. Черный бык на фоне красного забора.

— А у меня в кадре он целится шпагой: рука дрожит, лицо бледное. Восторг...

 

Добрая примета

В Мехико я встретил друга Кандито, фотокорреспондента. Сколько раз во время путешествий мы с ним «охотились» за интересными кадрами! Глаза у него были живые, морщинки вокруг глаз придавали лицу лукавство. Движения рук — быстрые, энергичные.

А теперь я встретил Кандито и удивился. Он был толст. Глаза смотрели спокойно, жесты медлительны.

— Может, ты приедешь сегодня вечером ко мне ужинать? — сказал Кандито. — У меня будет приятель архитектор, банковский служащий и мои. Ты помнишь мою жену и сыновей?

В назначенный час я приехал к нему. Жил он в новом доме, у него была новенькая машина — все как у преуспевающего буржуа.

Кандито ходил по гостиной и, по-хозяйски взмахивая руками, повторял: «Столько лет прошло и снова встретились. Вот как бывает».

Мы сели за стол, на котором было много мексиканских закусок и пиво.

Разговор зашел о Мексике. Добродушный толстяк, банковский служащий, не отрываясь от тарелки, говорил, что финансовое положение Мексики сейчас намного лучше, чем прежде. На 1967 год бюджет увеличен без повышения налогов на 240 миллионов долларов. Туризм в Мексику возрос на десять процентов и в связи с Олимпийскими^ играми возрастет еще больше. Уже сейчас доход от туризма составляет 340 миллионов долларов в год.

— Умоляю, остановись! — крикнул хозяин. — Ты убьешь нашего гостя цифрами. Хочешь, я тебе выражу главный наш тезис словами президента? — обратился ко мне Кандито. — Путь Мексики — это получение разумных прибылей, чтобы все мексиканцы, видя, ка-к их жизнь улучшается, работали с энтузиазмом.

— Президент немножко перегнул, — сказал архитектор — худенький человек в очках, с очень пристальным взглядом. — Нельзя сказать «все мексиканцы». Улучшение жизни касается главным образом среднего класса. Это вот мы, сидящие здесь, это квалифицированные рабочие, служащие, интеллигенты, ремесленники, мелкие' землевладельцы.

— Всего тридцать процентов общества, — отрапортовал толстяк, банковский служащий, который, по-видимому, был просто наполнен всевозможными цифрами. — Прибавьте к этому десять процентов крупной буржуазии, — сказал он и отхлебнул из пивной кружки.

— Сорок процентов — это те, которых касается прогресс Мексики, — продолжал архитектор, — те, кто живет в новых домах, ездит по автострадам на автомооилях. А шестьдесят — крестьяне-индейцы, живут по-прежнему и ходят по гладкому асфальту пешком. Хозяин дома не согласился с архитектором, заявив, что прогресс страны в какой-то мере касается всех. Но с ним не соглашался архитектор. Спор разгорелся. Мы засиделись допоздна. Было выпито много пива, но спор так и не был решен.

Спор этот немаловажный!

В Мексике издавна существует один больной вопрос — земля. Земли, пригодной для обработки, в Мексике мало — всего 15 процентов территории. Со времен испанского завоевания эта земля распределялась среди конкистадоров, /как. вознаграждение за ратные подвиги Эрадндо Кортес раздавал своим солдатам «энкомьенды»: большие земельные, участки вместе с крестьяндми-индейцами, которые, были обязаны их обрабатывать.

От солдат· не- отставало духовенство. Католическая церковь правдой и неправдой прихватывала плодородные земли и вскоре превратилась в богатейшего собственника.

Было забыто то, что в Мексике до прихода испанцев существовала общинная форма землепользования. Крестьянская семья обрабатывала участок земли, выделенный ей общиной, а часть земельной площади использовалась общиной совместно, на кооперативных началах.

К моменту революции 1910 года распределение земли, в Мексике являло чудовищную картину. И тысяч помещиков владели 97 процентами всей земли.

8 миллионов мексиканских крестьян фактически были безземельны.

Эти миллионы безземельных крестьян взяли в руки оружие и пошли в бой с войсками диктатора Порфирио Диаса, надеясь получить землю. Диктатор был свергнут. Крестьяне верили, что навсегда будет покончено с несправедливостью и земля наконец-то будет принадлежать им. И когда был принят закон об аграрной реформе, для всех мексиканских крестьян был праздник. Закон предусматривал два пути в распределении земли: возвращение земли тем общинам, которые могут доказать, что земля была у них отнята помещиками; выделение земельных участков крестьянам-беднякам, не входящим в общины.

Но радость крестьян была преждевременной. Оказалось, не так легко доказать, что земли помещика принадлежали раньше общине. Прошения крестьян ложились мертвым грузом в судах, в канцеляриях губернаторов. Помещик ближе к этим инстанциям, чем крестьяне. Помещик может дать взятку, может воспользоваться дружескими отношениями с судьей и губернатором. Так и вышло, что 138 эхидос в штате Идальго 20 лет ждали ответа на свои прошения.

Можно предположить, что в конце концов после многолетней волокиты крестьянам дали землю. И опять возник вопрос: «Какую землю?» В Мексике так много пустынь, гор — земли, на которой растут только кактусы! Как будто бы дали землю, а земли нет. К 1950 году в руки крестьян по аграрной реформе было передано 39 миллионов гектаров земли. Но из них только 8,7 миллиона были пригодны для земледелия.

Сколько раз звучали речи крестьянских лидеров, которые от имени крестьян отказывались получать непригодную землю, выделенную правительственными чиновниками!..

Закон об аграрной реформе продолжает действовать. В 1965—1966 годах было распределено между крестьянами еще 5 179 970 гектаров земли.

Но слово «земля» остается до сих пор животрепещущим. Вокруг земли переплетается так много страстей, хитросплетений, надежд и лживых обещаний. Л озлобление и ненависть между помещиками и крестьянами с каждым годом растут все больше. Как часто проникают в газеты небольшие сообщения: «Комиссар эхидо Адольфо Гутьеррес убит сегодня ночью неизвестным человеком».

Мексиканцы читают эти заметки и вместо слов «неизвестным человеком» ставят вполне определенные слова «убит по приказу помещика». Таким образом помещики хотят отучить крестьян ходить с просьбой по судам и правительственным канцеляриям.

8 февраля мексиканскую печать облетело такое сообщение: 300 крестьянских семей из Чоапана, доведенные до крайности притеснениями местного помещика, прошли пешком 250 километров до города Оахаки и заявили протест властям.

Я вспомнил все эти цифры и факты, когда вместе со своими друзьями кинооператорами покинул столицу и мчался по дорогам Мексики на автомобиле. Чем дальше от столицы, тем чаще встречал я бредущих по обочине дороги людей.

Однажды около озера Такомако я остановил машину. Операторы вытащили из багажника свои аппараты, треногу и побежали искать удобную точку для съемки. Ко мне подошел мексиканец и сказал: «Добрый день, сеньор».

На нем была шляпа — соломенная шляпа, омытая дождями и пропаленная солнцем. Рубашка его напоминала по цвету выгоревшую гимнастерку. В руках была большая личинка бабочки, и он очень бережно держал ее.

— Может быть, вам нужен помощник? — спросил этот человек. — Меня зовут Хуан. Хуан Асеведра.

— Нас трое, — сказал я, — и мы вполне справляемся со всеми делами.

— Может быть, вы сомневаетесь в моей репутации? — сказал человек и, переложив личинку в левую руку, полез правой в карман.

Он вынул из кармана пакетик, завернутый в старую газету. Из пакетика он достал пожелтевший лист бумаги с гербовой печатью и дал мне прочитать. «Хуан Асеведра, — говорится в бумаге, — прилежен в труде, не пьет, никогда не судился. У Хуана добрый характер и хорошее поведение».

Было написано, где Хуан работал, и в конце стояла подпись представителя муниципалитета.

— Мы иностранцы, — сказал я, возвращая бумагу. — Мы проездом в этих местах. Извините, но нам не нужны помощники.

— Жаль, — сказал Хуан и улыбнулся.

Улыбка у него была добрая. Наверное, все правильно написано в той бумаге с печатью.

— Я крестьянин, но земли у меня нет, работал здесь неподалеку чернорабочим, — сказал Хуан. —

Хозяин купил экскаватор и нас троих уволил. Если есть экскаватор, зачем ему мы? Приходится искать новую работу. Жена с ребенком тут, в деревне. Пока нм поможет братишка.

В голосе Хуана, в его жестах не было растерянности, не было отчаяния, он говорил, не теряя чувства достоинства.

— Куда вы сейчас идете? — спросил я.

— В Сан-Андрес Туктсткла.

— Это же тридцать два километра!

— Да, сеньор. К вечеру дойду.

Я посадил крестьянина в машину. Мы мчались по асфальту, заботливо разлинованному белыми линиями. Хуан по-прежнему бережно держал личинку бабочки.

— Если кто-нибудь находит в лесу такую личинку, — сказал Хуан, заметив мой взгляд, — то ему обязательно повезет. Добрая примета.

— Верите?

— Конечно! — Хуан улыбнулся. — Мне уже повезло. Я еду на машине. А может, и работу найду.

 

Если на спидометре 160!

Наверное, многие не поверят, если я скажу, что во время работы над документальным фильмом о Мексике мы проезжали за день на автомобиле тысячу километров и при этом успевали сделать необходимые съемки.

Конечно, у нас была надежная машина «форд», мы трое — опытные водители. Но, пожалуй, самое главное — это дороги.

Дороги в Мексике платные — «супер-карретеры» и бесплатные. Часто они идут одна неподалеку от другой. Если не торопишься, поезжай по бесплатной, сэкономишь полтинник, к тому же насладишься пейзажами. Бесплатные дороги пролегают по старым торговым путям через деревеньки, через речки. Когда-то по этим дорогам ездили на лошадях, потом полотно расширили, покрыли асфальтом, получились вполне приличные дороги. Можно ехать со скоростью сто километров в час. Но разве это скорость для современного автомобиля?

Стрелка, на которой написано «куста», показывает поворот на платную дорогу. Вдалеке видна стеклянная будка контролеров. «Сбавьте скорость!» — призывают плакаты. На шоссе попадаются участки, уложенные ребристыми плитами. Как только въезжаешь на них, машина дрожит словно окаянная и нога давит на тормоз.

Вы протягиваете в окошко деньги. Звякнула касса, на световом табло появляются цифры. Контролер сует в руку квиток, и перед вами «супер-карретера».

Машина набирает скорость. На спидометре 100, 130, 160 километров... Будто ты уже не на машине. Кажется, ты мчишься по взлетной дорожке. Еще мгновение, и колеса оторвутся от земли.

Но через полчаса к этой скорости привыкаешь, и появляется вера в счастливый исход путешествия. Зеленый кустарник посредине шоссе, белые линии, которыми расчерчена дорога, широкая обочина, посыпанная красным песком, ведут тебя как заботливые няньки. Ты чувствуешь себя между линиями настолько уверенно, что порой кажется: это не линии, начерченные краской, а рельсы.

На обочине мелькнул столб со словом «поворот». Я еще не знаю, крутой это будет поворот или плавный. С какой скоростью я должен пройти его? Еще несколько сот метров, на обочине появляется стрелка. Изгиб стрелки точно соответствует изгибу дороги. Теперь я спокоен. Я жму на газ. Тот, кто поставил эту стрелку, знает законы быстрой езды.

В стороне остаются деревни и города. Но бывает так, что шоссе идет через селения. Я вижу на обочине знак, на нем одно слово: «Опасность!» Пролетают еще несколько сотен метров, другой знак: «Селение впереди!»

Эти знаки поставлены с учетом самой большой скорости. Их нельзя не увидеть и можно успеть прочесть.

Мне приходит на ум сравнение. Наверное, так случается со всеми, кто много ездит за рулем по дорогам своей страны, а потом ведет автомобиль по чужой земле, вдалеке от дома.

Мне вдруг отчетливо вспомнились знаки перед селениями на наших шоссе. На огромной фанере, укрепленной на двух столбах, белым но синему написано: «Внимание, впереди опасный участок дороги».

Эти пять слов я не могу прочитать мгновенно. Проходят секунды. Машина мчится, а я не вижу, куда она мчится и на кого мчится.. Я не шофер, я читатель. И никто, наверное, не знает, сколько опасных ситуаций на дороге создают эти многословные указатели.

Но не только эго приходится читать нашим шоферам, сидя за рулем. Совсем близко от Москвы, на Ярославском шоссе, висит плакат «Пушкинский район». Проезжаешь мимо — и вдруг другой огромным плакат. Думаешь, опасность впереди! Читаешь: «Пушкинский район входит в состав трижды орденоносном Московской области». Следом стоят, как солдаты, красные щиты, и на них социалистические обязательства, итоги выполнения плана и т. д. и т. п. А у дороги высятся пятиэтажные дома, из которых выбегают дети! А ты читаешь! Не потому, что хочется, а потому, что ты шофер. А шофер читает все, что ему попадается в пути. Это тоже вопрос психологии. А те, кто поставил огромные плакаты и красные лозунги, не относящиеся к движению на дороге, конечно, не изучали психологии. Они не в ответе за аварии на шоссе. Виноват всегда водитель...

Но сейчас я еду по дорогам Мексики. Знаки оповещают меня, что впереди бензоколонка, кафе, мастерские, телефон. Я сбавляю скорость и останавливаю машину у колонки. Пока заправляют машину, моют лобовое стекло, проверяют давление в шинах, уровень масла и воды, мы садимся за столик и пьем кока-колу, о которой у нас написано столько разных слов.

В тропическую жару в дороге для водителя нет лучше напитка, чем кока-кола. Даже если ты совсем засыпал за рулем и руки были расслаблены, бутылка кока-колы выведет тебя из этого состояния и даст тебе заряд бодрости часа на два.

В России тоже когда-то были трактиры на дорогах. Там не было кока-колы, но всегда можно было выпить чашку настоящего крепкого чая. Как бы это пригодилось сейчас водителям машин!..

Наш автомобиль готов к продолжению пути. За руль садится Дмитрий Гасюк. Он жмет на газ. Перед ним дорога и приборы автомобиля.

За окном надвигается ночь. Она приходит в жарких странах как-то сразу. Солнце чуть погаснет, и плотная темнота накрывает землю. Теперь езда еще труднее. Мы не отрываем глаз от дороги, пытаясь нащупать в темноте опасность. Наши добрые няньки — белые линии на асфальте теперь нам еще нужнее. Они хорошо высвечиваются фарами и ведут нас вперед, в темноту.

И еще нас ведет вперед уверенность, что не будет неожиданности в пути. Нас предупредят знаки, остановят, где нужно. Мы уже поверили тем людям, которые оформляют дорогу и следят за безопасностью.

Где-то далеко впереди, там, куда уходят белые линии, свет вдруг расплавил тьму. На обочине дороги перед нами мелькнул первый светящийся знак — «Опасность!» Летят секунды, и уже второй знак — «20 максимальная» — слово «скорость» пропущено. Машина пробегает еще метров двести, и мы видим факелы на дороге. Днем рабочие не закончили ремонт дороги, и всю ночь будут гореть эти десятки ярких факелов. «Опасность! Опасность!»

Я вспомнил наши тусклые лампочки на шоссе ночью в тех местах, где идет ремонт дороги. Лампочки вешают на заборах, заборы почему-то блеклого цвета, чаще серого. Наверное, за забором яма, в которую может легко нырнуть автомобиль. Гляди в оба, на нянек в пути не рассчитывай!

Чем больше ночь входит в свои права, тем плотнее поток грузовиков на мексиканских дорогах. Легковые машины уже закончили свой трудовой день. Владельцы их сидят дома. Теперь шоссе во власти грузовиков Шоссе не пустует: не бывает на железной дороге так, что поезда ходят только днем. Железная дорога служит людям круглые сутки, шоссе тоже.

А как тесно на наших дорогах днем и как пусто ночью...

Впереди показались огни Мехико. Еще одна тысяча километров осталась позади.

Завтра опять в дорогу. И снова поведут нас по шоссе белые линии, заботливые знаки предупредят об опасности. И мы будем мчаться, и стрелка спидометра застынет на цифре 160.

 

Мексиканские индейцы

Часто на широких автострадах Мексики, по которым как вихрь проносятся автомобили, увидишь индейцев. Идут они по обочине один за одним — гуськом, как ходили когда-то их деды. На индейцах широкие рубахи навыпуск, короткие штаны. Тяжелая ноша за плечами. У женщин за спиной в плетеных мешках дети.

Идут индейцы молча, не глядя по сторонам. У них свой мир, непохожий на тот, в котором живут мексиканцы, проносящиеся на автомобилях по асфальту.

А ведь именно они, индейцы, были когда-то хозяевами мексиканской земли. Это их предки десять веков назад создали поразительную по своему уровню цивилизацию. Это они построили города Паленке, Чичен-Ицу, Папантлу, Теночтитлан, каждый из которых мог бы украсить любую столицу.

Но все это было разрушено испанскими завоевателями. С тех пор и началась печальная история мексиканских индейцев. Прогресс страны — строительство новых городов, фабрик, расшире/лие помещичьих хозяйств — все это шло за счет отчуждения индейских земель. Конечно, многие индейцы вливались в жизнь городов и фабрик, становились батраками в помещичьих хозяйствах. Но многие уходили в глубь страны, искали там новые земли и основывали поселения. Так и сохранились до наших дней индейские деревни, в которых свои законы, свой индейский образ жизни, древний язык.

По официальным данным, в Мексике насчитывается более трех миллионов таких индейцев. Этнографы считают эту цифру явно заниженной.

Слово «индеец» в Мексике произносят с любовью и грустью. Ведь у большинства мексиканцев течет индейская кровь. Они полны доброжелательства к своим «нецивилизованным» собратьям. В столице есть Национальный индейский институт, который иногда направляет к индейцам учителей и врачей. Но чтобы кардинально решить индейскую проблему, нужны огромные средства и плодородные земли.

Так и живут миллионы индейцев в «своих уголках», подальше от главных дорог, по соседству с непроходимыми болотами, пустынями и неприступными горами.

 

Племя отоми

Нужно ехать на север от столицы, чтобы попасть к индейцам племени отоми. Машина сворачивает с шоссе и мчится по проселку, оставляя за собой длинный и густой, как завеса, шлейф пыли.

Наверное, трудно встретить землю, более безжизненную, чем эта. Земля потрескалась от зноя. Болезненно изогнувшись, стоят здесь хилые деревца и пожелтевшие кактусы.

Все раскалено на этой земле. Раскален даже воздух. Он обжигает губы.

Проселочная дорога кончилась, и мы пошли пешком. Наш провожатый Агирре из Национального индейского института идет впереди с палкой в руке. Он бьет палкой по камням, которых здесь так много валяется на земле, и как-то по-особенному присвистывает, чтобы разогнать змей.

По сторонам от тропинки — кактусы. Есть кактусы, торчащие из земли, как палки, есть похожие на лепешки, утыканные тысячами иголок. Среди этих кактусов мы увидели небольшую часовенку, сложенную из камня. Рядом кладбище — могилки без крестов. Вокруг не было видно никаких жилищ.

Но жилища были рядом. Отоми делают стены своих жилищ из тех же кактусов. Пока не подойдешь вплотную, жилища не обнаружишь.

Агирре крикнул что-то на языке отоми, и на пороге хижины появилась женщина, у которой на руках был ребенок, рядом с ней стоял мальчишка лет шести, крепко вцепившись ручонками в юбку матери. И у матери и у детей глаза были испуганные...

Агирре о чем-то говорил с хозяйкой, а я стоял и смотрел на босые ноги хозяйки и на маленькие смуглые ножки ее сына. У нашего проводника Агирре были крепкие кожаные сапоги. Мне вдруг стало смешно, когда я вспомнил страх Агирре перед змеями, его посвистывание и постукивание палкой по камням.

Вскоре явился хозяин дома, низкого роста молодой человек, с глазами, подпухшими от пульке. Пульке — хмельной напиток, добываемый из магэя — разновидности кактуса. На хозяине были штаны из мешковины. Наверное, это был мешок из-под сахара, потому что на одной штанине заметно клеймо со словом «асукар» [* Сахар.]. В руках хозяин держал небольшой сосуд, в котором, наверное, было пульке.

Многие путешественники, попадающие на раскаленную землю отоми, задают один и тот же вопрос: как могут жить люди на такой земле?

Десятки тысяч индейцев живут в этих краях фактически без воды. Здесь можно встретить людей, которые от рождения не умывались. Их черная сморщенная кожа напоминает старый выпотрошенный кошелек.

Именно пульке дает жизнь индейцу отоми. Корень магэя всегда содержит десять-двенадцать литров этой жидкости, даже если земля засохла от зноя. Детей с самого рождения приучают пить пульке.

Отоми приготовляют пищу из кактуса. Из листьев магэя выделывают волокно для вязания шляп, для изготовления корзинок и игрушек. На вырученные деньги отоми покупают кукурузу, из которой делают лепешки.

Удивительные это люди, отоми! Многие не имеют даже имен. Они называют друг друга «кактус», «солнце», «гора». Молятся индейцы солнцу и луне так же, как их далекие предки.

Мы попросили у хозяина разрешения войти в жилище. Оно было больше похоже на шалаш, сделанный из стволов кактуса, и в нем можно было укрыться только от солнца. На земляном полу дымил небольшой костер. Рядом лежала соломенная циновка, на ней сидел старик.

— Он плохо видит, — сказал хозяин.

Услышав голоса, старик встрепенулся. Он долго смотрел на нас своими незрячими глазами и жестом попросил сесть.

Агирре сказал, что мы спешим.

— Нет, нет, обязательно сядьте, — сказал старик. — Вы же не знаете, куда прячется солнце.

— Солнце стоит на месте, — пояснил Агирре, — а земля вертится.

— Нет, сеньор, — с улыбкой произнес старик, обнажив редкие зубы. — Нет! Очень давно индейцы отоми тоже не знали, куда прячется солнце. Одни говорили, что вечером солнце гаснет, другие — что оно прячется в землю. Да вы присядьте, сеньоры...

Мы сели на циновку.

— Был у индейцев отоми храбрый юноша Иктл, он решил во что бы то ни стало разгадать тайну. Напрасно его отговаривали мать и невеста.

«Ты можешь погибнуть, — говорили они. — Ведь солнце — бог. Оно может убить».

Но юноша был тверд в своем решении. Он превратился в сопилото [* Большая черная птица.] и полетел к солнцу.

Летел Иктл, летел, но не мог догнать солнце. Он был еще на полпути, а солнце уже клонилось к закату. Оно становилось все более огненным. Вот оно прикоснулось к земле и, казалось, расплавив землю, спряталось.

Иктл устало опустился на склоне горы и долго думал о том, как же узнать, куда уходит солнце. И решил он лететь всю ночь к тому месту, где скрылось светило.

Летел Иктл над землей, над лесами и полями. Иногда он видел внизу пламя костров. Он знал, что у костров сидят люди. Может быть, они о чем-нибудь рассказывают друг другу. Но никто из них не знает, куда уходит солнце. Зато он, Иктл, скоро вернется к людям и поведает им тайну. Когда юноша думал об этом, силы его умножались. Он летел всю ночь. И только когда снова над землей зажглось солнце и разогнало тьму, юноша опустился на землю. Он не отрывал глаз от огненного пламени, которое поднималось с другой стороны земли, становилось все более могучим. Наконец оно вышло из-за горизонта, поднялось в небо и согрело людей.

И снова отправился в путь индейский юноша. Он боялся опоздать к тому месту, где скрывается солнце.

А солнце догоняло юношу. Оно уже было над его головой. Оно будто смеялось над ним. Кто может сравниться с солнцем по скорости! Солнце катится по небу, как шар!

Юноша выбивался из сил, но летел как можно быстрее.

И вдруг он увидел конец земли. Дальше была вода. Столько воды, что глаз не видел ее края.

«Ага, — решил юноша, — значит, солнце падает в воду и гаснет. Теперь мне ясно, куда оно уходит».

Юноша спустился на высокий скалистый берег и стал пристально смотреть на солнце. Вот краешек его коснулся воды, и по воде побежала золотая дорожка. Солнце все больше опускалось в воду, и золотая дорожка становилась шире.

Юноша покинул высокий берег, опустился к воде и увидел, что на воде рассыпано золото.

«Ага! — воскликнул юноша. — Солнце целый день светит людям, а когда уходит на покой, оно щедро разбрасывает по воде золото».

Юноша стал собирать это золото и прятать под крылья. И когда он набрал много золота, он полетел к индейцам своего племени.

Долог и труден был его путь. Иктл выбивался из сил. Но ведь он поклялся открыть людям тайну.

Наконец он увидел крышу своей хижины, но крылья уже не держали его. Он упал и разбился.

Индейцы видели его падение. Они подбежали к Иктлу. Он был еще жив. Он рассказал, куда уходит солнце и какой дар оно приносит, прежде чем скрыться. Иктл высыпал из-под крыльев золото и умер.

Это было очень давно, сеньоры, — закончил старик, — и индейцы отоми жили тогда очень богато и счастливо. Нет, не здесь, а на другой, хорошей земле.

Старик кончил рассказ и молча сидел, глядя на огонек очага... Казалось, он забыл о нас.

 

Тараумара бегут дальше всех

Не так давно мексиканская газета «Эксельсиор» сообщила, что Соединенные Штаты намерены послать помощь индейцам тараумара, которые, как пишут в США, «ежедневно умирают десятками от голода и нищеты».

Благотворительность американцев вызвала возмущение в Мексике. Мексиканцы, конечно, признают, что положение 30 тысяч семей индейцев тараумара в районах Чиуауа и Соноры тяжелое. Но они считают заявление американцев демагогией.

Газета «Эксельсиор» поместила рисунок, изображающий автопоезд США — Мексика, который заблудился в пустыне и не может найти верный путь.

— Где тараумара? Мы хотим им помочь! — кричит американец мексиканцу, встретившемуся в пути.

— Вы лучше поезжайте к себе домой, в Алабаму, и помогите своим неграм, — отвечает мексиканец.

Мексиканское правительство и Национальный индейский институт, конечно, прилагают усилия, чтобы решить проблему индейцев, в том числе и тараумара. Может быть, эта проблема была бы решена, если бы из Мексики в США не утекало столько средств в виде прибылей американских монополий, действующих, в различных районах страны. Поэтому мексиканцы и воспринимают так болезненно всякую благотворительность своего северного соседа.

История индейцев тараумара, очевидно, немногим отличается от истории других индейских племен, населяющих Мексику. Так же их теснили со своих земель испанские завоеватели, а потом чабочи — метисы — земледельцы и лесопромышленники. Теперь тараумара живут в горах, на землях, не очень пригодных для земледелия. Для пахоты здесь используются лишь плоскогорья да узкие речные долины.

Тараумара — очень мирный и простодушный народ. Тараумара строят свои жилища подальше от дорог, от поселений чабочи. «Лучше их не видеть, лучше их не слышать».

Может быть, из-за дальности поселений индейцы тараумара стали удивительными бегунами. Попробуйте-ка покрыть расстояние тридцать-сорок километров в день. Сбегать из удаленного жилища на базар и обратно.

Внешне тараумара не производят какого-то особого впечатления. Это люди невысокого роста. У них крупные черты лица и волевой подбородок. Но сколько силы и выносливости заложено в них!

Немногим удается присутствовать на состязаниях индейцев тараумара, которые они проводят у себя дома, в горах. Индейцы не любят чужих, потому что они никогда не были их друзьями. К тому же местные колдуны считают, что чужие люди могут сглазить бегуна. И все-таки на таком удивительном состязании иногда удавалось присутствовать мексиканским журналистам. Среди них Бенитесу.

В назначенный день с утра на краю деревни на лужайке собирались индейцы тараумара, рассказывает Бенитес. Бегуны намазывали ноги маслом и лежали на траве. Рядом с ними стоял колдун. Он шептал что-то себе под нос и размахивал правой рукой, отгоняя злых духов.

Неподалеку на траве лежала доска для закладов и на ней камень. Тут же сидел казначей. Те, кто хотел биться об заклад, должны были положить деньги на доску и прижать их камнем. Казначей запоминал, на какого бегуна поставлены эти деньги. Если у тебя нет денег, можешь принести из дома вещь и договориться с кем-либо.

Индейцев собирается все больше. Они приходили и ложились на траву. Лежали молча и лишь иногда поднимались, чтобы посмотреть, кто что кладет на доску закладов.

Солнце припекало все сильнее. Но тараумара не торопились начинать состязание. Когда наступил полдень, деревенский судья, убедившись, что собрались все жители деревни, решил провести судебное заседание. Житель деревни, молодой парень, украл у местного деревенского старосты топор.

Вор сидел тут же в рваной одежде и в уарачи [* Уарачи — сандалии индейских крестьян.].

Суд начался. Лица всех участников судебного заседания спокойны. 

— Не воруй, — поучал старик вора. — Как тебе не стыдно красть у своих же односельчан? Тебе не приходит в голову, что все равно мы узнаем о твоем преступлении.

Выступали другие участники заседания, все говорили спокойно, без раздражения, потому что по индейским правилам раздражение унижает человека.

Но вот бегуны просят у судьи разрешения начать состязание. Суд прервался. На обочине дороги полукругом были положены шесть камней — это означает, что участники состязания должны пробежать шесть кругов по 24 километра...

Колдун поднимает с земли два дубовых шара величиной по кулаку и совершает над ними молитву. Состязание начинается. Бегуны босыми ногами подбрасывают шары и бегут. За бегунами устремляются их болельщики.

Судьи снова сели на свои места и начали поучать вора. Все сказали вору какие-то слова.

Суд приговаривает вора к пяти дням принудительных работ на строительстве дороги.

А бегуны продолжают свой путь. Часа через два они прошли первый круг и появились на дороге, по- прежнему подбрасывая перед собой дубовые шарики. Но индейцы не обращают на бегунов особого внимания. Это только первый круг. Впереди еще пять кругов. Индейцы расходятся по домам готовить пищу к ночному торжеству.

Когда солнце скрылось, к бегунам, присоединились факельщики-индейцы. Без них не увидишь на дороге дубовый шарик. А бегун все время должен находить его и подбрасывать впереди себя пальцами босой ноги.

Никто не подсчитывает время. Оно уже давно шагнуло за полночь. Бегуны сделали пять кругов, они пробежали почти сто километров. Они устремились на последний круг.

Теперь вслед за бегунами отправились новые болельщики. Среди них женщины. Они не отстают от мужчин.

Все больше народу собирается на лужайке возле закладной доски. Какой шарик первым будет доставлен сюда бегунами?

Индейцы волнуются: кто же будет первым? И когда бегуны в сопровождении факельщиков появляются на склоне горы, все кричат: «Гуэрига! Гуэрига!»[* Быстрее!]

Бегуны пробежали 116 километров, но индейцы знают, что у них еще есть силы.

— Гуэрига! — кричат индейцы.

Бегуны ускоряют шаг...

 

В джунглях Оахаки

Мало кто из иностранцев добирается до индейцев масатеков. Они живут на юге Мексики, в джунглях Оахаки. Асфальтированной дороги туда нет, где-то нужно оставить машину и по узким тропинкам джунглей пробираться на лошади или пешком.

Но однажды меня вместе с мексиканским журналистом пригласили в те края. На реке Тонто было закончено строительство плотины.

Наша машина остановилась у небольшого домика неподалеку от плотины. Встретил нас заместитель директора координационного центра антрополог Рауль Родригес.

Наверное, он был рад нашему приезду. Он проводил нас в свой кабинет и посадил на длинную скамейку, которая стояла у стены. Каждому предложил бутылочку холодной кока-колы.

— Прежде я хочу рассказать о плотине, — с улыбкой начал Родригес и достал из стола какие- то бумаги. — Это огромное сооружение, которое даст нам возможность создать искусственное водохранилище протяженностью в пятьдесят четыре километра и шириной в четырнадцать километров. Здесь будет построена электростанция, которая даст стране ток.

Родригес перелистнул страничку, и радостная улыбка погасла на его лице. Он посмотрел на нас и снова взглянул на бумагу, лежавшую перед ним.

— Вы знаете, что на землях, которые затопит вода, живут индейцы масатеки, в общей сложности тридцать тысяч человек. Мы должны переселить их с этих земель.

Мексиканский журналист Луис Суарес, сидевший рядом со мной, глубоко вздохнул и сказал:

— Несчастные индейцы. Сколько раз их переселяют!

— Индейцы не хотят уходить со своих поселений, — продолжал Родригес. — Агитаторы объясняют индейцам, что вода затопит селение. Индейцы не верят нашим людям. Они идут к брухо [* Колдун], тот совершает молитву и говорит, что бог приказал ломать плотину. По ночам индейцы стали являться сюда и рушить плотину. Пришлось выставить усиленную охрану.

Родригес перевернул еще страничку и стал излагать технические данные об электростанции. Потом он захотел послушать вопросы. Но у нас их не было. Разговор почему-то не клеился, и он предложил отправиться по водохранилищу на катере.

Катер мчался, оставляя за собой пенистый белый след. Вдоль берегов реки Тонто — поселения индейцев. Из воды торчат только крыши их хижин. Издали кажется, что крыша плывет по воде, как загадочный корабль.

Рауль Родригес ведет катер к небольшой горе, на склоне которой приютилась деревенька, десяток домов из досок, под крышей из пальмовых листьев. На земле сидят женщины с детьми. Мужчины вырубают из толстого дерева лодку. В их руках ни топоров, ни рубанков... Они делают лодку только при помощи мачете.

Приближение катера вызвало волнение у жителей поселка. Женщины взяли на руки своих детей и скрылись за домами. Бросили работу мужчины и ушли.

Когда причалил наш катер, на берегу появился касик (вождь) в сопровождении двух вооруженных индейцев. Он остановился, ожидая нас.

Касик был одет в белые холщовые штаны и такую же рубаху. На его поясе с одной стороны висел мачете, с другой — расшитый замысловатым узором кошелек и самодельная фляжка с водкой.

— Здравствуйте, — сказал Рауль Родригес.

Касик кивнул в знак приветствия и, уперев одну руку в бок, очень настороженно посмотрел на Родригеса.

— Когда вы думаете покидать эту землю? — спросил Рауль Родригес по-испански.

Касик отрицательно покачал головой.

— Но у вас же в деревне тридцать семей, дети. У вас есть скот. Если вода подступит, вы не сможете перевезти их на Большую землю.

Рауль Родригес говорил громко. Он энергично размахивал руками. Возможно, два вооруженных индейца не понимали его слов. Но они как-то угрожающе приподняли винтовки.

— На этой земле могилы наших отцов, — сказал касик. — Бог не велит покидать их.

— Вы поймите, — продолжал Рауль Родригес, — если вода не затопит вас сейчас, то в период дождей она поднимется еще больше, и тогда будет беда.

— Как прикажет бог! — ответил касик.

Рауль Родригес развел руками и пошел к катеру.

— Все равно им придется покинуть эту возвышенность, — сказал он, когда мы были в пути. — Вода заставит их это сделать.

— Куда же они пойдут? — спросил Луис Суарес.

— Они могут поселиться тут неподалеку, в джунглях.

— Опять они должны расчищать себе новые участки для посева, строить жилища?

— Мы поможем им, — сказал Рауль Родригес.

Катер мчался к следующему острову. Там тоже были индейцы племени масатеков, которым очень скоро придется покинуть свои жилища и осваивать новые земли в джунглях.

 

Истина, рожденная в муках

Ранчо, на которых воспитывают боевых быков «торросбравос», окружены в Мексике ореолом таинственности и славы. Мы едем в одно из наиболее известных ранчо «Пьедрас Неграс» (черные камни), которое находится около города Тлакскала. Я веду машину. Борис Головня сидит рядом, Дима Гасюк на заднем сиденье.

За окном удивительная земля Центральной Мексики. Золотые поля маиса, сосновые леса и горы. Сегодня особенно хорошо видны на фоне голубого неба серебристые ото льда вулканы Попо и Итца.

— Все-таки Мексика — это удивительная страна, — сказал я своим друзьям. — И парод здесь живет особенный.

— Интересная страна, — отозвался Борис.

— Я хочу, чтобы вы это почувствовали. Кактусы, горы, джунгли, современные города и развалины древних индейских храмов. Это удивительная страна.

Мне очень хотелось, чтобы друзья разделили мою любовь к Мексике. Я жил в этой стране несколько лет, а они были только проездом.

— Может, ты скажешь — наша страна хуже? — спросил Борис с особым ударением на слове «наша».

Вопрос этот мне показался неправомочным, и я не стал спорить.

Мы приближались к городу Тлакскала. Издали мы заметили две машины на обочине дороги и группу людей. Было воскресенье, и те, кто встречал нас, были одеты по-воскресному: широкополые шляпы, брюки чарро, пистолеты на ремнях. Только Ренато Ледук был в своем традиционном сером костюме, в рубашке без галстука.

Встреча была очень радостной. Как водится в этих случаях, дружеские объятия, возгласы, вопросы...

Я перешел в машину Рауля Гонсалеса, хозяина ранчо «Пьедрас Неграс». Мы ехали по узкой дороге. За окном все те же горы. У подножья гор поля, на которых ровными рядами растут кусты агав. Их огромные листья торчат из земли будто острые кривые ножи.

Рауль вынул сигару и закурил ее. Рауль говорит о боевых быках, которых он выращивает. И я вдруг подумал, что он, наверное, ненавидит матадоров, которые убивают быков. В Мексике есть даже «Лига антитаурина». Для членов этой лиги бой быков представляется с другой стороны. Они приходят смотреть героизм быка. Конечно, в любом бою бык должен погибнуть. Но он должен не просто погибнуть, а погибнуть дорогой ценой.

Я помню один блестящий бой молодого, способного матадора. Он действовал на арене виртуозно, он завоевал любовь зрителей. Наконец он встал против быка со шпагой в руке и нанес ему смертельный, удар. Бык упал на колени, а матадор, словно балерина, грациозно разводя руки перед собой, кланялся публике. И вдруг бык поднялся и в мгновенье ока нанес матадору страшный удар сзади. В эту печальную минуту на трибунах вскакивали какие-то люди и кричали: «Браво!» Это были представители «Лиги антитаурина».

У меня никогда не было знакомых членов этой лиги. Мне всегда было любопытно, кто эти люди. И конечно, я был уверен, что в нее входят хозяева скотоводческих ранчо.

— Давно вы занимаетесь разведением быков? — спросил я Рауля.

— Всю жизнь! И отец мой разводил быков, и дед, и прадед... Наше ранчо основано в тысяча семьсот шестидесятом году.

За поворотом показалось ранчо Гонсалеса. Старинный дом, церковь и кладбище.

Рауль повернул к церкви. Мы направились к небольшому кладбищу семьи Гонсалес.

Гранитные плиты на могилах.

— Здесь лежит прапрадед, здесь прадед, — Рауль показывал на плиты и шел дальше, — а здесь мой брат — известный матадор.

— Как матадор? — удивился я. — Ведь он тоже был хозяин быков?

— Да!

— Я думал, что все хозяева быков — члены «Лиги антитаурина».

Все, кто был вокруг, рассмеялись, хотя мы еще не ушли с кладбища.

— Наверное, если бы это услышали мои деды и прадеды, — сказал Гонсалес, — они тоже бы смеялись вместе с нами.

— Разве вы не любите своих быков?

Гонсалес ответил не сразу. Вместо ответа он обратился ко мне с вопросом.

— Генерал, который посылает солдат в бой, любит их?

— Любит, — сказал я.

— Я испытываю то же чувство. Бык для меня солдат. Чем больше храбрости проявит он на арене, тем больше чести ему и мне.

Гонсалес покрутил между пальцев сигару.

— Но когда убивают быка плохо, не с первого удара, — жалко быка, я ругаю в душе матадора.

— Однако после этого ты не идешь в «Лигу антитаурина», — сказал Ренато Ледук.

Опять все посмеялись и неторопливо пошли к машинам.

— Когда говорят о «Лиге антитаурина», — начал Ренато Ледук, шагая вместе со всеми, — мне это напоминает диалог между крестьянином-мексиканцем и гринго [* Гринго — так в Мексике называют американских туристов.]. — Ренато улыбнулся, видимо хорошо представив гринго и мексиканского крестьянина. — Сидят они рядом на бое быков, и, конечно, мексиканец забыл обо всем на свете. Он боится пропустить хоть одно движение матадора. Он внимательно разглядывает черного красавца быка. Американец впервые на бое быков.

«Послушайте, — тянет американец за рукав крестьянина. — Зачем быку втыкают в спину эту пику?»

«Кьен сабе!» («Кто знает!») — произносит свои любимые слова крестьянин, не оборачиваясь в сторону американца.

На арену выбежали бандирильеро с разноцветными острыми,'как гарпуны, палочками в руках.

«О, о! — воскликнул американец. — Это ужасно, зачем они вонзают эти палочки в спину быка?»

«Кьен сабе!» — опять произнес крестьянин.

Выходит матадор. Он вынимает шпагу и убивает быка.

«О-о! Ужасно! — воскликнул американец. — Правильно говорят, что мексиканцы — варвары. Зачем он его убил, этого красавца быка?»

Крестьянин посмотрел на американца и сказал:

«Он его убил, сеньор, потому, что бык черный!»

«О кэй! — радостно воскликнул американец. — Конечно, раз он черный, его надо убивать. О кэй!»

Снова все смеялись, и я понял, что никто из этих людей не может быть членом «Лиги антитаурина».

Мы снова сели в машину и поехали на пастбища. Большие участки земли огорожены колючей проволокой. Десятки «Торосбравос» гуляют за проволокой. Быки так могучи — вес каждого около пятисот килограммов, рога их так остры... Для того чтобы быки лучше развивались, хозяин устроил им водопой в горах. Каждый день они должны совершать трудный поход в горы и обратно.

Мы пересели в маленькую машину и поехали за колючую проволоку по пастбищу. Рауль вел машину. Борис Головня целился из киноаппарата, а я был просто наблюдателем. Быки совсем близко. Борис ловит один хороший план, второй.

Вдруг машина останавливается. Колесо попало в небольшую ямку. Огромный черный бык направился к нам. Он шел, неторопливо водя из стороны в сторону рогами, как перископами. Он подошел к машине, зачем-то понюхал ее. Потом уперся мордой в полированную дверцу и стал качать машину.

Мотор ревел. Рауль рвал сцепление. Но машина садилась в яму еще глубже. Рауль заметно волновался.

Бык обошел машину вокруг, потом подцепил ее рогами сбоку и стал поднимать ее. Колеса оторвались от земли. Рауль выхватил из-за пояса кольт и выстрелил в воздух два раза. Бык опустил машину и некоторое время стоял, прислушиваясь и нюхая воздух.

Рауль лихорадочно газовал, и, наконец, машина вырвалась из плена и понеслась по пастбищу.

— Хотел бы я, чтобы в машине находились представители «Лиги антитаурина», — сказал Рауль.

Мы с Борисом улыбнулись.

Хозяин мчался домой, где уже был приготовлен стол согласно правилам мексиканского гостеприимства.

Рауль живет в старинном помещичьем доме, построенном еще в начале прошлого века. Снаружи четыре высокие каменные стены, в одной из которых железные ворота. Невольно представляешь, как в эти ворота въезжают экипажи, запряженные лошадьми.

Машины проскочили ворота и остановились посредине квадратного дворика, выложенного брусчаткой. Со всех четырех сторон на дворик смотрят открытые веранды.

Комнаты этого старинного дома напоминают музей. На стенах головы прославленных быков ранчо «Пьедрас Неграс», фотографии. Этот бык был убит сто лет назад, этой фотографии шестьдесят лет, на этой стене собраны грамоты, здесь медали.

— Скорее к столу! — торопит хозяин. — Скорее! Обед а-ля мехикана. Только наши мексиканские блюда. Главное из них барбакоа — мясо, жаренное в листьях кактуса.

Повар в белом переднике и огромном крахмальном колпаке тащит поднос, на котором гора барбакоа.

— Но прежде нальем по рюмочке мецкаля! — крикнул хозяин. — Должен предупредить гостей: водка очень крепкая, семьдесят градусов. У нас ее пьют по капельке.

Я видел, как Борис Головня и Дима Гасюк скептически улыбнулись.

— Ты переведи, — сказал Дима, — что у нас на севере пьют спирт девяноста шести градусов.

— Да-а! — протянул хозяин, и гости тоже удивились.

Мы выпили по рюмке.

— Я вижу, насчет водки мое предупреждение было излишним, — снова взял слово хозяин, — а вот по части перца будьте осторожны.

Рауль показал на небольшие тарелочки, на которых был перец. На одной тарелке стручки побольше, на другой поменьше. На третьей еще меньше, а на четвертой — перец, протертый в виде соуса.

Я предупредил друзей, чтобы они брали стручки, которые побольше: они слабее.

Мои друзья посмотрели на мексиканцев, которые ели маленькие стручки; и тоже взяли по маленькому. Они хрустнули зубами. На глазах у них появились слезы, но на губах была улыбка.

— Браво! — удивленно сказал хозяин.

Мы с Ренато Ледуком переглянулись. Повторялась история, которая произошла с ним восемь лет назад в Грузии. Я был у Ренато переводчиком. Грузины очень тепло встречали нас. Городские власти Тбилиси устроили прием неподалеку от города, в Мцхете. Вот так же, как сейчас, было много народу за столом, много вина на столе, шашлыков, цыплят табака, был и перец.

Тосты следовали один за другим. Наконец поднялся со своего места грузин и сказал:

— Вы, мексиканцы, и мы, грузины, схожи. У вас черные волосы — и у нас, вы темпераментны — и мы, вы любите перец — и мы тоже. Выпьем за дружбу мексиканского и грузинского народов.

Когда выпили, Ренато вдруг попросил перец, которого он до тех пор не видел на столе. Ему подали стручок размером с мизинец. Он откусил и сказал: «Трава!»

Такое заявление обескуражило грузин. Тамада подозвал официанта и попросил принести перец покрепче.

Появились стручки поменьше, размером вполовину мизинца. Их положили перед Ренато, и взоры были устремлены на мексиканского гостя.

Он спокойно съел целый стручок и повторил: «Трава».

Я перевел это слово грузинам. Тогда тамада стал отчаянно кричать что-то по-грузински официантам. Они убежали за следующей порцией перца.

На этот раз появились стручки размером в треть мизинца. Это был самый крепкий перец Грузии. Не все грузины осмеливались его есть.

Ренато тщательно разжевал стручок и проглотил.

— Ты им скажи, — попросил меня Ренато, — это, конечно, перец. Но он мексиканскому не родня. У нас есть стручки размером с ноготь мизинца. И он жжет не только когда его ешь, но и дня два после этого...

Я не стал рассказывать эту историю сейчас, за столом, чтобы не подзадорить моих друзей. Я видел, как они бесстрашно уничтожают самые маленькие стручки. Будто это не перец, а мармелад. Мексиканцы разводили руками и восторженно кричали «Браво!».

— Ребята, это опасно, — шепнул я.

— А-а! — храбро ответили они.

...Поздно вечером мы приехали в отель и легли спать.

Может быть, было часа три или четыре ночи. Я проснулся и увидел — в темноте кто-то бродит. Пригляделся: скрестив по-наполеоновски руки на груди, по комнате ходил Борис Головня.

— Ты чего, Боря?

— Жжет, ведро воды выпил, не помогает.

— Соль надо есть, Боря. Легче будет. Я же предупреждал.

Я повернулся на другой бок и опять уснул.

Было уже светло, когда меня снова разбудили чьи-то шаги. Дима Гасюк ходил из угла в угол.

— Ты чего, Дима?

— Подлец!

— Кто?

— Борис. Сожрал весь запас фталазола, все таблетки снотворного и спит. А мне, кроме тетрациклина, ничего не оставил. Я уже пять таблеток проглотил, не помогает и сон не берет.

— Тетрациклин — это ведь таблетки от насморка.

— Знаю, — как-то грустно сказал Гасюк. — Других нет!

...Утром мы мчались на очередную съемку. Я вел машину. Мои друзья сидели с побледневшими от бессонницы лицами.

— Ты, конечно, прав, — сказал Дима Гасюк. — Мексиканцы — народ особенный.

Борис Головня кивнул в знак согласия.

 

Секреты, которым тысяча лет

Индейские базары в Мексике почему-то бывают не по воскресеньям, а по понедельникам и четвергам. Наверное, эта традиция существует века, с тех пор, когда индейцы жили но своему календарю.

Был именно понедельник, когда мы с Луисом Суаресом, местным журналистом и моим частым попутчиком по путешествиям, ехали в город Сан-Мигель Альенде. Мы проезжали мимо селения Уичипан, в котором был базар. По обочине дороги шагали индейцы из других селений. Они шли на базар целыми семьями. Дети постарше бежали вслед за взрослыми, а малютки сидели в мешках за спиной у женщин. Индейцы несли на плечах свой нехитрый, самодельный товар, который они надеялись продать на базаре.

Индейские базары в отличие от всех базаров мира не шумные. Здесь не кричат громко, индейцы ходят как-то мягко, осторожно, словно тени. Иногда негромко спрашивают цену и без спора идут дальше.

Даже скупщики-метисы, которые приезжают из городов, не повышают голоса. Они останавливают индейцев но дороге на базар, смотрят их поклажу.

— За твои веревки я дам пять песо,- — говорит скупщик.

Если индеец не согласен, а скупщик не намерен набавить, они расходятся.

Мы шли с Луисом по базару. Я фотографировал наиболее колоритные лица. Мы уже подходили к концу базара, когда услышали чей-то громкий голос и удивились. Человек говорил без перерыва, и слова разносились вокруг. Толпа индейцев сосредоточенно слушала оратора.

— Всего одно песо стоит! Это целебная трава! — услышали мы. — Вы положите эту травку в стакан с водой, и готово лекарство. Если у вас заболит живот, выпейте полстакана этой жидкости. Если заболит справа под ребром, пейте этот же настой.

Я придвинулся чуть вперед, приподнялся и увидел невысокого индейца с длинными и черными как смоль волосами, которые были перехвачены синей лентой. Обычно такие ленты повязывают брухо — колдуны, они же лекари. На небольшом столике перед брухо лежали кучки разных трав, семена, какие-то корешки, перья, стояли пузырьки с жидкостью.

Я приподнял фотоаппарат и хотел сделать снимок. Но брухо в этот момент повернулся ко мне спиной.

— Если у кого-нибудь болит зуб, — продолжал брухо, — нужно помазать десны около больного зуба этой жидкостью. Зуб будет качаться, и вы его легко выдернете пальцами.

Я вышел из толпы и снова приготовил аппарат. Но брухо опять повернулся ко мне спиной.

— Покупайте ароматную траву! — кричал брухо и показывал всем пучок травы. — Если вы хотите сделать свой хмельной напиток приятным, купите траву и положите в бутылку.

Брухо взглянул в мою сторону, и я сфотографировал его.

Брухо положил пучок травы на стол и, расталкивая собравшихся, направился ко мне. По его глазам я понял, что идет он без добрых намерений.

— Зачем вы меня фотографировали? — резко спросил брухо.

Теперь вся толпа обернулась в мою сторону, и в глазах людей была настороженность.

— Я корреспондент, поэтому фотографирую.

— Чтобы потом насмехаться над бедными индейцами? — крикнул брухо и сделал еще шаг по направлению ко мне.

— Этот сеньор, — вдруг услышал я голос Луиса, — очень уважает народную медицину и поэтому сфотографировал вас. Он приехал из Европы и рассказывал мне, что там до сих пор помнят, как индейскими лекарствами лечили великого испанского владыку Филиппа Второго.

Брухо обернулся к Луису, и, как я понял, взгляд его смягчился. Индейцы, которые стояли за его спиной, тоже стали смотреть добрее. А я чувствовал себя смущенно, потому что ничего подобного я не говорил Луису.

— Что болело у этого Филиппа? — спросил брухо.

— У него была подагра, — сказал Луис. — Он был прикован к креслу. И единственно, чем он спасался, — индейским средством сарсапарилья.

— Так у меня есть это средство! — радостно воскликнул брухо и, подойдя к столу, показал кулечек с какими-то семенами.

— Купите! Это стоит всего сорок сентаво, — сказал брухо.

Луис купил кулечек, очевидно, для того, чтобы окончательно завоевать расположение индейского лекаря.

— И еще одного великого человека в Европе вылечили индейским лекарством, — продолжал Луис. — Барона Ульриха фон Гуттена, который был ярым противником католической церкви. Он заболел сифилисом и уже собирался покончить с собой, когда вдруг какой-то миссионер, возвращавшийся из Мексики, привез настой индейского листа гуахаки.

— Это у меня тоже есть, — сказал брухо, — стоит пятьдесят сентаво. Посмотрите, сеньор, какие у меня еще есть лекарства. А вот этот бальзам я делаю из коры дерева тамаака. Если у вас будет рана, помажьте мазью, кровь перестанет течь, и рана очень быстро заживет. Покупайте — сорок сентаво.

Желающих не было.

Брухо поднял какой-то флакончик с жидкостью.

— Это лекарство называется маниока, может быть, вы слышали, сеньор? — обратился брухо к Луису. — Когда появляется сыпь на коже, нужно помазать этой жидкостью. А если началась язва желудка, то ее нужно пить утром и вечером. Покупайте — всего одно песо.

Один индеец вышел из толпы и купил лекарство.

— Я не знаю, сеньор, есть ли у вас в Европе такое лекарство, — вдруг обратился ко мне брухо. — Мы делаем его из травы черная белена. Когда будет рожать ваша жена, пусть выпьет это лекарство. — Брухо передал мне флакончик. — Она выпьет его и заснет, а когда проснется, то рядом с ней уже будет плакать ребенок. Два песо, пожалуйста. А вы что же стоите, индейцы, неужели вы не хотите облегчить страдания ваших жен? Покупайте. Два песо.

К столу подошел индеец и молча положил две засаленные и помятые бумажки, которые он, видимо, все время держал в кулаке.

— Даже те, у кого нет жен, все равно покупайте черную белену, — продолжал брухо, — когда у вас будет что-нибудь сильно болеть, выпейте. И уснете как мертвый. А когда проснетесь, боль пройдет.

Сквозь толпу проталкивалась какая-то старушка с корзиной в руке. Я думал, что она тоже хочет купить лекарство. Но она сказала брухо: «Добрый день!» — и поставила перед ним корзину, наполненную пучками трав, кореньями, какими-то листьями и кулечками с семенами.

Она стояла и ждала, пока лекарь разглядывал содержимое корзины. На ней было платье из мешковины, босые ноги были так черны, а кожа на них так огрубела, что казалось, будто старуха в ботинках. Сколько она должна была исколесить километров по джунглям, где человека на каждом шагу подстерегают опасности!.. И откуда эта неграмотная старуха знает тончайшую механику природы, ее секреты?

Пока брухо был занят со старухой, мы покинули базар.

— В следующий раз так легкомысленно не вынимай фотоаппарат, — сказал Луис, когда мы сели в машину, — брухо не любит эту игрушку. Стоит ему сказать слово, и индейцы отнимут у тебя аппарат, если не сделают что-нибудь похуже...

Луис взглянул на меня. Но я сидел за рулем и неотрывно смотрел на дорогу.

— Индейцы очень доверяют брухо потому, что они хранят древние секреты. Ты знаешь, сколько растений использовали прежде индейцы в хозяйственных и лечебных целях? — спросил Луис.

— Нет.

— Тысячу сто различных видов диких растений. Например, никотин как медицинское средство они применяли на пятьсот лет раньше, чем его употребил австрийский доктор Вагнер-Яурегг.

— Я знаю, что американцы сейчас тратят немало денег, чтобы изучить медицинские секреты индейцев, — сказал я. — Американские врачи часто идут вместе с миссионерами. Особенно в джунглях Амазонки.

— Здесь их тоже хватает! Но индейцы не очень-то раскрываются перед ними Сам видел, как тебя встретили. И конечно, современные индейцы многие секреты потеряли. У древних индейцев была очень развита хирургия. В то время медицина индейцев была впереди европейской. Жрецы, которые приносили в жертву богу живых людей, очень хорошо знали анатомию человеческого организма. Тем же самым обсидиановым ножом, которым они разрезали грудь жертвам, они делали операции людям, вскрывали им вены и выпускали кровь. Операции они делали под наркозом, употребляя для этого выжимку табака, яд змеи, сок грибов и кактуса.

Луис некоторое время молчал. Потом вдруг рассмеялся. Я удивленно посмотрел на него.

— Приедем в Сан-Мигель Альенде, — сказал Луис, — я покажу тебе марьячис, которые лечат людей музыкой. Эго тоже придумали древние индейцы. Как только кого-нибудь укусит черный скорпион, тут же вызывают марьячис. Они начинают играть задорную музыку, а больной пляшет. Недавно черный скорпион укусил девушку, которая плясала под музыку марьячис два дня. Она плясала не переставая, обливаясь потом, наконец, выбилась из сил, упала и тут же заснула. Она проспала два дня и выздоровела. Этот ансамбль вызывают в деревни и даже в другие города, как скорую помощь.

Луис постукивал пальцами по дверце автомобиля. Наверное, он вспоминал неудержимый ритм лечебного танца, который придумали древние индейцы.

 

Конкуренты

Городок Эскарсега стоит в джунглях на перепутье, на скрещении дорог. И куда бы человек ни ехал — на запад или на восток, на юг или на север,— он всегда проезжает через этот город и обычно останавливается в небольшом ресторанчике под крышей из пальмовых листьев. У ресторана даже нет названия, просто написано над входом: «Ресторан». Он один в городе.

Хозяин ресторанчика Рамиро, его жена и две дочери знали многих, кто по делам ездит через Эскарсегу: это торговцы, скотоводы, крестьяне-ранчеро. Рамиро встречал их как добрых знакомых. Обычно он присаживался за стол и заводил разговор о том, о сем.

В последнее время в ресторане все чаще стали появляться незнакомые люди. Они приезжали на запыленных «джипах». И хотя они приезжали в разные дни, они казались Рамиро похожими друг на друга. У них были озорные лица. Они были молоды, полны сил и одеты в рубашки цвета хаки и такого же цвета брюки. Нет, они не военные люди... Это инженеры и техники, которые прокладывают дорогу через джунгли и болота.

Особые симпатии у Рамиро были к одному из этих ребят — инженеру Мартинесу, который сооружал мосты. Буйные тропические реки вставали на пути новой дороги. Нужны были огромные мосты, чтобы соединить один берег с другим. Рамиро видел, как строят эти мосты из железа и бетона. Люди словно маленькие жучки лазают по каркасу, свинчивают железные балки, заливают их цементом.

Рядом с таким мостом еще работают паромы дона Педро. Кто не знает паромов дона Педро? Кто не знает и самого дона Педро? Даже губернатор штата и тот всегда зависел от дона Педро! Он может приказать паромщику, и ты будешь сидеть на берегу.

Дон Педро частенько заезжал в ресторан. Он садился за «свой» стол в углу, около стойки, откуда был виден весь ресторан, и старшая дочь Рамиро Карменсита ставила перед доном Педро две бутылки холодного пива «Корона». Рамиро присаживался, к столику дона Педро и молчал, пока тот пил первую бутылку пива.

Сегодня Рамиро ждал дона Педро. Знакомый торговец сказал, что видел машину хозяина паромов километрах в ста от Эскарсеги. Он едет из Вильяэрмоса, значит скоро будет здесь. Рамиро выглянул из ресторана.

Напротив ресторана на площади стоял крытый грузовик — магазин. Со всех сторон на нем было ярко написано: «Супер-альмасен» братьев Вильегос.

Грузовик был набит всякой всячиной... Костюмы, ботинки и сумки. Часть товара была разложена на земле. Покупатели подходили и смотрели. Старший брат показывал товар, а младший — младшего не зря называли артистом. В руке у него был микрофон, на крыше грузовика стоял огромный динамик. Младший брат мог, наверное, произнести тысячу слов в минуту. Он мог говорить целый день, конечно, если под рукой у него была бутылка холодного пива. А она всегда была.

Чего только не придумает этот младший брат! «Дешевле, чем у нас, товара нет!» — кричит он в микрофон, и его слова летят на весь городок Эскарсегу. «Даже нищих мы можем сделать богатыми. Приходите, покупайте».

Младший брат увидел Рамиро.

— Уважаемый сеньор Рамиро! — крикнул младший брат. — Владелец фешенебельного ресторана тоже покупает товар у нас. Только у нас! Все, кто хочет сэкономить хоть сентаво, покупайте только у нас!..

Рамиро пошел на свое место за стойкой, припоминая, что он купил у братьев Вильегос. «A-а, зажигалку, — вспомнил Рамиро. И улыбнулся. — Далеко пойдет этот младший брат!»

Рамиро разливал в рюмки текилью, когда в ресторан вошел дон Педро. Но, даже не глядя на дверь, Рамиро почувствовал его приход. Он торопливо поставил рюмки, подбежал к дону Педро и усадил его за стол. А Карменсита уже несла две бутылки его любимого пива «Корона».

Рамиро, выглянул из ресторана. У тротуара стоял голубой «бьюик» дона Педро. Бока и колеса были перепачканы грязью. Видно, досталось машине от хозяина. Рамиро .послал младшую дочь мыть автомобиль, а сам присел за столик дона Педро.

Дон Педро не торопясь пил пиво.

На пальцах у дона Педро было три перстня. Самый дорогой, с розоватым камнем дон Педро надел давно,· лет тридцать назад, когда взял себе в жёны молоденькую Луизиту. С тех пор много воды утекло. Дон Педро сменил еще двух жен, и два памятных перстня, не таких дорогих, как тот, украсили его пальцы.

— Ты послал кого-нибудь мыть машину? — спросил дон Педро, закончив первую бутылку пива.

— Да, конечно, сеньор, — учтиво ответил Рамиро. — У вас такая грязная машина.

Рамиро думал, что дон Педро скажет ему, где он так перепачкал машину. Может, он затевает какое- нибудь новое дело? Но дон Педро молчал, он тянул вторую бутылку пива, разглядывая тех, кто сидел в ресторане.

Конечно, он всех знал. У него был ястребиный глаз и крёпкая память — хоть ему было за шестьдесят. Но дон Педро был еще в силе. Рука, у него твердая, как у настоящего мексиканца. Даже на расстоянии триста метров он мог продырявить человека из своего огромного кольта с позолоченной ручкой.

Рамиро вспомнил Альфонсо Руэда, скотовода, который года два назад оскорбил дона Педро за то, что тот увеличил плату за переезд на паромах..

— Вы бесчестно наживаетесь на своих паромах, вы жулик, — громко сказал Руэда и пошел из ресторана.

— Вернись! — властно крикнул дон Педро, но Руэда будто не слышал его слов. Он направился к своей машине.

— Вернись!

Альфонсо Руэда и на этот раз не вернулся.

А дон Педро позеленел от ярости. Он выхватил свой кольт с позолоченной ручкой и выстрелил. Альфонсо Руэда упал как подкошенный.

Разве мог судья выступить против дона Педро?

— О чем тут болтает народ? — спросил дон Педро, допив вторую бутылку пива, и потребовал у Карменситы третью.

— Ничего особенного, — ответил Рамиро. — Вы помните этого маленького Сабре? Он открыл магазинчик.

— Меня не интересуют твои Сабре, — резко перебил Рамиро дон Педро. — Обо мне что-нибудь говорят?

Рамиро изумленно развел руками.

— Сидишь тут в ресторане при всем народе и ничего не слышишь, — сказал дон Педро и опять хлебнул пива.

Рамиро лихорадочно вспоминал все, что слышал в последние дни от клиентов, но ничего не припоминал особенного. На ум приходили всякие мелочи... Рамиро посмотрел вокруг и увидел, что люди за столами о чем-то шепчутся и не очень ласково поглядывают на дона Педро.

— Минутку, — сказал Рамиро и пошел за стойку.

Жена старательно взбивала коктейль.

— Что-нибудь говорят о доне Педро? — шепотом спросил Рамиро.

— Он опять повысил цены за переезд на пароме, — шепотом ответила жена. — Карменсита слышала. И сделал это хитро. На первом пароме оставил прежнюю цену — семь песо, на втором поднял до двенадцати, на третьем до двадцати, а на четвертом — ты знаешь, там узенькая речка — так он установил цену в двадцать шесть песо. Куда деваться тем, кто едет? Не поворачивать обратно.

— Что же ты раньше не сказала? — упрекнул Рамиро жену.

— Можно подумать, что ты завтра поедешь на пароме.

— Дела!.. — протянул Рамиро и взял из рук жены сосуд, в котором сбивают коктейль.

Рамиро хотел обдумать, как же ему лучше вести разговор с доном Педро.

В этот самый момент к ресторану подъехал запыленный «джип», из него вышел инженер Мартинес — строитель мостов. Вместе с ним из «джипа» вышла какая-то девушка в брюках и еще два парня в таких же, как инженер, рубашках цвета хаки. Они о чем-то говорили и, смеясь, вошли в ресторан.

Ресторан сразу наполнился особым ароматом молодости. Все-таки они были другие — эти молодые образованные парни. Они отличались от тех, кто обычно посещал ресторан. Дон Педро покосился на молодых людей и продолжал неторопливо тянуть пиво.

Кармепсита, конечно, тут же подошла к молодым людям. Она подала им пиво и пепси-колу, и они продолжали о чем-то весело говорить.

У Рамиро на душе было как-то неспокойно — откуда ему знать почему? И он, уж конечно, совсем не ожидал, что из-за соседнего столика; где сидели торговцы брат-ья Вильегос, поднимется младший из них, тот, который мастер говорить, и подойдет к столу инженера Мартинеса.

— Здравствуйте, сеньоры, — сказал Вильегос так громко, что слышали все, кто сидел в ресторане. — Простите, что помешал вам. Я торговец Вильегос. У нас с братом магазин на колесах, и поэтому для нас очень важно знать, когда вы кончите строительрт.во мостов.

Инженер Мартинес улыбнулся и жестом пригласил Вильегоса присесть за столик.

Теперь Вильегос говорил не так громко. Рамиро не было слышно, о чем он говорил. Только лицо инженера Мартинеса стало серьезным, и он раза два бросил взгляд на дона Педро.

Дон Педро по-прежнему неторопливо тянул пиво.

Вдруг инженер Мартинес встал из-за стола и направился к дону Педро.

— Здравствуйте, сеньор, — с достоинством сказал Мартинес.

Дон Педро не ответил. Он подозвал Рамиро и спросил его:

— Кто этот человек и что ему надо?

— Не стоит утруждать хозяина ресторана, — сказал Мартинес. — Я инженер Мартинес, руковожу строительством мостов на новой дороге.

Дон Педро бросил ястребиный взгляд на Мартинеса и снова опустил глаза.

— Я понимаю, что у вас неважное настроение, сеньор Педро, — продолжал Мартинес. —Скоро мы закончим строительство мостов, и вам придется убрать свои паромы.

— Вы еще слишком молоды, чтоб судить о моем настроении, — ответил дон Педро, и рука его с дорогими перстнями на пальцах сжалась в кулак. — Идите!

Мартинес, как видно, не собирался уходить. И хозяин ресторана вдруг вспомнил того несчастного скотовода Руэда, которому тем же властным голосом дон Педро приказывал вернуться. Вдруг дон Педро опять схватится за свой пистолет с золотой ручкой?

— Вы не имели права поднимать цены за переезд на паромах, — твердо сказал Мартинес.

Хозяин ресторана сделал маленький шаг назад — он был уверен, что уже наступила критическая минута.

— Мои паромы — мое право, — ответил дон Педро и посмотрел на Мартинеса.

В ресторане было тихо. Люди перестали пить пиво, греметь ножами и вилками. Люди онемели, потому что никто из них не мог и во сне увидеть такое: вот так говорить с самим доном Педро. А инженер Мартинес говорил с доном Педро как равный с равным.

— Если вы не восстановите прежние цены, — сказал Мартинес, — я вызову из Кампече баржи, и они будут действовать как паромы.

Рука дона Педро не потянулась к золоченой ручке пистолета. Он встал, надел свою широкополую шляпу и пошел к машине. Шел он не как прежде, а как-то по-стариковски согнувшись.

Вечером в Эскарсеге стало известно, что дон Педро восстановил прежние цены за переезд на паромах. Крестьяне-ранчеро, торговцы, скотоводы щедро платили хозяину ресторана и пили за здоровье молодого инженера Мартинеса, который строит мосты в джунглях Табаско и Чиапас.