Не скажу, что я пижон и что мне обязательно надо только модное что-нибудь на себя напялить, чтобы все потом глазели с утра до ночи.

Нет, конечно. Тем более, что в те Яблочные Времена в наших краях модная одежда вообще мало у кого водилась. Разве что у тех, чьи предки раз в сто лет за границу ездили. Или у спекулянтов разных. А так – где ее достанешь, одежду эту? В магазинах почему-то ничего такого сроду не продавалось.

Но ведь и ходить черт знает в чем тоже не будешь, девчонки смотрят.

Да и вообще… А то бывает, слоняется какой-нибудь тип – штанины выше щиколоток. И все до одного думают про него, что он как придурок. А если он брюки немного пониже спустит, чтобы щиколотки прикрыть, то сзади попа провисает. И тогда уж и думать нечего – точно придурок. Понятно теперь?

Конечно, если бы у меня джинсы были…

Американские джинсы, если честно, считались самой большой мечтой любого, кто хоть что-нибудь в жизни понимал. Правда, почти никто не знал, как они выглядят, джинсы эти, потому что многие о них только слышали, но ни разу в глаза не видели. Но зато те, кто видел, чудеса рассказывали. Например, что на джинсах куча заклепок и кожаных нахлобучек на задних карманах, а вместо пуговиц – молния. Что штаны эти – вечные, потому что сшиты то ли из чертовой кожи, то ли из крокодиловой. А потому когда их снимают, то в угол ставят – такие они крепкие, что колом стоят. И надевать их нужно лежа, иначе не втиснешься – уж очень они узкие.

Еще говорили, что настоящие джинсы трутся на коленях, и чем больше они протерты, тем модней выглядят. Для этого их надо варить в уксусе, а потом кирпичом тереть – они только лучше становятся. А главное, получалось, что джинсы можно никогда не гладить, стрелки дурацкие не утюжить. При этом счастливчики сыпали модными словами -

“Левиса”, например, или “Врангель”. Или еще “Супер-Райфл”

какой-то. В который влезть хотелось из-за одного только названия.

Правда, родители некоторых ребят говорили, что джинсы – одежда буржуазная. Или того хуже – белогвардейская. Потому что Врангель – это каждый с пеленок знал – был бароном, который давно еще хотел всю нашу страну захватить и всех покорить. Но те, кто джинсы носил, называли их небрежненько “джины” и чихать хотели на эти разговоры. А другие им только завидовали…

Зато мне повезло: у одного друга моего старшего брата – Рыжего, хиппи настоящего, – джинсов полно было, ему предки из-за границы привозили. Так что я все эти заклепки и нахлобучки сто раз вблизи видел. А мой брат один раз даже мерил джинсы нашего Рыжего. Правда, не лежа, врать не стану. Но выглядел он в этих штанах – закачаешься!

Хотя Рыжий ни разу кирпичом их не тер и в уксусе не варил. Но то, что они на коленях трутся, – клянусь, я своими глазами видел.

Поэтому уж кто-кто, а я-то знал, что такое настоящие американские джинсы.

Но в наших краях настоящие американские джинсы заменяли тотально болгарские техасы. Тоже, кстати, неплохие штанцы. Правда, они по шву расползались до того, как их начнешь носить. И линяли еще до первой стирки. Но все равно в таких штанах ты чувствовал себя настоящим ковбойцем.

Хотя и техасы тоже надо было где-то доставать. А потому носили их только те, кому повезло сильно.

Уже постарше ребята заказывали себе брюки в ателье. Если, конечно, номер очереди подойдет. Или сами в обычные штаны клинья вшивали. И тогда получались настоящие клеши. Это считалось самым шиком. А если еще и пиджак или синяя куртка джинсовая, “Супер-Райфл”, волосы длинные и очки круглые, то, считай, все – Джон Леннон!

Мне мама однажды тоже куртку купила. Не джинсовую, конечно, а похуже, типа техасы. К тому же черную всю, как у гробовщика. И хотя мама счастливая такая домой пришла, я сказал, что это – не

“Супер-Райфл”. И что носить такую куртку не стану. И мама так расстроилась! Все твердила с беспомощным видом, что не знает, где этот суперай продается.

Мне вообще-то плевать, я и в мешке могу ходить. Но тут повел себя, как гад настоящий, заупрямился и не то что носить, примерить эту куртку отказался. И тогда мама вдруг тихо так говорит:

– Зря ты такую куртку носить не хочешь. Это ничего, что она не

суперай какой-нибудь. Зато она абсолютно битловская .

Она прямо так и сказала – абсолютно битловская .

Я сразу оторопел весь – такое от мамы услышать! И тут же в куртку ту неказистую влез и уже не снимал ее, ну, лет сто, наверное. Даже спал в ней иногда – такая она оказалась битловская!

Но модная вещь – это ведь не обязательно только одежда. Есть же еще куча всяких штуковин. И я от брата своего всегда знал, что считалось самым модным.

Во-первых, конечно, “Битлз”. Хотя об этом можно и не говорить – и так ясно. Кроме “Битлз” были еще группы, пусть и хуже в сто раз, но их пластинки очень модными были, и такую пластинку хотя бы в руках подержать – это вообще!

Потом, иностранная артистка одна, Софи Лорен. Очень красивая.

Правда. Мне брат рассказывал, он ее видел, когда на фильм “дети до

16” ходил. Она так-кая вся!..

Вообще-то модными считались все иностранные фильмы. Или про индейцев

– “Чингачгук – Большой Змей”, например, “Виннету – вождь апачей”, или французские – с тетками красивыми. Да и просто любое кино, если там сначала на автомобилях гоняют, а потом кофе пьют и целуются.

Модно было знать одного боксера негритянского, его Кассиус Клей все звали. Он однажды треснул какому-то Джо Фрезеру и стал “чемпионом мира среди профессионалов”, как важнецки сказал мне брат. Этого несчастного Джо потом до одурения полотенцем обмахивали. Причем дрались они – не поверите! – пятнадцать раундов. Зато в пятнадцатом

Кассиус ему так вклеил, что у того искры из глаз посыпались. Сильно!

А в наших краях всего три раунда боксируют. Если, конечно, сразу в лоб не закатают. Это потому, что у нас спорт любительский, не то что за границей. А когда Кассиус Клей стал “чемпионом мира среди профессионалов”, то придумал себе имя второе – Мохаммед Али. И я еще подумал: на кой черт ему два имени сразу?

Но мода была не обязательно только на заграничное. Наш “Кругозор”, например, – это вообще! Покупаешь обыкновенный журнал, правда с дырочкой посередине. А потом выясняется, что это не просто журнал, а там еще внутри пришпандорены синие пластинки гибкие. Вы где-нибудь такое видели?! Хочешь читать – читай. А пластинку послушать -

пожалста – продень проигрыватель в дырочку журнала и слушай себе.

Не слабо придумано!

Хотя… Пластинки те шипели дико. И у проигрывателя от них иголки ломались. Но зато журнал с пластинкой – любому понятно – настоящая модная вещь!

Еще модными были: автогонки, заграничная машина “жучок” -

фольцваген какой-то, значки с Гагариным, “гаврош” – прическа такая у теток, “Кабачок 13 стульев” и пани Моника, “Запишите на ваши магнитофоны” – это по радио передача, журналы про спорт, любые иностранные газеты, шариковые ручки, шампуневые флакончики, модели самолетов, и, конечно, жувачка – за нее вообще могли полжизни отдать. У некоторых родители собирали еще от заграничного вина бутылки пустые. Или этикетки – это тоже очень модно было. Ну и, конечно, выражения на английском – “герла”, “шузы”, “хелло, беби!”.

Или “о’кей, ребята!”. Кстати, мой брат всегда что-нибудь такое говорил. Бывало, как сказанет: “Ай кен гет, ноу сатис-фэкшен” .

Что такое эта фэкшен – я не знал. Но брату я верил. Тем более у него произношение английское – чистейшее: ФЭКШН .

А уж после того, как Наши Ребята – хоккеисты – играли с Кленовыми

Листьями, с профессионалами канадскими, стало модно называть имя какого-нибудь игрока иностранного. Просто так взять и сказать небрежненько: “Пит Маховлич”. А тебе в ответ: “Эспозито”.

Одно время самым модным выражением было битловское “кам тугеза!”.

Так какой-то болван объединил это с канадским хоккеистом, и получилось “Кам тугеза! Пит Маховлич”. Глупость, конечно, но очень модным считалось…

Как-то раз в одном журнале – совсем, правда, не модном, потому что назывался он не то “Молодежь села”, не то “Село молодое”, не помню,

– написали огромную статью про “Битлз”. Дурацкая статья, если честно. “Битлз” там обзывали “жуки-ударники” и ругали за длинные волосы и рогатые гитары. Дядька, который статью написал, уверял всех, что у “Битлз” не музыка, а так, шум один и скоро все их забудут.

Конечно, мы с братом сразу поняли, что он самый настоящий придурок.

Еще там было написано, что “Битлз”, когда прославились, носили

“простую одежду рабочих кварталов Англии – вельветовые пиджаки без воротников”. И что “западная молодежь, бездумно подражая своим кричащим со сцены идолам”, тоже захотела такую одежду носить. И началась повальная мода на вельвет. А в Англии в то время с вельветом вообще плохо было, на всех не хватало. И тогда срочно пооткрывались вельветовые фабрики и тысячи английских безработных получили работу. И “производство вельвета на британскую душу населения” сильно увеличилось. И уж после этого в вельвете стали ходить все поголовно.

Я читал и сильно радовался за английских безработных. И думал:

“Вез-зет же нектрым! Вон англичане – как „Битлз”! Ходят себе в вельветовых пиджаках без воротников, и им хоть бы что”.

– Представляешь, – мечтательно сказал я брату, – наверное, у них там в их “Доме тканей” джунгли настоящие.

– При чем здесь джунгли? – удивился мой брат.

– Джунгли при том, – сказал я внушительно, – что вельвета в Англии завались и выше. Читал, что написано? У них там, наверное, один сплошной вельвет. Вельветовые джунгли.

– Хм! Молоток! – неожиданно похвалил меня брат. – Неплохо звучит -

“вельветовые джунгли”. Прямо как название какой-нибудь группы.

Он опять нырнул в журнал, затих и вдруг как вскинется. И как заорет мне в ухо:

– Да пока я с тобой здесь сижу, весь мир в вельвете ходит.

Засобирался и исчез куда-то.

– А чё делать-то надо, скажи! – крикнул я ему вслед. Но он меня уже не слышал.

Вообще-то мой брат понимал толк в моде. Однажды, например, он из матрасной материи такие широченные клеши себе пошил, парашют прямо.

Когда брат в этих штанах по улице шел, на него все оборачивались.

Шикарные штаны были!

Но вельветовый пиджак без воротника? Как у “Битлз”?!.

Через два дня моему брату удалось где-то раздобыть канареечного цвета вельвет. И на следующее утро – пораньше, в семь часов, – волнуясь и предчувствуя счастье, он помчался в ателье.

Эту историю мой брат потом столько раз рассказывал, что я ее чуть ли не наизусть выучил…

Еще до открытия народищу у входа столпилось – не продохнуть. А потом предстояло лет сто внутри толкаться. Но ради битловского пиджака без воротника можно было вытерпеть все…

Наконец эта дурацкая очередь доползла и до моего брата. К нему вышел портной, жующий дядька с красным носом.

– А-а, молодежь! – заулыбался дядька.

И, продолжая жевать, повел брата в примерочную кабинку с зеркалами.

Там портной развернул братовский сверток, вытер о вельвет руки и бодро спросил:

– Ну, что шить будем?

Брат, переполненный знаниями о “производстве вельвета на британскую душу населения”, начал было говорить:

– Мне бы простую одежду рабочих кварталов Англии… Вельветовые джунгли. В смысле – пидж…

– Понял, – перебил моего брата портной. – Модное нужно, правильно? -

Он заулыбался во весь набитый свой рот и похвастался: – Что я, не знаю, что ли, что молодежи нравится: чтобы расклешенное все, правильно? Последний фасон.

Мой брат попытался договорить:

– Да, конечно… Фасон… Да. Но только, знаете, главное, чтобы без воротни…

– К молодежи ведь как? С душой надо! – опять перебил брата портной.

– Не боись, сошью все по высшему разряду. От невест отбоя не будет.

Он хрипло засмеялся и, не давая сказать моему брату ни слова, быстро, будто фокусы показывал, стал обмерять его с ног до головы.

Брат крутил головой, смотрел в зеркало и пытался поспеть за портным.

А тот снял мерку, записал все размеры на листочек и вдруг негромко так говорит:

– Если по квитанции, то через месяц на примерку.

Отвернулся и стал ногти свои булавкой чистить.

Не знаю, как вы, а я этого просто не выношу – когда при тебе кто-нибудь ногти свои чистит. Так только придурки поступают, точно говорю.

Но брату моему уже не до ногтей было. Во-первых, дядька был жутко болтливый, такой запросто мог напутать все и сделать обычный пиджак, с воротником. И во-вторых, мой брат уж как только себя не представлял в этом пиджаке битловском, а тут еще целый месяц ждать надо…

– А пораньше нельзя? – с надеждой промямлил брат.

– Отчего же? Можно и пораньше, – оживился портной. – К молодежи ведь как? С душой надо! – Он взял еще один лист бумаги, вывел на нем карандашом “25” и сунул в нос моему брату.

– И завтра будешь расхаживать в настоящих вельветовых джунглях, – пообещал красноносый, пряча листок в карман.

“Двадцать пять рублей! – пронеслось в голове у брата. – Больше половины стипендии. Где их взять-то? Черт, но пиджак…”

– Мугу, да, – выдавил из себя мой брат. – Только… у меня сейчас не хватит. Я тогда завтра принесу, можно? И еще, знаете, – попытался он произнести на прощанье, – пожалуйста, не забудьте, что без воротни…

– Что я, не знаю, что ли, что молодежи нравится? – не дослушав брата, опять заговорил портной…

На следующий день мой брат сломя голову несся в ателье. Недостающие деньги он “до стипендии” занял у ребят в институте. Родителям про

“25” решено было даже и не заикаться, мама этого точно не одобрила бы. Не потому, что денег было жалко. Просто пошить пиджак в ателье стоило 12 рублей 39 копеек. А брату вообще 13 рэ дали.

Приемщица вызвала портного, и, пока тот шел, брат переминался в нетерпении с ноги на ногу и пытался представить себе, какой он, его вельветовый битловский пиджак без воротника…

Наконец вышел портной. Без пиджака. Мой брат окаменел. А портной, увидев его, кивнул головой и пошел в примерочную кабинку с зеркалами. Брат обреченно отправился за ним. Дядька задернул шторки и не разжимая губ спросил:

– Деньги принес?

Покраснев, мой брат разжал кулак. Мятая, вспотевшая, но заветная сумма ждала своего нового хозяина. Дядька довольно хмыкнул, сунул деньги в карман и, ни слова не говоря, вышел из кабинки.

“А вдруг обманет? – испугался мой брат. – Вдруг пиджака и нет вовсе, а он уже деньги взял и смылся? Тогда ведь – все, никаких вельветовых джунглей…”

Но портной не обманул. Через три минуты он снова вошел в примерочную, и сердце моего брата бешено заколотилось – в руках дядька держал канареечного цвета мешок.

– На, молодежь, примеряй свои джунгли, – усмехнулся портной, всучил брату мешок и вышел из кабинки.

Брат мгновенно скинул с себя куртку, схватил свой долгожданный пиджак и…

О ужас! Все вдруг поплыло перед его глазами, самое-самое в этой жизни модное: “Битлз”, Софи Лорен, автогонки и журнал “Кругозор” с пластинками внутри… Пот градом лил с моего брата. До него дошло, что вместо битловского пиджака без воротника он держит в руках… широченные штаны.

Отчаянье сдавило ему горло. Цепляясь за последнюю надежду, мой брат на всякий случай сунул руку в брючину и попытался было напялить штаны на плечо…

Занавеска в кабинке колыхнулась, вошел жующий, с красным носом портной.

– А где пиджак? – едва слышно просипел мой брат.

– Ну, – бодро сказал дядька, не слушая брата, – примерил уже? А чё ты руку-то в них засунул? Ха! На руках, что ли, штаны носить будешь?

Ну, молодежь! – тараторил портной. – Ну, то, что носить будешь долго – я те обещаю, – посерьезнел он вдруг. – И потом, я же те такие модные брюки сшил – последний фасон, клеш от пояса. Все невесты твои. – Он опять заулыбался: – Что ж, я не сделаю, что ли? К молодежи ведь как? С душой надо!

Портной стащил с братовской руки свой “последний фасон” и, не переставая говорить, стал заворачивать в бумагу грязно-серого цвета эти джунгли, полные вельвета…