Уже три дня, как Гевин расстался с Кэт, но все это время он ощущает ее присутствие. Словно между ними протянулась связующая нить, которая разматывается по мере его удаления, не прерываясь. Интересно, наступит момент, когда она прекратит удлиняться, и что случится, когда это произойдет. Когда она натянется или порвется. Достаточно ли сильно ее натяжение, чтобы он вернулся к Кэт. Он старается теперь думать о Кэт, представить себе, где она находится, что делает. Ему хотелось бы, чтобы она знала, что он думает о ней, чтобы она улавливала его мысли издалека. Но он знает, что связь между ними недостаточно прочна. Он сейчас здесь, в доме Морган, и трудно сосредоточиться на чем-либо еще.
Морган нагнулась над стереоустановкой, устанавливая компакт-диск. В самой ее позе как бы заключена энергия, готовая вырваться в любой момент. Это напоминает ему человека, практикующего боевые искусства, или кошку. Когда она распрямляется и поворачивается к нему, ее движения медленны и сдержанны. Он вспоминает, как она танцевала, как искусно двигала бедрами. Комнату наполняет музыка, кто-то под гитару насвистывает цепенящую мелодию, поет женский голос, низкий и обольстительный.
— Голдфрапп, — поясняет она.
Морган идет к буфету, берет бутылку бренди с двумя стаканами, наливает в них почти доверху. Он наблюдает за ее движениями, за тем, как она тянет руку, чтобы взять бутылку с верхней полки, как колышутся ее груди под черной тканью тенниски. Он видит покачивание ее бедер, когда она двигает стаканы, легкое сжатие ягодиц, когда она откупоривает бутылку. Каждое движение как удар ножом. Он закрывает глаза и вспоминает белую комнату на рассвете, шум моря, взгляд в лицо спящей Кэт.
Морган тяжело опускается на другой край дивана. Он открывает глаза.
— Пожалуйста, пейте.
Она передает ему стакан бренди и подбирает ноги, прижимая колени к груди.
— Когда-то это был дом моих родителей, — говорит она ему. — Я выросла здесь. В прошлом году они умерли, и дом перешел в мою собственность.
— Соболезную, — бормочет он.
— Они были стары и больны. Я родилась, когда им было почти сорок, возможно, это был их последний шанс. Прошлой осенью моя мама простудилась и оказалась недостаточно крепкой, чтобы победить болезнь. Отец умер через два месяца после нее от горя.
— Разве от этого умирают?
— После многих лет совместной жизни умирают. Они прожили вместе шестьдесят пять лет, всю свою взрослую жизнь. Ни на день не расставались. Они заимели ребенка в столь позднем возрасте как раз для того, чтобы ничто не становилось между ними. Были как две части одного целого. Не могли жить друг без друга.
— Вы не чувствовали себя препятствием?
— Нет. Они всячески давали понять, что я дорога им. Но могу сказать, что, когда пришло время для меня покинуть дом, они почувствовали себя свободнее. Они любили, когда я приходила в гости, но еще больше любили оставаться вместе наедине.
Гевин оглядел комнату. Она представляла собой странное сочетание изысканности и неопрятности. Обои старые и пожелтевшие, порвавшиеся в углах. Мебель темная, тяжелая, слишком большая для комнаты, а оконные рамы требовали покраски по крайней мере одним слоем краски. Пол, однако, недавно отшлифован песком, и огромный шерстяной ковер застилает середину комнаты. Стереосистема изящна и дорогостояща, диван большой, в современном стиле и удобный, покрытый темно-красной шелковой накидкой в тон обоям.
— Значит, вы теперь живете здесь?
— Часть недели. Здесь я нахожусь с четверга по воскресенье, остальную неделю — с Г. Н. В начале недели от бара многого не требуется. Просто еда, никакой музыки. Обходятся без меня.
— Г. Н. приходит сюда?
— Нет. — Она с любопытством смотрит на него. — То есть он приходил сюда, когда мои родители еще были живы, но с тех пор… — Она умолкает и оглядывает комнату как бы глазами Гевина. — Как видите, квартира в стадии преобразования. Вам нужно взглянуть на кухню.
Она смеется коротким смешком, затем перехватывает взгляд Гевина, и улыбка замирает на ее губах. Он потягивает бренди. Она зажигает свечи на пустом камине, в их глазах пляшут отражения огоньков свечей. Музыка полна высочайших тонов скрипки, а голос певицы настолько интимный, что он ощущает дыхание ее губ. У Морган выбивается прядь волос. Она закручивает ее вокруг пальца, когда пьет из своего стакана, встретившись с его взглядом. Прошли годы с тех пор, как он пил бренди. Забыл его мягкий вкус, легкость, с которой он проходит через горло, сладкий привкус после глотка.
— Значит, вы были в Корнуолле?
— Да.
— У вас там семья?
— Нет, я навещал там друзей. — Он не хочет говорить с ней о Корнуолле, не хочет делиться воспоминаниями в этой темно-красной комнате. На несколько мгновений устанавливается молчание, которое кажется слишком продолжительным.
— Тогда где…
— Тогда какие… — Они спрашивают одновременно.
Морган смеется:
— Сначала вы.
— Я собирался спросить о доме. Какие у вас планы в отношении его?
Она медленно вертит стакан в руке, омывая его стенки бренди и ловя огоньки свечей, отражающиеся цветом янтаря. Подносит стакан к своему носу и дышит ароматом бренди, одновременно бросает взгляд на Гевина.
— Я обновляю дом мало-помалу.
— А потом?
Она медленно пожимает плечами. Это может означать, что она еще не продумала ответ или что обдумывала этот вопрос так много времени, что его бессмысленно задавать.
— Кто знает? Одно время я подумывала жить здесь с Г. Н.
— Почему отказались от этой мысли?
Она опять бросает на него быстрый жесткий взгляд, стремясь понять, что кроется за его вопросом.
— Вероятно, вы не знаете.
— Не знаю чего?
— Г. Н. не может ходить. Последние восемь месяцев он пользуется инвалидным креслом.
Гевин начинает выражать сожаление, но она вскакивает с дивана и лучезарно улыбается:
— Идемте посмотрим мою кухню.
Насколько мог судить Гевин, кухней не пользовались. Ее пол покрывала красная керамическая плитка, уже изношенная и со сколами. Посередине стоял стол. Он был окрашен в бледно-желтый цвет и покрыт тускло-белой пластиковой скатертью с узорами из зеленых листьев. Столу соответствовали стулья, покрашенные в тот же бледно-желтый цвет. У окна глубокая и тяжелая мойка, проржавевшая от долгого пользования. Ее эмаль потрескалась. Под высокими, заляпанными известью кранами застыли капли воды. Рядом с мойкой старая двухкамерная стиральная машина, которая выглядит так, словно взята из музея. Напротив печка, которую топят углем, с дымоходом в стене. Двери шкафа тоже желтые, темного горчичного цвета. Есть также газовая плита старой модели. Два ее переключателя забинтованы в знак того, что больше не работают.
— Я не пользуюсь ею за исключением тех случаев, когда надо подогреть чайник, — говорит Морган. — Когда нахожусь здесь, ем в ресторане или заказываю еду навынос. Сомневаюсь, чтобы здесь можно было пользоваться чем-либо безопасно.
Она открывает один из шкафов и начинает вынимать оттуда тарелки и блюдца, складывая их на столе.
— Это барахло пользуется спросом. Можете поверить, есть люди, готовые заплатить хорошие деньги за это. Мне кажется, это ужасно.
— Что вы собираетесь с ним делать?
— Продать. Если оно меня достанет, то дам объявление на сайте или сдам в магазин секонд-хенда. У меня слишком много дел, чтобы все успеть. Нужно заплатить кому-нибудь, чтобы покончить с этим.
Гевин медленно обходит кухню. На дальней стороне от двери помещалась дверь с большим черным ключом в замке. Он поворачивает ключ и открывает дверь, выглядывает наружу.
— Кладовка для угля, — поясняет Морган.
Дверь дома и кладовку для угля, расположенную в трех футах и оборудованную массивной дверью с шелушащейся краской, связывает крыша. Из кладовки исходит резкий сырой запах неиспользованного угля, и Гевин видит сквозь сумрак высящуюся груду. Морган становится рядом с ним, вглядываясь в темноту.
— Вопрос в том, что с ним ничего фатального не случилось. В физическом смысле.
Гевин смотрит на нее, но ее взгляд устремлен прямо вперед.
— Он просто не ходит. Отказывается. Говорит, что не может.
Они вместе возвращаются в кухню. Морган тянет дверь и поворачивает в замке ключ.
— Вероятно, он действительно не может, — говорит Гевин. — Разум — странная вещь, мы не в состоянии понять и половины его. Если что-то с Г. Н. происходит, то причина коренится в голове. Это значит, что он не может физически ходить, даже если с его ногами все в порядке.
— Но я слышу его.
Гевин вопросительно на нее смотрит.
— Мы не спим вместе. Это еще одно препятствие с тех пор… с тех пор, как он пользуется инвалидным креслом. Когда я прихожу туда, сплю в свободной спальне, которая расположена как раз под его спальней. И я слышу его, слышу, как он ходит по ночам взад и вперед. Он может ходить, но не хочет.
— В чем причина? Я имею в виду, случилось что-нибудь?..
Взгляд, который она на него бросает, заставляет его сердце сжаться, а затем бешено забиться. Он понимает, чем вызвано это, ее взгляд объясняет причину. Г. Н. и Бертран были близки друг другу, так близки, как могут быть два брата. Восемь месяцев назад Г. Н. обнаружил, что его брат мертв. Он сел в инвалидное кресло и отказался спать со своей подругой. Эти порушенные жизни — результат поступков Гевина. В этом следует винить его.
— Я могу воспользоваться вашей ванной?
Она указывает направление, и он бежит по лестнице через две ступеньки к двери ванной, толчком открывает ее как раз перед тем, как его желудок напрягается и извергает в унитаз содержимое вчерашнего вечера. Он задыхается, плечи дрожат, глаза закрыты. Некоторое время он так стоит, пока не утихает внутреннее брожение. Старается держать голову свободной от всяких мыслей. Наконец, его дыхание снова становится ровным.
Стук в дверь.
— Вы в порядке? — спрашивает она.
— Да.
Он спускает воду в туалете и полоскает горло под краном в раковине. Вероятно, от него дурно пахнет, однако он не решается воспользоваться ее зубной щеткой. Осматривает шкафчик над раковиной и находит там флакон с жидкостью для полоскания рта.
Когда он спускается по лестнице вниз, Морган снова сидит на диване. Она поменяла музыку, и в комнате звучит грудной голос Сары Воэн. Морган задула свечи и включила лампу, которая освещает комнату мягким розовым светом.
— Прошу меня простить. Должно быть, перебрал с выпивкой. Не думал, что выпил так много.
Она вновь наполняет стакан бренди и передает ему. Они оба знают, что этот напиток не принесет вреда.
— Мне показалось, что вы занимались какой-то работой в ванной комнате.
— Да. Мне очень нравятся старые ванны. Некоторые из старых плиток художественно оформлены, их стоит сохранить. Их надо также почистить. Но это всего одна панель. Остальное не заслуживает хлопот. Поэтому я их удалил. Вот этим я и занимался.
Он сидит на противоположном от нее краю дивана, на самом краешке, и потягивает из своего стакана бренди.
— Мне тоже хочется сохранить ванную комнату. Там чудесная старая ванна. Я смогу там удобно лежать.
Он кивает. Ванна старая и проржавевшая, но он ничего не смыслит в таких вещах. Вероятно, ее можно восстановить. Он заметил подставки, на которых она держится. Они тоже искусно декорированы.
— Могу вам помочь, если хотите, — говорит он.
Она медленно поворачивает голову, чтобы взглянуть на него. Их взгляды встречаются.
— С чем помочь?
— С ремонтом дома. В данное время я ничем не занят. В противном случае вам придется заплатить бригаде рабочих.
Она неожиданно улыбается:
— Я заплачу вам, конечно.
Он пожимает плечами:
— Как вам будет угодно, это все же будет дешевле, чем наем профессионалов.
— Вы действительно согласны? Остаться здесь и проделать такую тяжелую работу?
Он улыбается ей в ответ:
— Я заслуживаю это.
— У меня даже нет свободной кровати. Одна была, но в ней завелся жучок, и я сожгла ее.
— Я могу спать на диване. Или принимать воздушные ванны вне дома.
— Ладно, — соглашается она.
Они одновременно подносят стаканы к губам и отпивают. Затем она поднимает свой стакан и протягивает руку вместе с ним к Гевину.
— За нас. За наше деловое сотрудничество.
Он чокается с ее стаканом и улыбается:
— За нас.