Наконец все изменилось.

Тот же самый видеосюжет показывали двадцать четыре часа в сутки. Сколько именно суток длился показ, Гевин не знал, потому что утратил ощущение смены дня и ночи. Время раскололось теперь на десятиминутные интервалы, начинавшиеся с появления в тюремном дворе пленника и завершавшиеся показом его тела в крови и песке. Затем пленник поднимался на ноги, готовый умереть снова и снова.

Иногда казалось, что этот эпизод не уступает по продолжительности целому художественному фильму.

В другое время эти десять минут фильма показались бы ритмом организма. Пленник стоит, падает на колени, снова поднимается на ноги и затем умирает в такт медленному сердцебиению, в такт кровяному току, который пульсирует в теле Гевина и почти его успокаивает. Сцены, звуки голосов и выстрелов стали для него столь же необходимыми, как воздух, которым он дышит. Поэтому, когда все меняется, когда на экране появляется другой образ, другой голос, Гевин вздрагивает так, словно его пнули в живот.

Это лицо Бертрана. Он смотрит прямо в камеру, выражение лица очень серьезное, невозмутимое. Поскольку Гевин уже пережил первичный шок, его дыхание нормализуется. Он смотрит на лицо Бертрана, и ему хочется смеяться. Он вспоминает комиков в телевизионных передачах, возвращается в другую жизнь. Сейчас то время кажется ему нереальным, как книга, которую он однажды читал, или фильм, который он видел. Время было реальным, пока он жил в нем, погружался в него, но сейчас, в нынешней новой реальности, оно воспринималось как писательский вымысел.

Лицо Бертрана, это серьезное до комичности лицо, возвращает Гевина к реальности. Или, скорее, оно вносит немного яркого цвета из того мира в темное пространство, в котором он сейчас обитает. Для чего они показывают ему это? Почему Бертран смотрит в камеру?

Через несколько минут Бертран начинает говорить, и его голос под стать выражению его лица. Он представляет собой глухое монотонное течение, паузы между словами противоестественно одинаковы, как будто он читает слова на чужом языке или говорит человеку, который их не понимает. Гевин все еще забавляется, но теперь он видит, чем занимается Бертран. Он посылает Гевину послание, выраженное не в словах, но в манере их произнесения.

Он говорит:

— Пожалуйста, не убивай меня. Если тебе нужно убить кого-нибудь из нас, то убей Гевина. Именно он доставляет все неприятности. Он не сделает того, чего ты хочешь от него, и вынудит тебя наказать его. Если ты позволишь ему уйти, он напишет вредоносный материал, который нанесет ущерб твоей организации. Я просто фотограф, и ты отобрал у меня фотокамеру. Я не причиню, не могу причинить каких-либо неприятностей. Я сделаю все, что ты скажешь. Если ты собираешься кого-нибудь из нас убить, то это разумно, но убей Гевина.

Они хотят, чтобы Гевин видел, как его предает друг. Хотят деморализовать его. Но Бертран посылает другой негласный сигнал Гевину, который свидетельствует: они заставляют меня произносить эти слова, но я не согласен с ними. Не позволяй себе поверить этому. Не дай им одержать верх.

Гевин ощущает тепло, которого давно не чувствовал. С тех пор как их с Бертраном разлучили, он ощущал только полное одиночество и дезориентацию. Теперь же, казалось, Бертран вернулся и подставил свое плечо.

Фильм начинается снова, но в этот раз Гевин готов воспринять его как надо. Он смотрит в лицо Бертрана в стремлении заметить любое подмигивание и подергивание, которые упустил прежде. Он видит, как изможден Бертран. Его щеки ввалились и почернели, видит рыжую бороду с проседью, темные мешки под глазами. Естественно, Бертрану неприятен собственный внешний вид. Он умудрялся мыться и бриться в наиболее суровых условиях пустыни. Должно быть, он ненавидит себя в таком виде. Но внешне это незаметно.

Этот фильм прокручивают четыре раза, затем на экране снова появляется пленник. Со связанными руками и ногами он стоит напротив ряда стволов, направленных на него. Выводят его отца, взяв на мушку прицела, приказывают стрелять в сына. Гевин уже видел этот фильм.

Они в мебельном магазине «ИКЕА». Морган покупает мебель для офиса и запасной спальни, а также некоторые вещи для бара «Водво». Она позаимствовала пикап одной музыкальной группы, игравшей в баре по уик-эндам, и взяла с собой кредитную карточку.

Они присматривались к письменным столам, прикидывая, какой высоты экземпляры подойдут к офисному креслу, которое выбрала Морган. Поэтому Гевин едет за рулеткой. Когда он возвращается, Морган в магазине нет. В поисках ее он бродит среди образцов цветных картонных папок и офисной мебели. Он пришел всего лишь на три-четыре минуты.

В следующей секции — спальни. Возможно, она наведалась сюда заранее с мыслью, как обставить свободную комнату. Он следует по прорезиненной дорожке, которая пролегает по универмагу, высматривая ее стройную фигуру в черном и в ужасных оранжевых кроссовках, которые она надела сегодня.

Он не обнаруживает никаких признаков ее присутствия, поворачивает назад, и его взгляд улавливает оранжевый проблеск. Между двумя отделами универмага, словно естественный барьер, выстроилось несколько образцов спален, реализуемых без предварительной записи. Они окружены полками и отгорожены занавесками. Это — детская спаленка в виде палатки, отмеченная новомодными идеями максимально удобного хранения и снабженная книжками и бесформенными игрушками. Это — просторная спальня с оттисками изображений животных и искусственным мехом, с черными простынями, призывно отвернутыми назад, подушками и пуфиками, сложенными высокой горкой. И наконец, романтичная спальня для молодоженов с кроватью на четырех столбиках и пологом из кисейных штор, с одеялами и наволочками, орнаментами приморских пейзажей, китайскими колокольчиками и пушистым белым ковриком на полу.

Как раз на этом коврике покоятся кроссовки Морган, оранжевые и урбанистические в этом эфемерном помещении. Она сидит на кровати, беззвучно плача, закрыв лицо руками.

Гевин садится рядом и обнимает ее за плечи. Ее плач немедленно становится слышимым. Он похож на слабое гнусавое икание. Гевин нежно прижимает ее, и она поворачивается к нему, отнимая руки от лица и зарываясь в его плечо.

Так они сидят несколько минут. Ее тело слегка вздрагивает. Гевин молчит. В спальню входят другие клиенты, но когда они видят эту пару, сидящую на кровати, то тушуются и выходят. Наконец, Морган что-то произносит.

Гевин вынужден приблизить свое ухо прямо к ее лицу, чтобы расслышать слова, произнесенные приглушенным голосом, но и тогда он не может их разобрать. Когда же он мысленно повторяет неясные звуки, они проясняются. Она сказала:

— Г. Н. возненавидит эту комнату.

Он не смеет ей что-нибудь сказать, но через несколько мгновений она выпрямляется и отодвигается от него. Вытирает лицо руками, размазывая по щекам слезы. Перестает плакать.

— Я никогда не могла вытащить его сюда, но если бы он увидел эту комнату, то пришел бы в ужас. Сказал бы мне нечто такое резкое, что заставил бы меня смеяться.

Гевин разглядывает белую кисею, комод, слегка побеленный, чтобы слегка состарить его.

— Тебе нравится комната? — Он не представлял ее в такой комнате.

— Нет! В том-то и дело. Она мне совсем не нравится! Она ужасна.

— Слава богу!

Им нельзя здесь быть, нельзя сюда приходить. Их тела, темная одежда, плоть и кровь, текущая в жилах, слишком реальны и естественны, они могут запятнать белизну комнаты. Он смотрит на Морган, она бросает на него ответный взгляд.

Он придвигается ближе, и они сливаются в поцелуе. Они обнимаются, жадно ищут губы друг друга. Она откидывается назад, и он откликается на ее движение, оказывается на ней сверху. Запускает руку под ее одежду, чувствует ее горячую плоть.

Кто-то входит в комнату, и они слышат, как он произносит громким голосом:

— Что за чертовщина! — прежде чем выйти. Они оба смеются.

Морган спрашивает:

— Ты измерил кресло?

— Да, оно подходит.

— Пойдем и купим кое-что.

Они поправляют сбитые постельные принадлежности и покидают комнату. Больше не говорят о ней, но по крайней мере на некоторое время преграды между ними исчезают. В оставшееся время, пока они находятся в «ИКЕА», их руки ищут друг друга. Когда они осматривают унитаз в ванной комнате, рука Гевина покоится на ее ягодицах. Когда идут по детскому отделу, обнимают друг друга за талию, останавливаются между стеллажами для восточных ковров, чтобы поцеловаться. Возникает чувство мимолетности происходящего действия, притворства, но Гевин не пытается анализировать. В этот момент они делают вид, что просто являются счастливой парой.

Морган покупает вещи по своему списку и сверх того. Они заходят в кафе попить кофе, отведать слоеного рулета и потереться ногами под столом. Стоя в длинной очереди к месту выдачи еды, они жмутся друг к другу, тыкаются носами в шеи и мочки уха. Все выглядит так, будто это прелюдия к чему-то более серьезному и в скором времени. Но они оба знают, что лишь пользуются моментом.

Гевин ведет пикап домой. Машину на весь день доверили Морган, она приехала на ней в «ИКЕА», но Гевин пожелал сесть за руль сам, и, когда он взобрался на сиденье водителя, Морган не возражала. Пока он вел машину, она держала руку на его бедре. Держала неподвижно, убирая локоть, когда он переключал скорость. Оба молчали.

Езда длилась почти час. Они останавливаются у дома Морган, и Гевин выключает двигатель. Он смотрит на руку Морган, лежащую на его бедре. Рука ощущается как что-то инертное, упавшее и оброненное. Морган на него не смотрит.

— Почему ты называешь его Г. Н.?

Она убирает руку и подносит ее к своему лицу, разглядывая. Серебряные кольца Морган притягивают блики света за стеклами окон и проецируют их на ее лицо. Гевин наблюдает за игрой света, видит, что ее темные волосы растут низко перед ушными раковинами, кожа натянута в тех местах, где она собрала их в тугой конский хвост. Он видит резкий абрис ее скул и челюстей, видит, что они не параллельны. Если бы их линии были продолжены, они сошлись бы где-то рядом с ее другим ухом. Ему захотелось провести по этим линиям большим и указательным пальцами на всем их протяжении до места соединения.

— Это идет с того времени, когда он был ребенком. Кто-то рассказал ему миф о Зеленом рыцаре, и, так как его имя Найт, он захотел стать этим рыцарем. Не отзывался ни на какое другое имя, пока не пристало это. Инициалы означают «Грин Найт». Даже родители чаще всего называют его Г. Н.

Она поворачивается к нему. Он наклоняется и нежно целует ее в губы, перед тем как открыть дверцу пикапа и поставить ногу на землю.

Они вместе разгружают пикап. Морган указывает, куда нести вещи. Впрочем, Гевин, большей частью, знает куда. Когда работа закончена, Морган запрыгивает обратно в пикап, чтобы доставить его владельцу. Она поручает Гевину приготовить цыплят с овощами. Они поужинают после ее возвращения.

Занимаясь стряпней, он думает о том, как она ведет машину, как внимательно следит за дорогой, как колышутся ее груди, когда она переключает скорость. Она ездит быстро. Он знает, что если она захочет заняться любовью, то на этот раз он не сможет сопротивляться. Его греет жар желания, который усиливался в течение дня. Но ему знаком также горький вкус разочарования.

За трапезой они разговаривают. С возвращением в знакомый дом восстанавливаются перегородки между ними. Они не касаются друг друга, даже случайно. Передавая друг другу через стол приборы, наливая вино, оба следят за тем, чтобы не соприкасались их пальцы. Временами, отрывая глаза от еды, Гевин перехватывает взгляд Морган. Когда же их взгляды встречаются, она быстро отводит свой взгляд в сторону.

За кофе она говорит:

— Я скучаю по Г. Н. Чего только мы с ним не пережили!

Он протягивает руку и накрывает ею руку Морган. Это дружеский жест, лишенный страсти.

— Понимаю.

— Если бы… если бы мы…

— Понимаю. Все будет хорошо.

Она улыбается благодарной улыбкой. Он полагает, что она выглядит сейчас гораздо моложе, чем в любое прежнее время, когда он ее видел.

— Если бы обстоятельства сложились иначе… — говорит он.

— Если бы обстоятельства сложились иначе, я бы мигом была рядом, — улыбается она. Внезапный блеск ее глаз возбуждает его естество.