— Ложась спать, думай, как встать… — проговорила Клава Желтоножкина, открыв глаза.
Просыпалась она рано. Вставала, трясла половики, пересчитывала кур в курятнике, потом выпускала их во двор и кормила пшеном в деревянном корыте. Поливала огурцы до солнышка. Корила деда Ваню за нерасторопность. А после всего этого, облокотясь на косяк, глядела на улицу и грызла семечки. Наблюдала, как начинается в поселке новый день. Кто какое платье надел, кто куда поехал, чем в магазине торгуют. Все было интересно бабе Клаве.
Давно уж проснулась она, да все ждала, когда кукушка прокукует шесть раз. Уж надоело слушать, как дед на полатях храпит, а часы все не били. Баба Клава даже забыла, что сегодня у нее день рождения, хотя со вчерашнего вечера на большом столе стоял круглый сладкий пирог, укрытый чистым полотенцем.
«Медленно время на пенсии тянется…» — подумалось бабе Клаве.
Кукушка все молчала.
Тогда Клава спустила ноги с кровати и вдруг почувствовала, как гуляет по полу свежий ветерок. Гуляет и холодит босые пятки. И кошку вдруг увидела. Полосатую Мурку, которую неделю назад возле магазина выбросила. За ненадобностью. Мыши перевелись.
Так вот эта самая Мурка сидела теперь возле кровати и в полумраке мерцали ее желтые глазищи. Как попала кошка в запертый дом? Прямо нехорошо стало бабе Клаве.
— Брысь! Блудня… — неуверенно сказала она и тапочкой замахнулась.
Кошка, задрав хвост, направилась в горницу. Баба Клава пошла за ней, но Мурка шмыгнула под буфет.
Почуяла баба Клава неладное. Но пошла дальше по избе, привычно сдвигая ногой половики, и заметила, как в щели ставен пробивается солнце. Тут она поняла, почему ветер холодил босые пятки. Дверь-то в сени открыта! А сенной двери и вовсе нет… Будто никогда и не было. Будто построили сени без дверей.
— Матушки мои! — заголосила Клава Желтоножкина.
Дед Ваня на полатях заворочался, лохматую голову свесил и сказал сонным голосом:
— С днем ангела тебя, Клавдя!
— Нету ее, нет, слышишь, беспрозванный! — еще громче закричала Клава.
— Поди, обсчиталась ты… — не понял ничего дед. — В гнезде погляди. Может, сидит несется…
Спросонья он подумал, что старуха курицы недосчиталась.
— В каком гнезде? — распалилась баба Клава. — Слазь с печки! Дверь пропала…
— Чего?
— Чего-чего… Дверь в сенях пропала! Небось, отдал кому-нибудь, простодыра!
— На что она кому, дверь-то… — Дед Ваня с печки слез, в сени вышел, глаза протер — двери, и правда, не было…
— На что — на что… — передразнила баба Клава. — Людям все надо. Мясорубку соседу давал? Давал! Рубанок давал? Давал! Ты и дверь чужим людям отдал!
Баба Клава не шутила. Она всерьез подозревала старика. А он, не зная, как оправдаться, сказал:
— Я, право слово, никому не давал… Надо у Димки спросить. Может, он со своими пионерами в утиль ее сдал… Они все чего-то собирают — то железо, то бумагу… Может, и до дверей дело дошло…
Баба Клава сдернула с внука одеяло:
— Димка, ты часом нашу дверь не унес?
— Вспомни, внучок, хорошенько… — ласково добавил дед.
— Вы что? — захлопал ресницами Димка. — Выспаться не дают. Каникулы называется…
— А ты почему одемши спишь? — баба Клава заметила, что Димка лежит на раскладушке прямо в рубашке и тренировочных штанах. — Это что за нова мода?
Она хотела схватить внука за ухо, но он ловко вывернулся, и помчался из избы, сиганув через груду половиков в сенях.
— Вот она, дверь ваша! — раздался его голос. — Стоит на крыльце спокойненько. Сами поставили, а на меня кричите!
Баба Клава оторопела. Замерла возле двери и слова вымолвить не могла. Потом высморкалась в фартук и заголосила на всю Гусиху:
— Обобрали! Обобрали до нитки! В самый день рожденья…