На крышу милиционера Пантюшкина села сорока. Ее увидела милиционерова жена Клариса. И подумала сразу: «Неспроста на нашу крышу сорока села — быть гостям…»
Клариса знала тысячи примет и во все верила. Когда она сажала капусту в огороде, то стягивала волосы на затылке аптечной резинкой так туго, что глаза становились раскосыми, как у зайца. А делала она это для того, чтобы кочаны выросли тугими.
Она и избу на заходе солнца не мела, а провожая мужа на работу, норовила ему соли на макушку насыпать, чтобы уберечь от неприятностей.
Милиционер справедливо считал это пережитками прошлого и сердился на жену. Он заставлял Кларису по утрам читать газеты, а в передней повесил политическую карту мира.
Клариса была неисправима. Стоит коту посмотреть в окно или поцарапать стенку, как она бежала во двор ставить под желоба пустые тазы и кастрюли. Готовилась к дождю, хотя утром по радио пообещали солнечную погоду.
Матвей Фомич сидел за столом в милицейской форме, сияя начищенными пуговицами, готовый уйти на службу.
— Моть, ты завтракал? — спросила Клариса.
— Завтракал, да неудачно. Колбаса на пол упала. Пришлось Вавиле отдать.
— А к нам на крышу сорока села — быть гостям… — сообщила Клариса.
Матвей Фомич ничего на это не ответил, только сильно прихлебнул чай. Он знал, что рано утром, к тому же в будний день, гостей быть не может.
Вавила, толстый, довольный жизнью кот, сидел под столом и облизывался. Это был не простой кот, а подаренный Пантюшкину бывшим вором-карманником по кличке Шивера. Много хлопот доставил Шивера Пантюшкину, но потом вор наконец исправился, завязал с темным прошлым, стал работать на заводе и заниматься спортом. А Пантюшкину в знак благодарности и на память котеночка подарил.
— Неспроста колбаса упала… — покачала головой Клариса. — Это к неприятностям…
Закипел тут Пантюшкин, как чайник. Хотел поссориться с женой. Так и случилось бы. И Клариса сказала бы непременно, что ссора возникла из-за упавшей на пол колбасы. Но в дверь постучали. За дверью оказались бабушка и внук Желтоножкины.
— Мотя, нас ограбили… — заголосила с порога баба Клава.
Внук застеснялся, за юбку ее дернул и прошептал: «Ну, баб…»
— Что баб! Что баб? Вещь из дому вынесли…
— Успокойтесь, гражданка Желтоножкина… — голосом солидным произнес Пантюшкин и стакан с чаем в сторону отставил. — Рассказывайте обо всем по порядку…
— По порядку?! — напустилась на милиционера баба Клава. — По-твоему, Мотя, это порядок, когда из дому телевизоры выносят да в день рожденья как раз…
— Поздравляю вас… — неуклюже приподнялся со стула Пантюшкин.
— Спасибо… — поджала губы Клава.
— Уж я-то подумала, ожерелье жемчужное… — разочарованно сказала Клариса. — А дел-то всех, старый телевизор КВН, экран с почтовую открытку. Да он у вас сколько лет не работает. Нашелся добрый человек, на свалку вынес…
Матвей Фомич метнул в сторону жены взгляд-молнию. Но она как раз нагнулась с пола бумажку поднять, и взгляд-молния пролетел мимо.
— Тебе телевизор мой не нравится… — подбоченилась баба Клава.
Назревал скандал. Клариса это почувствовала.
— Да не про то я… Просто вас много, а милиционер один. Из-за негодного телевизора ему сразу к тебе бежать… Пока он ищет, могут сберкассу ограбить или в телефоне-автомате трубку оторвать… Нам ухо востро держать надо…
— Прошу посторонних в дело по краже телевизора не вмешиваться! — отрезал Пантюшкин. — Пострадавшая, пишите заявление!
Писать заявление баба Клава заставила Димку. Она шептала ему в ухо и следила, как он выводит буквы на бумаге.
— Моть, гляди-ка, кот-то спину выгибает… — не удержалась Клариса. — Может, это Костя Зимуха объявился, Моть…
Матвей Фомич внимания не обратил на Кларисины слова. От разных мыслей у него даже лоб вспотел.
Дима поставил последнюю точку и сказал:
— Я думаю, вор из другого города приехал и телевизор в другой город увез. Это же редкая марка теперь… Ночью много поездов через Гусиху ходит.
Клава Желтоножкина, стукнув внука по затылку, сказала:
— Окстись! С каких пор яйца куриц учат?
Конечно, жалко Клаву Желтоножкину. Все-таки не булавку украли, а какой ни на есть старый — да телевизор. А еще больше Пантюшкина жалко. Так прекрасно начиналось у него утро. Пил чай да радовался — какая жизнь в поселке тихая, ни ссор, ни драк. Даже мысль хорошая ему в голову пришла — не махнуть ли под Владивосток? Тихий океан рядом, а Пантюшкин его ни разу не видел. Хорошо на песке погреться, послушать, как теплоходы гудят, возвращаясь из заморских странствий. Но что поделаешь, такая у Пантюшкина служба.