Вечер в Егоровке, если говорить точнее, не "приходил", не "наставал", а — наваливался, как, может быть, наваливается на оплошавшего охотника медведь. Надвигался, нависал — вот еще ближе и ближе… а после наваливался, и Славику хотелось убежать. Но убежать от вечера в Егоровке некуда, он — везде, он, всевластный, над каждой крышей, в каждом дворе, в каждом углу.

И поэтому Вечер казался нашему горожанину еще и мрачноглазым Повелителем (черный широкий плащ, насупленные густые брови), которому в деревне подчиняются беспрекословно. Взмахнул он своим жезлом, сбросив плащ с правого плеча, — и грянул хор лягушек на речке. Речка, тихая днем, говорила сейчас, кричала, стонала, пела лягушачьими голосами. Еще раз взмахнул — и потянуло по ногам сыростью, холодком. Повел жезлом над крышами — и все собаки начали караульную свою перекличку. Одна где-то залает, и все до единой подают в поддержку голоса, дают знать, что не спят, не дремлют. Полкан с приходом Вечера навастривал уши (вернее, одно, другое у него было неподъемно) и так и сидел — слушая и время от времени гавкая, а то и сладко подвывая.

Бабушка по команде Вечера начинала зевать и натягивать на ноги шерстяные носки.

Калитка скрипнула — это идет с вечерним визитом к маме тетя Аня, а у ее калитки звучат голоса то Тамарки, то Наташки: "Нин, а Нин!"

Девчонки — к ним по дороге присоединялись трое мальчишек — шли в дискотеку. Точнее — к дискотеке, потому что малышню на танцы не допускали. Так они и околачивались возле толкотни в бывшем Доме культуры весь вечер, шушукаясь, кокетничая перед мальчишками, шепча друг дружке на ухо жуткие тайны и хихикая. Славик как-то пошел с ними, но быстро вернулся домой: музыка там была позапрошлогодняя, до рэпа в Егоровке еще не доросли.

Женщины дома сначала сидели на крыльце. Потом становилось прохладнее, и обе — хоть время по ним засекай! — перебирались в "залу", где уже устроилась на стуле прямо перед телевизором бабушка. В теплых носках, в очках, за которыми при желании можно было увидеть закрытые глаза.

Все здесь, все подчиняются непреложным законам Повелителя-вечера! И в сознании Славика рождалось сопротивление, даже злость против этой покорности. И даже против тети Ани, ни в чем не повинной.

Хоть бы раз послушала маму, городскую жительницу, у которой тоже, наверно, есть что сказать или рассказать. А она говорит, говорит, говорит. Так у них весь вечер и проходит, а когда настает время спать (Вечер подал знак), тетя Аня поднимается и подводит итог: "Ну, поболтали и ладно". А мама так и не сказала ни слова, только кивала два часа подряд, и думала, наверно, не в силах остановить соседкин язык, о своем.

О чем неустанно рассказывала тетя Аня, Славик слышал урывками, когда заходил в комнату. В комнату он заходил, чтобы глянуть на будильник, который в полутьме показывал сколько-то без чего-то, или переброситься хоть словцом с мамой. Но тетю Аню перебить было невозможно:

— Туда бутылку идеи, сюда бутылку идеи…

— Это ж надо — пенсионеры на селе самые богатые люди! Живая копейка только у них, а у других шиш…

— В общем так: устали люди от перемен!..

От "бутылки идеи" отдавало далекими Гошей и Петюней. "Живая копейка" — это еще куда ни шло. Но как можно устать от перемен, которые, одни, и есть смысл жизни!

Когда тетя Аня уходила наконец, Славик спрашивал у мамы:

— А что за "бутылка идеи"?

— Я тоже не знала. Спросила — она удивилась. Водку здесь называют так, "Национальной идеей". Ты спать сегодня не собираешься? Глянь, какая на дворе темнота!

А над темнотой двора, где сидел, насторожив одно ухо, Полкан, сияли уже в ночном чистейшем небе звезды, стонала и пела голосами лягушек речка, в кустах на краю огорода верещали сверчки, потом всех заглушал рев чьего-то мотоцикла, на сумасшедшей скорости несшегося через все село. Сейчас самое время посидеть на крыльце, подняв голову к раскрошенным и растолченным в пыль алмазам наверху и вспомнить о далеких друзьях на планете Кукурбита. Поговорить бы, поговорить, откровенничая… но с кем? Не с кем. Не с кем!..