Да что Каллош! Был ведь еще и Владька Скрябин со странным прозвищем — Момент Истины.

На скамейке приживается не всякий. То есть, сидеть-то какое-то время на ней можно, даже заговорить — ответить, например, если спросят, или сказать что-то свое, рассказать… Но вот примут ли твой ответ или рассказ — это неизвестно. Могут и не принять. Могут пропустить мимо ушей, если ты сказал не то и не так. И тогда, в следующий раз, тебя и не спросят, а если заговоришь, перебьют, будто тебя и нет на скамейке.

Владик Скрябин, тихий мальчик, приходил на скамейку нерегулярно. Кидал "привет!", садился (на сидение, а не на спинку) и сидел тихо, почти незаметный.

Но вот какой был у него особый здесь авторитет. Идет на скамейке разговор или спор, наступает все-таки пауза и во время паузы кто-то вдруг спрашивает у Владика:

— Владь, а вот что такое звон?

— Крик предмета, — звучит тихий голос.

Скамейка — вся — замолкает.

— А… дурак?

— Это колесо, которое застряло.

Все переглядываются.

— Дает про колесо, а, люди? — роняет кто-то.

— Захлопни коробочку. Владька, а что ты скажешь насчет… — подыскивается слово, — насчет ну… просто дыры?

— Ну, это известно: яма воздуха.

— Владь, кому известно?

Владька — видно в темноте — пожимает худенькими плечиками.

— Всем. Это же элементарно.

— Ватсон, — добавляет кто-то.

— Слышь, Владь… а… а…

— Да рожай же!

— Владь, а… вот дедушка?

— Учебник для маленького, — следует ответ, — но он его быстро раздербанит.

Скамейка дружно смеется. Вот так формула!

— А… погода?

— Импульс природы.

— Импульс… — примеряет кто-то слово.

На скамейке полагается возражать, полагается спорить, но Владьке не возражает никто.

— Дает, — сообщается самая верная оценка его ответам.

— Дает, — соглашается скамейка.

— Владька, а что ты скажешь… ну… вот… кто такие философы?

Владик отвечает без раздумий:

— Расширители проблем.

После этого ответа на скамейке наступает молчание, как после, например, сложного вопроса, заданного учителем всему классу.

Чтобы окончательно убедиться в уникальности ответов шестиклассника Владика, ему задается глобальный вопрос:

— А что такое атомная бомба? -

Все замирают.

— Гриб, — следует ответ. — На том свете.

— Мамочка моя! — не сдерживается кто-то.

И скамейка на хорошую минуту снова замолкает. Над головами сидящих от просветления, какое вызвали Владькины ответы, засвечиваются, кажется, нимбы, как над головами святых. Скамейка начинает походить на Тайную Вечерю.

— А что…

— Ты смотри…

— Гриб — точно!

— И ведь на том свете, люди…

— Где ты всего этого набрался, Владь?

— Нигде. Это же всем ясно…

Кто-то догадывается задать последний вопрос:

— Владь, а что ты скажешь насчет… ну… нашей скамейки?

— Клуб вечерних попугаев, — бросается горсткой точных слов Владька.

Все переглядываются, проверяя безжалостные слова., которые как бы нависают над ними.

Вот какие личности бывают на вечерней скамейке. И всего этого Славик лишился на долгое-долгое время.