Окно дядимишиной комнаты выходит в маленький дворик, почти на середине его стоит высокий платан, идет дождь, мы слышим, как капли барабанят по прошлогодней листве под ним, чуть накрытой снегом. В кухне гремит посудой тетя Мария, готовя обед. Внук Кирилл в школе. Мы затронули с пяток тем, но ни одна из них не "заиграла". И вдруг дядя Миша словно бы услыхал какой-то звук вдалеке — он повернул голову, прислушался. Наморщил лоб.

— Нет, показалось.

— Что, дядя Миша?

— Вроде была знакомая песня… В доме еще несколько наших. — Вдруг он встрепенулся. — Я вам еще не рассказывал о своем бизнесе?

— ??

— Серьезно. Хотите послушать?

— Конечно, дядя Миша!

— Все наши, — устраиваясь поудобнее, начал старик, — приезжая сюда, думают о бизнесе. Такой здесь кураж. И нет человека, который бы ему не поддался, который бы себя к бизнесу не примерил.

— Неужели и вы, дядя Миша?

— Я же сказал: кураж. Он вскружит голову любому. И совсем, между прочим, не обязательно браться-таки за бизнес, можно только некоторое время думать: интересно, а я бы смог, как все, сыграть в эти игры? Моя голова еще на что-то, кроме домино, способна? Можно ли, имея голову, втиснуться в тесный ряд лавочек на Брайтоне?

Чтобы в него втиснуться, нужны две вещи — деньги и смекалка.

Деньги понятно зачем, а смекалка нужна, чтобы придумать небывалый товар. Тот товар, которого нет еще на Брайтоне.

Но на Брайтоне есть все, даже японские мечи и старинные пистолеты.

И все-таки, думаю я, чего-то в нем нет. Не может быть, чтобы чего-то здесь не хватало! Ну-ка, извилины. Ну-ка, ну-ка!..

Я копался в своей голове, как пожилая женщина копается в шкатулке, где она хранит накопленные за жизнь пуговицы, отыскивая единственно мне нужную.

Неожиданно на самом дне шкатулки блеснула та, единственная. Мне вспомнился… день рождения Леонида Утесова, его 70-летие.

Помните, что подарили одесситы Утесову на юбилей? Они пошли в переулок, где он родился, остановились у его дома, открыли большую бутыль с вакуумом, сделанным в заводской лаборатории, набрали воздуха из его переулка, хорошенько заткнули и послали бутыль в Москву! Вот это был подарок!

— Так, так, — сказал я (я, честно говоря, подумал, что дядя Миша просто съехал на другую тему и не заметил этого), так, так… Где же тут бизнес?

— Он запрятан в самой глубине. Вы его еще не заметили?

Я помотал головой.

Дядя Миша бросил на меня быстрый взгляд.

— Так, так, — повторил он мое недоверие, — так, так… Слушайте же! Я завожу собственное дело. Я открываю магазин. Для начала — лавку. Над ней вывеска: "Тот самый глоток". Или другой. Я еще не придумал.

Кто-то заходит и видит меня, за моей спиной — полки, а на полках, как в хорошем баре — хорошо заткнутые красивые бутылки, флаконы, склянки с наклейками: "С Дерибасовской", "Из Гамбринуса", "С Соборной", "С Приморского бульвара", "Из аптеки Гаевского", "Со Степовой", "С Мясоедовской", "С Привоза", "С Ланжерона", "Пересыпь", "Тираспольская площадь", "Морской вокзал", "Аркадия"…

Покупатель читает наклейки, читает — как путеводитель.

— Без обмана? — не верит.

— Какой обман! Попробуйте — убедитесь, — отвечаю.

Он показывает на флакон "С 91 ступеньки Потемкинской лестницы". Объясняет:

— Я когда-то — очень-очень давно — назначал на этой ступеньке свидание. Это имело особый смысл…

Вытаскивает пробку, подносит флакон ко рту, глубоко вдыхает.

— О-ох!.. Я стоял, — продолжает рассказывать, — на девяносто первой, а она спускалась ко мне. Тогда в моде были юбки-колокола. Я видел ее коленки. А колокол раскачивался. Постойте, да это не воздух в бутыли, а прямо-таки вино! Я не отравлюсь? Да, так она спускалась ко мне, не торопясь, до меня была чуть не сотня ступенек. Я не сводил с нее глаз. Слушайте, я снова ее вижу! И колокол, и коленки. Она смеется! В левой ее руке сумочка, а в правой цветок. Она все ближе, ближе… "Что это за цветок?" "Какой-то чудак подарил". "Выбрось его". "И не подумаю". Мы беремся за руки и поднимаемся наверх, к Дюку, на Приморский, на скамейку. И она не спрашивает, для чего она спускалась на девяносто первую, потому что на ней была юбка-колокол, а эта юбка особенно хороша на лестнице, особенно такой, как Потемкинская… Слушайте, что за чудо вы упрятали в эти склянки?

— А следующий посетитель, — рассказывал о своем бизнесе дядя Миша, — остановит глаза на флаконе с Аркадии. А кто-то спросит, есть ли хоть что-то в моем магазине с улицы Баранова, поближе к номеру 20?..

Старик замолчал. Молчал и я. Капли барабанили по прошлогодним листьям.

— Дядя Миша, — все же решился я через минуты три, — а нет ли у вас случайно глотка вечернего воздуха с 16 станции Фонтана? С дороги к трамваю? Мне бы только один…

— Приходите в магазин завтра, — ответил старик, — я должен получить посылку.