Хотя пятиклассники никогда обещанных писем не пишут, Славик Кубику написал. Это случилось 1 января, в первый день зимних каникул, в день настолько слякотный и мерзкий, что не сесть за письмо кому-нибудь было невозможно. Кроме того, Славику нужно было позарез поговорить о пришельцах — до сих пор о семерых маленьких космонавтах он никому не сказал ни слова. Это, во-первых, была только их с Кубиком тайна. А еще — если б он рассказал о них в классе, его бы подняли на смех, как тогда, когда он во втором классе собрался на остров Пасхи сначала на плоте, а потом на катере. Подняли бы на смех: маленькие пришельцы? Ха! Вылезли из тыквы? Ха-ха! Летал вместе с ними на остров Пасхи! Три ха-ха! Смотрите на него!..

Итак, Славик написал письмо (номер телефона художника он, конечно, забыл, а бумажка с адресом неожиданно нашлась) и через два дня получил ответ. Кубик Славикиному письму страшно обрадовался и — может, ему тоже хотелось поговорить о пришельцах — пригласил пятиклассника в гости, подробно рассказав, каким троллейбусом и автобусом можно до него добраться. Напомнил и номер телефона. Даже нарисовал схему перекрестка и улицы, на которой стоял его дом. С верхнего этажа на рисунке выглядывал бородатый улыбающийся Кубик.

Славику оставалось только позвонить маме и сказать, что он идет в кино (кинотеатр напротив дома), и выйти, чтобы через триста метров сесть на троллейбус. Дождь за время поездки вдруг кончился и пошел мягкий пушистый снег, который на асфальте, к сожалению, превращался все-таки в слякоть. Если бы Славик знал, чем завершится его поход через снег к художнику, если б только он знал…

Новый дом, еле видный из-за густого снега. Лифт, одиннадцатый этаж.

Кубик был в том самом джинсовом костюме, и борода его не изменилась, только, кажется, добавилось седых волосков.

Он обнял Славика, исколов бородой, — знакомо пахнуло красками, и усадил пить с холода чай. На низеньком столике была ваза с яблоками вперемешку с печеньем. Яблоки были уже чуть-чуть сморщенные.

Пока художник кипятил в кухне чайник, Славик оглядывал полуторакомнатную (гостиная и спаленка) его квартиру. Егоровка на стене: речка, ива на берегу, их с Кубиком луг. Четыре лимонно-желтых листа липы в раме…

Чайник закипел, чай заварен, налит в чашки, начался разговор:

— Слушай, неужели это с нами было? Подтверди, пожалуйста, дай самое честное слово!

— Самое-самое, дядя Витя! Разве вы это не помните? — Славик вытащил из кармана молстар.

Кубик взял коробочку молстара, будто никогда его не видел.

— Так он у тебя? — удивился. — Подарили? Еще действует?

— У нас во дворе пес был — жуткий доходяга. Старый, хромой, его все жалели. Ветеран, говорили, ему надо юбилейную медаль. Спал всегда в подъездах или на крышке отопления во дворе. В эту зиму умер бы, наверно. Я его омолодил, он носился по двору как бешеный. Старики удивлялись, говорили, что на нем, должно быть, кто-то новое лекарство испробовал и не признается. Нам бы, говорили, такое. Узнать бы кто. Я, конечно, помалкивал. Потом он исчез, унесся куда-то.

— А больше ты ни на ком, не дай бог, прибор не пробовал?

— Пока боюсь. Мало ли что может получиться.

— Что ж, правильно. — Кубик осторожно положил молстар на стол. — Так, значит, мы их видели? Питю, Молека, Грипу…

— Щипана, Вьюру, Пигоря, Садима…

— Вуслана, Кромана… И ты был на острове Пасхи?

— Честное слово, дядя Витя! Только недолго. Но каменную голову видел и даже потрогал. Шершавая и вся в зеленых лишаях.

— Да-а… — только и сказал Кубик. — А увидим ли мы их еще раз?

— Ребят больше ни за что не отпустят. Вы что, взрослых не знаете?

— Знаю, Славик. Эта, не лучшая половина человечества, мне хорошо известна. Главное ее качество — предсказуемость действий. В отличие от вас. Тебя, кстати, как ко мне отпустили?

— Я сказал, что в кино иду. У нас кинотеатр напротив дома.

— Все мужики вруны, сказала бы Нинка.

— И обманщики, — добавил Славик.

— И тот, кто им поверит, — ну прямо полоумный, — закончил Кубик.

— Рази можно им доверять, мужикам-то?

Оба, сыграв Нинку, дружно посмеялись. Славик почувствовал, что стало теплее — и не только от чая.