Я люблю это место, и оно, кажется, платит мне тем же. Когда выдаётся свободный час и нет нужды присутствовать на церемонии, занятиях учеников или жертвоприношении, я прихожу именно сюда, на высокий берег полноводной реки. Глинистый обрыв, возносящийся неровными уступами над потоком на высоту в дюжину дюжин локтей, со временем размывается дождями, большими пластами обрушиваясь в воду. Ветер и вода, несравненные работники, год напролёт усердно трудятся над обликом берега, вытёсывая из сложенных слоистой красной глиной уступов фантастические колонны, арки, ворота, ведущие в никуда, прихотливые фигуры, в которых мне чудятся звериные силуэты и лики людей. Однако один сезон сменяет другой, берег обезображивается новыми жёлтыми языками осыпей, а от недолговечной скульптуры не остаётся и следа. Моё излюбленное сиденье, толстый корень одиноко стоящей сосны, давно уже исчезло; нет и самой сосны — её полусгнивший ствол ещё можно наблюдать в заросшем водорослями затоне под самым обрывом. Река наступает, а берег понемногу отодвигается — на один, а в иные годы — на целых два-три локтя. Приходится теперь сидеть на голой земле. Иногда я гуляю по осыпям под обрывом в поисках разнообразных диковин; нахожу угольки, закопченные черепки, на поверхности которых различимы следы пальцев давным-давно исчезнувшего гончара, обломанные кремнёвые наконечники стрел и шлифованные топоры из зернистого кварца. Один раз попался даже жёлтый человеческий череп: его оскал показался мне крайне недружелюбным. А в затылочной части кто-то когда-то пробил дыру острым четырёхгранным инструментом. Вероятно, полагаю я, некогда над обрывом находилось большое поселение. Неизвестно, каким именем жители называли его и на каком языке говорили они сами, чем занимались, как любили, о чём мечтали. Неумолимое время стёрло всё это и напоследок упорно разрушает даже само место, где они жили. Ещё каких-то полвека, и время сожрёт всё без остатка, включая даже следы оплывших оборонительных валов, ныне с трудом различимые на поверхности земли.

Сегодня здесь, как обычно, завывает ветер, волнами колышутся высокие травы, шуршат наполненные семенами коробочки степных маков. Подойдя к утоптанному участку над самой кручей, я обнаружил, что место уже занято: свернувшаяся в кольца пёстрая гадюка повернула в мою сторону свою изящную голову и угрожающе зашипела.

«Нет уж, красавица, из нас двоих уйти придётся тебе».

Змея была недовольна, но предпочла не вступать в конфликт и уползла в заросли жёлтых мальв. Отряхнув одежду от утренней росы и цветочной пыльцы, осевшей за время пути через поле, я уселся на землю, пристроив на коленях принесённую с собой деревянную доску. Взял в руки резец. Столбцы знаков Огама в целях экономии места надлежало располагать вплотную один к другому; с некоторых пор для удобства читателя я начал также разделять отдельные слова особыми чертами.

«...Следующим летом наступила великая засуха, и цены на зерно подскочили. Совет старейшин, дабы утихомирить народ, доведённый голодом до отчаяния, открыл двери государственных складов, а также договорился с храмами о займе восьми тысяч мер пшеницы. В то же время отмечались большие перемещения скотоводческих племён, и в целях безопасности к границам было выдвинуто войско в три тысячи пехоты, триста конников и восемьдесят колесниц под командованием опытного стратега Транда из клана Тордингов, выбранного сроком на один год».

Пришлось на время отложить резец в сторону и размять затёкшую кисть. Равномерный нажим на инструмент отнимал немало сил, требуя предельной концентрации внимания.

Шуршание сминаемых стеблей травы возвестило о приближении гостя, рискнувшего нарушить моё уединение. Им оказался молодой послушник в белой шерстяной хламиде моего храма. Остановившись на почтительном расстоянии, он замер в неподвижности. Я знаком подозвал его подойти ближе, иначе бедняга простоял бы на границе вытоптанного участка хоть до завтрашнего вечера, но не решился бы помешать погружённому в размышления Настоятелю.

— Что там у вас?

Он молча подал мне свинцовую табличку. Процарапанные на её поверхности знаки послания складывались в просьбу вернуться в святилище до захода солнца.

— Что-нибудь важное?

Послушник молча пожал плечами. Не знает.

— Возвращайся и передай им: пусть подождут. Я бы желал побыть здесь ещё немного.

Парень кивнул и вприпрыжку побежал обратно; я же вновь уселся, подогнув под себя ноги, отложил в сторону доску и вновь оказался поглощён воспоминаниями.

Как-то, надумав посетить своего Учителя, я отправился в цитадель Гориас. Достигнув цели своего неблизкого пути, я обнаружил крепость в полном запустении. Двор весь зарос травой. Ветер хлопал незакреплёнными ставнями на окнах домов, забавлялся с хитроумными тренировочными манекенами и припорошил пол трапезной мелким песком.

На плоской крыше каменного дольмена сидел одинокий Фехтне и выводил на флейте унылые трели.

— Что ты играешь? — спросил я у него.

— Припоминаю мелодию к одной старой песне.

— Споёшь мне её?

— Я позабыл слова.

— О чем же была эта песня?

— Она о любви младшего сына Торнора к прекрасной Лоайне, — ответил маг. — В ней пелось о похищении его возлюбленной и о том, как готовил он месть похитителю. Как стоял он у порога дома и смотрел на сыновей Вана, избивающих ургитов, и сердце его радовалось.

— Каков же конец у этой баллады?

— О, главный герой подходит к освобождённой Лоайне и говорит ей: «Теперь мы будем счастливы вместе, дорогая». Она же отворачивается и отвечает примерно следующее: «Поди прочь, коварный Фехтне! Ты мне больше не мил; впрочем, откровенно говоря, я не любила тебя и раньше. Отныне же в моём сердце не осталось ничего, кроме презрения и ненависти». Сказав так, она удаляется оплакивать погибшего Урга, а он уходит куда глаза глядят — в далёкие земли, на поиски Знания.

— Грустная песня.

— Да, сюжет невесёлый. Неудивительно, что бродячие певцы редко её исполняют.

— А что случилось затем? Чем закончилась та история?

— Ничем. У подобных историй не бывает завершения. Вопреки расхожему мнению, время — худший из лекарей. Ни одну рану оно не залечивает до конца. Рано или поздно все они открываются снова, — ответил Фехтне и вновь поднёс к губам свою флейту из берцовой кости.

Я присел подле него и, дождавшись перерыва между мелодиями, сказал:

— Крепость выглядит брошенной.

— Я разогнал всех учеников,— пояснил он.

— Зачем?

— Они мне больше ни к чему. Моя месть завершена; в этом спектакле я доиграл свою роль и собираюсь провести остаток жизни в тишине и покое. Не так давно здесь побывал Ван, после его проповедей у меня возникло желание посвятить себя занятиям философией.

— Учитель, могу ли я задать тебе вопрос?

— Задавай.

— Я — из великих героев?

— Нет, Эдан. Ты не из великих героев. Можешь не волноваться на свой счёт. Это так же верно, как то, что я не гожусь в боги.

— Спасибо, Учитель. Я очень рад! Ты развеял мучившие меня сомнения и успокоил моё сердце.

Со стороны Фехтне послышался короткий смешок:

— Не за что. Хотя, если подойти к вопросу философски, каждый из нас — суть темница, в которой заключён очень маленький, но великий герой!

Затем, несколько лет спустя, я посетил и Клехта, колдуна из далёкого посёлка рудокопов, выполнив тем самым данное ему когда-то обещание.

Колдун и его помощник Тиу сидели в тех же самых позах, в которых я их оставил, — как будто вовсе не покидали это место. Кондор ослеп от старости и не слезал со своей жердины, по-стариковски тряся лысой головой. Когда Клехт неуклюже поднялся на ноги, я заметил, что он совсем одряхлел, а его внимательный взгляд как-то померк; в глазах остались лишь усталость и тоска.

— Не думал, что снова увижу тебя, — прошамкал он беззубым ртом. — Жизнь отмеченного силой человека проходит особым путём, не так ли? Ты совсем не изменился.

— А ты состарился.

— Людям свойственно стареть. Смертный, посвятивший себя наращиванию личной силы, может за счёт неё несколько удлинить свой век. Многие, подобно мне, одалживают у смерти несколько лишних десятков лет, иные — веков, но вовсе не становятся богами; время берёт своё в любом случае. Я не бессмертен, и прошедшие годы для меня — немалый срок.

— О каких десятилетиях ты говоришь?

— А сколько, по-твоему, прошло со времени нашей встречи?

Я немного помедлил с ответом:

— Не знаю. Я не веду счёт времени.

— Двадцать четыре года! Двадцать четыре года, а ты почти не изменился, Эдан!

— Не может быть! Так долго...— Услышанное показалось мне невероятным, но колдун вовсе не собирался шутить. — А ведь я почти не заметил этих лет!

— Так должно было случиться. Твоей судьбой располагает определённая сила, с которой ты тесно связан. Вот почему ты совсем не постарел. В её сиянии исчезло само понятие времени, не правда ли?

Я пытался оправдываться, но колдун прервал мои слова жестом руки:

— Дар Старших Богов состоит из трёх равных частей, и ты знаешь об этом. Есть разум, дух, иначе называемый сердцем, и воля. Каждый выбирает, по какой из трёх дорог последовать, однако все они сходятся к одному-единственному перекрёстку, под названием Небытие. Никто, в сущности, не способен ответить на вопрос, что нас ждёт по ту сторону реки, которой оканчивается Серая Долина; поэтому стоит ценить отпущенное время. Считай свои дни и годы, веди счёт встречам и расставаниям, проживай каждый день так, словно он — последний.

Так сказал мне Клехт; и с тех пор я стал вести счёт годам; скрупулезно заношу на жёлтые навощённые доски из лиственницы события, которым я был свидетелем или в которых участвовал, а таковых накопилось в избытке. Правда, роль отца-настоятеля крупного храма требует немалого времени: поскольку почти каждый теперь занимается не своим делом, людям по нраву бог, носящий прозвание Многоискусного и не гнушающийся любой работой. У Бринна появилось немалое количество последователей и святилищ. Сам он нисколько не изменился, и это неудивительно.

Вчера в мои ворота постучался грязный босоногий пилигрим, одетый в латаную хламиду и дырявую широкополую шляпу. Выслушав его жалобы и причитания, сердобольные слуги проводили побирушку на кухню и накормили своей простой едой. Он многословно поблагодарил их, а когда склонился в низком поклоне, из-за пазухи странника выпали три усеянных шипами мячика.

Ханаль поведал мне, что у него появился «восхитительный план» — отправиться в поход за неким чудесным копьём. По сведениям, полученным из заслуживающих доверия источников, после броска оно само по себе возвращается в руки владельцу. В подробности я не вникал, но уверен, что место нахождения этого самого копья не относится к числу самых безопасных. Теперь старина Гони расположился в храме и дожидается очередного появления Бринна; со скуки он с моим жрецом-распорядителем весь день напролёт режется в шашки, и я искренне опасаюсь, как бы жрец-распорядитель по неопытности не проиграл Ханалю всё наше святилище.

Когда вернётся Бринн, я, конечно же, отправлюсь с ними: время колесниц вновь настойчиво стучится в наши двери. Подхваченный неумолимым потоком, я несусь без остановки в неведомые дали, и весь мир — людские лица, ощущения, печали и радости остаются по берегам этой бурной реки; весь мир — лишь полусгнившее бревно в затоне, угольки, сломанный кремнёвый наконечник и выкатившийся из-под глинистой осыпи череп.

И всё же...

Стоит лишь чуть прищурить глаза, и многое откроется взгляду.

Стада оленей, мирно пасущиеся в перелесках на другом берегу, и оголодавший старый волк; щука, застывшая в ожидании добычи под корягой, на самом дне тёмного омута, и стайка серебристых рыбок; терпеливо кружащая в лазурном небе пустельга и выбравшаяся из норки мышь-полёвка; маленький муравей, несущий добытую личинку в свой подземный дом.

Стоит лишь немного прислушаться, и многое можно услышать.

Лёгкую вибрацию земли от проходящих вдалеке стад и рёв животных на водопое; песнь ветра в камне и шуршание первого опадающего листа; звон металла, треск горящих городов и звуки арфы в руках песнопевца; тихую поступь осени и шаги моего удаляющегося послушника.

Но нигде я не могу отыскать ответы на некоторые свои вопросы.

И самый главный из них:

Почему то, что прибавляется к силе, всегда отнимаешь от сердца?

Май 1996 — декабрь 1997 г.

С. -Петербург