1

Когда я впервые надолго покидал родное село, в нем не было ни единого телевизора. Люди только мечтали о том времени, когда к ним придет электричество от государственной сети. А когда линия с током высокого напряжения приблизилась к подгорянам, среди моих земляков начались яростные споры и раздоры: каждому хотелось провести свет в свой дом поскорее. Не хватало столбов. Добывались они всеми правдами и неправдами. Неправдами — даже чаще. Счастливчиками оказались те, кто жил на центральной улице, по которой проходила главная электролиния. Этим вполне было достаточно раздобыть где-нибудь один или два столба, чтобы под потолком их жилища вспыхнул чудодейственный огонек. Большая же часть людей селилась в разных концах Кукоары, в переулках и закоулках, а иногда и- на отшибе от основной массы домов. Им нужно было время, И немалое, для того, чтобы добраться до сельсовета, правления колхоза. "Так уж устроен человек… все его счастье собрано по кусочкам, — говаривал дедушка. — Дай одному кусок, тут же захочется и другому, третьему… все потянут руки…"

Счастливцы успели провести электросвет не только в дома, но и во все пристройки к нему: в сени, сараи, погреба, даже в курятники. У них и посреди двора на столбе всю ночь напролет горела лампа величиною с голову хозяина дома, хотя и без нее было бы светло от электрофонарей, полыхающих вдоль главной улицы на государственных столбах, — ~ освещение совершенно бесплатное. Удачливые люди, конечно, помалкивали. Шум поднимали неудачники, подогреваемые не столько неудобствами (жили же они без электричества века!), сколько завистью. Они писали бумаги во все концы, врывались в сельсовет и в правление, брали за грудки несчастных местных руководителей, заливали собственным вином и государственной "монополькой" бездонные глотки лесников, "батрачили" на них на лесоразработках бесплатно, чтобы получить с десяток столбов и по ним как бы выбраться из тьмы на свет.

Теперь все это — в прошлом. Электричество пришло не только во все жилища, но и на фермы, механизированные тока, винпункты. Без него остались разве что камышовые шалаши на бахчах да некоторые пруды. Хотя и освещенных прудов было немало. Так что рыбаки-фанатики могли сидеть по их берегам со своими удочками круглосуточно. Свет им давали электромоторы, качающие воду для полива виноградников, садов, табачных плантаций, огородов и многолетних трав. Споры и раздоры прекратились. Счастливчики и несчастливчики как бы поменялись местами. Сейчас последние смеялись над первыми. Мало того, что их дома принимали на себя все шумы и всю пыль, поднимаемую бесконечно проносившимися машинами, но они должны были поступиться частью палисадников во время выпрямления главной магистрали и проведения тротуаров.

— Ничего! Посмеялись над нами, теперь дайте и нам посмеяться над вами! — ухмылялся какой-нибудь из бывших неудачников. — Радость и беду бог делит поровну. Мы предполагаем, а бог располагает. Хлебните пыльцы да потеснитесь немножечко и вы. Ничего, стерпится — слюбится. Бог терпел и нам велел!..

Утесненные и урезанные, разумеется, бушевали поначалу, грозились жаловаться и жаловались районному начальству. Но в конце концов умиротворились и они. Последней вспышкой недовольства была та, которую вызвало расширение школьного двора: по необходимости требовалось снести несколько старых хижин. Но и она была быстро погашена. Сдал свои оборонительные рубежи мош Ион Нани, увела его старуха в новый дом на окраине села и дала простор для озорной ребятни, которой теперь было где побегать во время большой переменки. Инцидент, как говорится, исчерпан. Жизнь есть жизнь. Она рождает большие, малые ли конфликты, она же их и гасит. У нас, например, то и дело возникали конфликты из-за телевизора. Никэ хотелось смотреть футбольный матч, а по другой программе в это время шла передача под рубрикой "Сельский час", без которой мама, кажется, не могла прожить больше недели. Тот же Никэ завалил весь дом коврами, но не хотел потратиться на приобретение второго телевизора для отчего дома, где бывал чуть ли не каждый день. Ссылался при этом на то, что в Чулуке у него есть телевизор, и этого достаточно.

— Не выкручивайся, пожалуйста, — уличала его мама. — Лучше признайся, что складываешь денежки в кубышку. Копишь их для покупки автомобиля… Аль я не вижу?.. От матери ничего не скроется!

Терпеливая и молчаливая, мама порою показывала всем нам коготки.

— Ну и что?! Вот возьму и куплю! — огрызался Никэ. — Теперь машина никому не в диковинку. Может быть, теперь она обычная во дворе вещь. Самая к тому же необходимая!

— Ну, ежели самая необходимая… ступай-ка в клуб и смотри там свой футбол! — мгновенно отвечала мама.

В иные дни мама позволяла младшему сыну торчать у ее телевизора сколько угодно. У нее самой не хватало на такую безделицу времени. Ей всегда было недосуг. На беду обоих, трансляция футбольного матча велась одновременно с передачей "Сельского часа" по другому каналу. То и другое передавалось один раз в неделю — и вот тут-то и сталкивались интересы матери и сына.

Отец никогда не вмешивался в их препирательства, хотя иногда ему и хотелось взять сторону сына: Никэ был настоящим футбольным фанатиком. В какое-то время он ездил на своем мотоцикле в Кишинев на все матчи с участием республиканской команды, меняющей свое наименование так, как меняет окраску хамелеон: то она была "Молдовой", то "Авынтулом", а в самое последнее время стала "Нистру" — будто каждые три-четыре года выходила замуж… Как бы команда ни играла (хорошо, сносно, слабо, из рук вон плохо), Никэ никогда не изменял ей в своих чувствах болельщика. Окажись Москва чуточку поближе, Никэ и туда помчался бы на мотоцикле вслед за улетевшей в столицу своей командой.

Но Москва далеко от Кукоары и Чулука, и Никэ вынужден был довольствоваться телерепортажами.

Но и перед телевизором он вел себя так, как вел бы на трибунах стадионов: вскрикивал, рукоплескал, глупо хохотал, умолкал трагически — в зависимости от того, как складывалась обстановка на футбольном поле. Если у нашей команды дела складывались удачно, более счастливого человека, чем мой брат, вообразить было невозможно! И вот парадокс: старший, даже не старший, а главный агроном совхоза смотрел на передачу "Сельский час" как на своего заклятого врага!

— Целый день вывозишь навоз на поля, а вечером то же самое видишь на экране телевизора! — возмущался Никэ. — Будто без них не знаем, как это делается.-

Не имея ни малейшей возможности остановить, отменить такие передачи, Никэ отводил душу тем, что в пух и прах разносил их содержание, а ведущих на каждом шагу уличал в вопиющей безграмотности.

— Ну, ну… Иди к своему бадице Василе, и смотрите вместе ваш проклятый футбол, — советовала мать, видя, как страдает ее младший сын. — Он такой же сумасшедший, как ты!.. Орет, ерзает на табуретке, видя, как двадцать двуногих жеребцов гоняются за одним мячиком… Аль в магазинах мячей нету? Купили бы каждому по мячу, и пусть себе играются! В разгар уборки люди валятся с ног от усталости, а эти носятся как ошалелые за одной игрушкой!..

Никэ выслушивал, а говорил свое:

— Человек весь день работает на комбайне, вечером хочет отдохнуть по-человечески, посмотреть футбол, а ему суют под нос этот твой "Сельский час" с тем же самым комбайном крупным планом! Кому они его показывают?..

Горожанам? — Эка невидаль!" А мы, сельские, своими руками ощупываем и землю, и машины на этой земле! Городским жителям этот "Сельский час" до лампочки!"

— Иди, иди к своему бадице Василе. Не мешай мне смотреть!

Мама настолько осмелела, что уже не смотрела на телевизор как на бомбу замедленного действия. Сама включала, меняла каналы, отыскивая нужный для себя, и доводила Никэ до того, что он вскакивал и пулей мчался к бадице Василе. Если не заставал того дома, бежал в школу: коль скоро Иосуб Вырлан прозвал Телевизором школьного мерина, директору десятилетки ничего не оставалось, как приобрести настоящий телевизор и установить его в учительской. Теперь их было два: один в школе, а другой во дворе — в "оглоблях".

В школе для Никэ всегда находились такие же пламенные болельщики, как и он сам. Даже более горячие, чем бадица Василе Суфлецелу. На трансляцию футбольного матча приходили все молодые учителя, не успевшие обзавестись семьями, а значит, и своими домами, где бы можно было поставить телевизор.

Никэ был в эти дни как неприкаянный. Его молодая жена все-таки уехала на берег Дуная, к матери, чтобы под ее крылышком разрешиться от бремени. В Кукоару, к родным Никэ, она приезжала лишь затем, чтобы показать пятна на припухшем, подурневшем лице. Ох уж эти молодые женщины! Они боятся родов как огня и к определенному природой сроку стараются быть поближе к матушке.

Никэ нервничал, а мама утешала его. Утром и вечером кормила его сама в нашем доме, а когда он уезжал на работу, совала в мотоциклетную люльку продукты на обед. Попутно исподволь "агитировала", чтобы сын перебрался со своей агрономической наукой в кукоаровский совхоз.

— Да разве в том дело, где работаю? Мне что тут, что там. Дело…

— Знаю, в чем твое "дело". А ты не беспокойся, сынок, молодые бабенки всегда так… поближе к мамке. Там им не так страшно. Так что не волнуйся, ничего с ней не сделается!

— А мать разве поможет? Рожать-то все равно надо самой!

— Эх вы, мужчины! Ничегошеньки-то вы в таком деле не смыслите!

Отец беззвучно посмеивался в щетинку усов: теперь он опять оставлял щеточку на верхней губе, под самым носом. В конце концов не выдерживал и подавал свой голос:

— Ты, мать, сама ничего не понимаешь. Никэ боится другого: там, на Дунае, в роддоме меняют мальчиков на девочек…

— Как это… меняют? — встрепенулась мама. — Как, разве там не повязывают руку младенца красной ниточкой с фамилией родителей?., Ведь у нас тут, кажется, так делают?..

— Местным, может, и повязывают, — продолжал психологическую пытку отец, — а как узнают, что новорожденный мальчонок из подгорян, из наших, стало быть, краев, так сразу же вместо него подсунут родильнице девчонку!..

Такая привычка осталась у дунайцев со времен татаро-монгольского нашествия.

Ведь и самого Никэ подобрала у нас, выкрала девка с Дуная!..

Отец подмигивает мне. Потешается над растерянностью мамы. Она верит каждому его слову. Косит отец глазом и в сторону Никэ: как запоет он, когда его красавица привезет с Дуная не ожидаемого мальчика, а девочку? Никэ отмахивается от отцовских шуток, но и он чувствует себя неспокойно. Думает о чем-то, перебирает что-то в своей голове. Задумывается глубоко и мама, прикидывает что-то в уме. Оказывается, она вычисляет: на каком месяце родятся мальчики, а на каком — девочки. Потом начинает вспоминать все последние сны невестки, разгадывать, за каким что следует ожидать. После глубокомысленных счетов и пересчетов допытывается у Никэ, не тянуло ли его жену на квашеную капусту или на соленый огурчик, когда была на сносях. Слово "беременная" для мамы было чуждым, и она никогда не пользовалась им. По тому, чего более всего хотелось съесть беременной женщине, какие сны чаще всего она видела, в какой день и час произошло зачатие, мама пытается точно определить, какого пола будет ребенок: мужского или женского. Мама злится на младшего сына за то, что тот не может вспомнить ни про последние сны своей супруги, ни про то, на какую еду ее больше всего тянуло, когда она была в положении, ни про то, в какой день и час она "понесла" от него, — Вот вы все такие, мужчины! — гневалась ма-. ма, — Вам бы только удовольствие получить!.

— Да оставь ты его в покое! Что привязалась? — подливавший все время масло в огонь отец теперь старается погасить его. — Тебе-то не все равно, будет у Никэ сын или дочь? Лишь бы дитя росло в огороде! Я вот молчу, не гадаю на кофейной гуще, хотя отлично знаю, что привезет наша сношенька девочку, если даже у нее родится мальчик! Так повелось там с татаро-монгольских времен…

Успокоил, называется.

— Оно бы лучше, девочка, — решает вдруг мама. — Мне вот бог не дал помощницу. Одни вот эти, — она кивает на нас с Никэ, — озорники повылуплялись… Может, хоть на старости лет господь даст мне внученьку.

То-то будет радость для меня!

— Ишь о чем она размечталась! — ухмыляется отец. — Доверит тебе сноха свою дочку! Держи подол шире!..

— Ну, давайте сперва купим лошадь, а потом уздечку! — вспылил вдруг Никэ. Он давно уловил отцовскую иронию и не обрывал родителя лишь потому, что сам радовался его редкому веселью: роль дедушки явно пришлась по душе отцу.

— Нет, Никэ, коня не приведешь с базара без уздечки! — говорит он со значением.

— Хотя бы телеграмму дала, — сокрушается мама.

В тревогах и шутках проходило время в нашем доме. Тревожного, пожалуй, было побольше. Однако после телеграммы, подписанной тестем и тещей Никэ, братьями и сестрами жены, дядюшками ее и тетушками, телеграммы, из которой брат узнал, что все там, на Дунае, обошлось благополучно, что все женины родственники поздравляют его с рождением "лесного гайдука", брат мой вошел в прежний ритм жизни и, кажется, с еще большим пылом отдавался футбольным баталиям.

Сама телеграмма, может быть, представляла собой документ уникальнейший.

Текст умещался в двух строчках, зато подписи под ними потребовали около трех страниц. Последнее обстоятельство немножко рассердило брата. Вместо перечисления бесконечных родственников автор или авторы телеграммы могли бы сообщить, сколько весит ребенок, на кого похож, как чувствует себя молодая мать.

Мама, напротив, была очень довольна тем, что под телеграммой подписалось чуть ли не полсела: значит, рассуждала она, там живут добрые, заботливые и, главное, честные люди — не подменили мальчика девочкой. А если Никэ не терпится поскорее узнать, сколько весит его сын, на кого он похож, пускай седлает свой мотоцикл и мчится туда, на Дунай, Это лучше, чем глазеть целыми вечерами, как двадцать бугаев гоняются за одним мячом. Так что пускай едет да поглядит на жену и сына. На этот раз она более решительно отогнала Никэ от телевизора. Передача "Сельский час" была для нее вдвойне приятна: репортаж об окончании жатвы велся с юга, как раз из тех мест, откуда родом была ее сношенька.

Что и говорить, мама была бесконечно счастлива, так же, впрочем, как и отец.

2

Празднование Последнего Снопа проводилось по-новому. Выстраивались в одну линию все комбайнеры и шоферы передовых хозяйств. Наряженные во все новенькое, они были повязаны полотенцами, которые своими концами свисали до самой земли. Победители соревнований, те, что заняли первые три места по району, стояли с надетыми на шею венками, сплетенными из колосьев пшеницы. В их честь играли туш, причем делали это для каждого, когда ему вручались подарки: телевизор, холодильник, радиоприемник, стиральная машина, отрезы дорогой материи на костюм, огромный, размером с тележное колесо, калач, конвертики с "наличностью" — да мало ли еще что!

Юные девушки в национальных костюмах и пионеры, похожие на живые цветы в своих белых блузках и ярко-красных галстуках, подбегали к героям жатвы и вручали им большие букеты цветов. Перед малость смущенными от таких почестей победителями суетились газетчики, фото- и телерепортеры, которых старались потеснить "фундаментальные" кинематографисты. Параллельно шла запись на магнитофонную ленту коротких репортажей, а точнее бы сказать — рапортов самих героев, которые на будущий год брали на себя повышенные обязательства.

Затем началось праздничное веселье, распространившееся на всех собравшихся на главной городской площади. Крики "ура", цветы в воздухе, музыка, пляски, хороводы!.. Словом, да здравствует Кормилец Хлеб! Слава Хлебу! Пусть растет он даже на камне!..

В желании получше разглядеть людей мама так подалась вперед, что чуть было не ткнулась лбом в кинескоп телевизора. Дедушка стоял позади, засунув руки за ремень, как граф Лев Николаевич Толстой, и бормотал, кажется, впервые одобрительно:

— Беш-майор… Коровьи образины!.. Вот это я понимаю! У них есть что положить в амбар!.. Не будет гулять ветер по сусекам!..

Мама прямо-таки выпивала своими голубыми глазами все, что видела на экране телевизора. В глазах этих сохранилась с девичьих еще лет небесно-чистая синь, как сохранялась она с молодых лет и у ее отца, моего, значит, дедушки. Над ними, глазами, оказалось не властно время. Ни годы, ни бесконечные заботы и нужда, ни солнечные жгучие лучи на поле, ни пылища — ничто не могло притуманить голубых, как лазурь, и широко и наивно раскрытых на мир маминых очей! Сейчас они светились счастьем и умилением.

— Большой каравай испекут эти люди! — сказала она с придыханием и умолкла, не найдя других слов, чтобы выплеснуть вместе с ними душевное волнение. Она жадно пожирала взором щедрость степи, горы пшеницы на токах, колонны грузовиков с полными кузовами золотого зерна, такого золотого, что хоть нанизывай его на нитку и вешай на шею вместо ожерелья из янтаря.

Хлебное зерно — мамина слабость, тревога, боль, радость и безмерное счастье. Она вроде бы и родилась с крохотным серпиком в руках. Бывало, во время страды никто в селе не мог сравниться с нею по проворности, с какой она орудовала серпом. Впрочем, один все-таки нашелся. Но это был мужчина. С тонкими, как у женщины, руками и шустрыми, как у зайца, ногами, этот обгонял маму. Тудос Казаку, прозванный Врабиоюлом, то есть Воробьем, действовал серпом, как фокусник или эквилибрист в цирке; и наблюдавшие за ним люди не могли заметить, как он это делает. А вот мой отец считался — по справедливости — плохим косарем. Работать с серпом вообще не любил. Приехав к своей делянке ранним утром, снимал рубаху, расстилал ее на меже, бросал тут же серп и приступал к жатве, то есть выдергивал пшеничные стебли с корнем, набирал из них. сноп за снопом. Дело двигалось хоть и медленно, но верно. На утренней заре пшеница была росной, влажной, из нее легко было скручивать пояса для снопов, так что не нужно было бегать за водой к колодцу, чтобы смачивать стебли для поясов-жгутов, или искать папоротник с той же целью.

Нельзя сказать, что отец вовсе не умел жать серпом. Умел, конечно, не такое уж это хитрое дело. Но после работы у него очень болела поясница.

Дедушка в этом отношении шел еще дальше моего отца: о серпе он и слышать не хотел. Он хорошенько оттачивал свою знаменитую косу-крюк и за один день мог уложить целую десятину пшеницы или ржи. Укладывал двумя способами: рядком, плашмя и под прямым почти углом, когда срезанные стебли прислонялись к стене еще не скошенной пшеницы колосьями вверх; при втором способе было удобно вязать снопы. Однако так убирался хлеб, когда посев у нас был большим. А при малом мама не разрешала лезть в него с косой. Брала в помощь себе сестер и жала пшеницу, рожь ли серпом. Позже тетка Анисья приходила со сеоими дочками. В такие дни и я получал серп, да притом еще самый лучший, новенький и острый, как бритва, чтобы я не хныкал и не привередничал, не задирал каждую минуту голову и не таращился на солнце.

Из-под наших рук рождались и убегали назад ровные рядки хлеба: колос к колосу, стебелек к стебельку. Бурдюк с водой или вином все время убегал от солнца, его то и дело переносили в тень. Нас, детей, приводили в восторг красные маки, кровеносными сосудами растекавшиеся по пшеничному полю. Там и сям на меже виднелись темно-зеленые шары перекати-поля, "умбра епурелуй", что означает "тень зайца". Под него-то и прятали бурдючок. Когда мы сильно уставали, то бежали к бурдюку. В таких случаях мама захватывала своим серпом и мою полоску. Чтобы работа спорилась, отец подносил к рядкам смоченные жгуты для снопов. Вязал их сам, красиво и аккуратно. К вечеру мы сносили их на середину делянки. Там отец укладывал их в крестцы — по тринадцати снопов в каждом. Один, самый верхний, служил крышей на случай дождя. Были кучи из семнадцати и более снопов, они уже назывались копнами и свидетельствовали о хорошем урожае.

На жатве я был похож на отца и дедушку: мне тоже не нравился серп. Он быстро утомлял меня в знойный день… А вот таскать снопы мог сколько угодно. Таскал бы, кажется, круглые сутки. Особенно нравилось увозить их с поля.

Отец научил меня, как складывать снопы в рыдванке. Снопы отвозили на ток, и там вырастала скирда выше нашего дома, под ней, в тенечке, мы отдыхали. На эту пору множество золотистых скирд вырастало в селе и вокруг села, было приятно бродить среди них и прятаться за ними. Казалось, за каких-нибудь два-три дня вырастал сказочный город с золотыми домами причудливых форм.

Город с узенькими средневековыми улочками и переулками. Город, полный колдовских чар, особенно в лунную ночь. В какой-то час посреди этого города появлялся локомобиль с молотилкой. Он начинал чихать, попыхивать дымком. Дым смешивался с упоительно-вкусным запахом молодого хлеба. Мужики толпились, хлопотали, чтобы стать в очередь для обмолота своих скирд. Возы с пшеницей и рожью выплывали отовсюду, окружали, брали в полон молотилку. А у самой молотилки кипела работа. Одни привозили на волах воду для паровика, другие волокушей отгребали обмолоченную солому, третьи, самые умелые, укладывали ее в небольшие копны, чтобы потом сподручнее было увезти ее на свое гумно.

Парни с могучей мускулатурой подбрасывали снопы на дощатую площадку. Там самые красивые и тоже сильные девки разрезали жгуты, "растряхивали" стебли, чтобы с ними мог справиться мельничный барабан. А "задавалой", то есть человеком, который направляет в барабан пшеницу или рожь, ставился человек не только самый выносливый, но и самый искусный: он должен был исполнять работу трудную, но и тонкую одновременно. Готовую пшеницу отвозили в фурах и фургонах на свои тока, где можно было ее хорошенько провеять и убрать в амбары. Механики от паровика и молотилки вертелись возле бухающих и рокочущих своих машин в огромных очках, предохраняющих глаза от пыли, в которой тонули все и вся. Один все время находился у барабана, захватывающего охапки пшеницы и направляющего их в прожорливую утробу молотилки. За молотилкой, по пяти-семи рукавам, текло зерно прямо в растопыренные мешки. Наполненные оттаскивались в сторону, а их место занимали порожние.

Муравьиная, общинная, целенаправленная и осмысленная канитель захватывала, подогревала людей. Ржание лошадей, мык волов, крики возбужденного народа, скрип и тарахтение колес, шумная беготня с мешками парней, хвастающихся своей силушкой, взвизгивания девушек от щипков ухажеров, хохот — все сливалось в пеструю картину, как бы венчающую хлебную страду на селе. Молотилка пела, захлебывалась, сердилась, когда барабанщик, или задавала, как называют его в некоторых краях, пихал в ее зубастую пасть слишком большую порцию пшеницы. Паровик, он же локомобиль, пронзительным свистом давал знать, что ему надо воды, воды, воды. v Воды и топлива, чтобы вырабатывать пар — главную его двигательную силу. Одна артель мужиков, объединившихся для того, чтобы нанять молотилку (у одного-то — кишка тонка для этого!), сменяла другую.

Тут же договаривались, кто и сколько людей может выделить, кто подаст лошадей, а кто волов. Пыль стояла до самых небес, но никто не замечал ее, потому что запах нового хлеба был той очистительной, освежающей душу силой, перед которой отступали все другие запахи, и, кажется, даже сама пыль не в состоянии была проникнуть в легкие.

Я с отцом и еще несколько человек из нашей артели отвозили зерно от молотилки. В каждом дворе нас ожидали веселые хозяйки. Поощренные их радостными улыбками, мы играючи сбрасывали мешки. Мне нравилось, когда отец скрещивал свои руки с моими, подцеплял мешок, который в таком случае не казался уж очень тяжелым. Если в каком-то дворе амбары были еще не готовы, сусеки не прошпаклеваны, мы уносили мешки в каса маре, то есть в дом для гостей, и высыпали пшеницу прямо на пол — в таком разе она попадала на самое почетное место, на что, собственно, имела полное право… Некоторые хозяйки выходили нам навстречу с кувшинами вина. Нас угощали самой вкусной едою, какая готовится лишь по большим праздникам.

Шла пшеница! Шел хлеб! В пшенице зароются и будут храниться целую зиму отборные яблоки и айва. Да здравствует мать-пшеница!.. Мы берем из рук хозяйки по стаканчику и выпиваем. Закусив, желаем дому хорошего урожая в будущем году: пусть растет пшеница даже на голых камнях! Пусть будет ее стебель толщиною с тростник, а колос с воробья, зерно — величиною с горошину! Однако как бы ни были гостеприимны хозяева, нам нельзя было задерживаться: нас ждала у молотилки артель. Боялись и хватить лишку. Мешки тяжелые, от них и у трезвого подкашиваются и дрожат ноги. И носить их приходилось не только в амбар, но и на чердак дома по ступенькам крутой лестницы. Стаканчик винца, конечно, грузчику не помеха, только бы знать ему, стаканчику, меру, чтобы ты им командовал, а не он тобой. Ведь не всякому доверялось развозить хлеб по дворам. Для этого выбирались люди исключительной честности и порядочности, без единого пятнышка на совести.

Дорога от молотилки к дому немалая. Нечистому на руку возчику ничего не стоило бы сбросить мешок-другой в виноградник, в кукурузу, за плетень родственничка. Так что приходилось отбирать честных.

Свистит требовательно паровичок. Жалобно стонет молотилка. Мы с отцом выжимаем последние силы из лошадей — нам кажется, что там нас ждут, людям не во что насыпать зерно, оно из всех семи рукавов течет прямо на землю, и паровик задыхается либо без воды, либо без топлива — оттого и плачет-свистит. Мчатся повозки с бочками. Мчимся мы с опорожненными мешками.

Взбудоражено все село…

О чем-то задумалась мама перед "голубым экраном". Не о серпе ли тоскуют ее руки? Но что делать серпам, когда и зерновым комбайнам негде развернуться в наших полях? От края и до края раскинулись по ним виноградники, бегут, вызывая рябь в глазах, белые столбы подпорок. По всем возвышенностям и склонам гор покачивается на шпалерной проволоке виноградная лоза.

Виноградники и небо. Небо и виноградники! Мелькают на экране телевизора механизированные тока, текут пшеничные ручьи в кузова машин из жерл комбайновых бункеров. Запахи гумна, хлеба и пыли, неповторимые, хотя и повторявшиеся из года в год, из столетия в столетие, ни с чем не сравнимые эти запахи можно вызвать лишь памятью обоняния. Не оттого ли вздрагивают ее ноздри, не оттого ли так глубоко она вдыхает в себя воздух? А не погрустнела ли мама? Не смущает ли ее собственная совесть: наработавшиеся руки мамины теперь постоянно побаливают от кистей до самых плеч, и мама не может месить тесто и выпекать большие калачи, как делала еще недавно. Отец знает это и не заставляет ее возиться с квашней, вставать к замешенному тесту по нескольку раз за ночь. Она никому не жаловалась на свою боль, переносила ее молча.

Отец же по-настоящему понял ее страдания лишь на свадьбе Никэ. Глава нашего семейства заказал свадебные калачи в сельской хлебопекарне — так теперь поступают почти все кукоаровцы. В прежние времена с калачами у нас была целая история. Какая б непогодь ни была на улице, мама гнала мужа непременно в Бравичи, на мельницу Миллера. Лишь тесто, изготовленное из муки, смолотой вальцами Миллера, можно было сделать почти воздушным и таким тягучим, что оно раскатывалось до тонкости папиросной бумаги.

Губы мамы шевелятся. Я не знаю, что она там бормочет. Уткнулась в телевизор, и губы ее подрагивают. Она явно что-то говорит про себя. Но что?

Почему не заговорит вслух, не откроет нам своих мыслей? Мама убеждена, что на каждом пшеничном зернышке запечатлен лик господний. Сколько бы ни уверял Никэ, что не лик божий это, а всего-навсего зародыш, из которого выбрасывается жальце всхода, мама оставалась при своем убеждении и могла часами всматриваться в пшеничный глазок. Всматривалась с молитвенным умилением, будто перед ней крохотная иконка с изображением Спасителя.

Пшеничное зерно для мамы и вправду было святым, потому она и млела перед ним, светилась вся каким-то глубоким внутренним светом. Она способна возненавидеть человека, наступившего на хлебную крошку. И готова расцеловать тех, кто эту крошку поднимет и поднесет к губам в знак благоговения перед ней. Смахнуть хлебную корочку на пол — тягчайшее преступление, по убеждению мамы. Это святотатство, коему нет прощения. Поступить так — это все равно что плюнуть в икону с изображением Всевышнего Творца — так думала мама. Она не настаивала на том, чтобы и ее младший сын думал точно так же. Только, говорила она, пускай и он не пытается отбить у нее святую веру в богоподобие пшеничного зерна! Она унаследовала ее от своих предков и знала, что дурного от нее никому не сделается. Если сын сходит с ума от футбола, то это его дело: пусть себе смотрит, как почти две дюжины великовозрастных верзил носятся словно очумелые за одним мячом. А ей, матери, пусть не мешает наглядеться (хотя бы по телевизору!) на то, как возносится хвала Пшеничному Снопу!

В лице дедушки мама имела хорошего союзника. Со своими постоянно меняющимися, точнее, варьирующимися амбарными теориями он смотрел все сельскохозяйственные передачи. Если мы забывали позвать его к их началу, он страшно сердился. Сейчас он стоял позади мамы и удивленно-радостно кричал:

— Ох, какие толстенные цыгане! Все беш-майоры попали на патрет!..

Скажи на милость!

Механизаторы все в пыли. Руки и лица в масле. Загорели на солнце до угольной черноты и теперь были похожи на людей, только что поднявшихся из шахты. Белые полотенца да такие же белые зубы светились у всех.

— Какие тебе цыгане, батюшка? — ответила отцу мама. — Сейчас там все одинаково черные. Земля еще чернее, а родит белый хлеб и нас кормит. Помнишь, ты пел мне, когда я была маленькой: "Папина дочка, беленькая, как черная сковородка". Пел ведь?

— Ежели ты была чернее грачонка, как же еще я должен был тебе петь, коровья башка?! Черненькая, а глаза голубые, как у меня. Такое бывает только у молдаванок! — заключил старик не без гордости.

Дедушка не захотел оставаться у телевизора, чтобы посмотреть праздничный концерт по случаю Последнего Снопа. Сказал, что нагляделся всего досыта и больше не желает портить свои старые глаза, что за всю свою жизнь ни разу не топал в хороводе и, слава богу, от этого соски на его титьках не выросли сверх нормы.

3

Виноград зреет. Приближается время его сбора. На опушке леса, где в последние годы вырос винзавод, вовсю кипит работа.

— Если хочешь увидеть Шеремета, приходи пораньше к лесу Питара. Там он бывает каждое утро, — советует мне Никэ. — Сколько бы я ни проезжал мимо, всегда его вижу. Привозит с собой котлеты до того вкусные, что пальчики оближешь!..

— Ты уже успел попробовать и его котлет? — смеется отец над своим пронырливым и нахальноватым сынком.

— Отличное место выбрал Шеремет для винзавода. С одной стороны лес, который тянется аж до Оргеева. С другой — старые погреба Овалиу, — говорит Никэ, минуя уколы отца.

Помещика Овалиу кукоаровцы называли сумасшедшим греком, потому что он всегда прикрывал свою спину лисьей шкурой. Одни говорили, что таким образом барин прикрывал горб. Другие были уверены, что, облачившись в лисью шерстью наружу шкуру, "сумасшедший грек" превращается в привидение, чтобы пугать людей. И вообще за этим вконец разорившимся дворянином тянулся длинный шлейф всяческих легенд. Знающие люди утверждали, что родители Овалиу имели огромный замок на берегу Реута. В замке этом комнат было больше, чем в петербургском Зимнем дворце. Потолки, говорили знающие люди, сделаны из толстого стекла, замкнутое пространство между ними было заполнено водой, в которой плавали редкие рыбы. Старики уверяли, что крестили горбуна император и императрица России. Однако когда выяснилось, что в замке реутовского вельможи комнат больше, чем в Зимнем дворце, между "высокими кумовьями и кумушками" вышел преогромный скандал, потому как никто не имел права жить в замке, который по количеству комнат превосходил царский дворец. Дружбе царя и помещика пришел конец. Потом стало известно, что Овалиу делает фальшивые деньги. За это его увезли в Петербург. Там по высочайшему указу беднягу казнили. И казнь была самой что ни на есть лютой: в горло Овалиу вылили расплавленное золото, и помещик умер в жутких мучениях — обожрался, стало быть, деньгами!

Согласно одной из легенд, у этого Овалиу только в одной Бессарабии было девяносто девять имений. Девяносто девять — и ни на одно больше или меньше!

Располагал он богатыми поместьями и за пределами Бессарабии, в Таврии, например, и на Кавказе. Из всех бесчисленных усадеб легендарного Овалиу почему-то сохранились лишь развалины барского дома в селе Казанешты, виноградники с погребами под лесом Питару, неподалеку от нашей Кукоары, да длинный полусгнивший дворец на окраине Теленешт, и как приложение к этим останкам, дожил до наших времен сын Овалиу с лисьей шкурой на спине. Ему мы обязаны тем, что наши края впервые увидели верблюдов. Где их приобрел Овалиу, лишь он сам да господь бог знает. С того времени нужно было соблюдать осторожность, когда направляешься на базар через виноградники "сумасшедшего грека". В любую минуту из-за кустов могло появиться горбатое, как и сам Овалиу, чудище и окатить тебя с головы до ног зеленоватой пеной.

Сам верблюжий плевок был не так уж и страшен: в конце концов его смывали у водокачки рядом с базаром, но от ужаса, который могли навести эти существа, скажем, на женщин, долго не сможешь прийти в себя. Мыслимо ли столкнуться ли-,цом к лицу с таким страшилищем, которое к своему жуткому внешнему обличью присовокупит обязательно и свой звериный, утробный рев! Выругает тебя и заплюет!

Легенды распространялись и на винные погреба Овалиу. Они-де соединены были между собой бесконечными подземными проходами, которые тянулись не прямо, а делали хитроумные извивы, лабиринты, — так что, зайдя в подземелье, ты мог заблудиться, не найти выхода из него. Опять же "знающие люди" уверяли, что там многие любопытные или злоумышленники, позарившиеся на барское вино, нашли свой смертный час, в память о себе оставив лишь косточки. В Теленештах, в полуразвалившемся дворце помещика, я научился грамоте. Там одно время помещалась средняя школа. Дворцовых комнат мы не боялись даже ночью. А вот погреба пугали нас и днем. Правда, самые отважные опускались в один из них, но и они не решались исследовать лабиринты. К тому же с приходом Советской власти горбун стал поспешно выворачивать камни из своих погребов и продавать. Лишившись стен, погреба обвалились. Ко времени моего отъезда из Теленешт о них вообще забыли.

Велико же было мое удивление, когда спустя много лет я увидел их рожденными заново, на том же самом месте. Это было длинное подземное помещение с зацементированными полами, разрисованными белыми и красными линиями. По бокам тянулись трехъярусные ряды огромных бочек, за ними шли еще большего размера чаны. В бесчисленных галереях погреба стояли амфоры для многолетнего хранения особенно дорогих вин. На них виднелись цифры с указанием вместимости этих античных посудин в литрах и декалитрах. Люди работали тут, как на заводе. Гирлянды электрических лампочек освещали все уголки. Над погребами находилось и само винодельческое предприятие с прессами, дробилками, с колоссальными емкостями. Стеклянные трубы толщиною с рукав вились поверх погребов. Запах винных дрожжей витал незримо вокруг завода, выросшего на месте сгинувших в Лету помещичьих погребов. Судя по свежим пристройкам, винзавод расширялся. Одна за другой подкатывали огромные машины и сгружали камень, цемент, бочки, амфоры, прессы, дробилки, металлические трубы и другое оборудование. Толстенные, похожие на шеи драконов, гофрированные шланги подавали горячую воду. Никто тут не оставался без дела. Одни мыли бочки, другие обмывали горячей водой прессы и дробилки, третьи монтировали новое оборудование. Всюду шла работа.

В этом людском муравейнике я находился около двух часов, пока не повстречался с Алексеем Иосифовичем Шереметом. Подсказка брата, где я мог увидеть секретаря райкома, не помогла мне: к моему приезду Шеремета у опушки леса уже не было. Может быть, он в это утро вообще не приезжал туда и угощался генеральской ухой, а не котлетами, которые привозил с собой на место стройки? Котлеты с чесноком могли быть и плодом выдумки Никэ: братец мой соврет — недорого возьмет!.. Шеремету с его постоянной спутницей — язвой — только прочесноченные й проперченные котлеты и есть!..

— Ну, что там у тебя слышно, Фрунзэ? — сразу же спросил Алексей Иосифович, стараясь перекричать шумы машин.

— Плохо слышно… потому что ничего не слышно! — так же громко ответил я.

— После уборки винограда придется, видно, мне взяться за тебя.

— Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается.

— Знаю я эту пословицу, Фрунзэ. Говорю: управимся с виноградом, тогда постараюсь разобраться в твоем деле. А сейчас все внимание винограду.

Пригласили студентов, собрали учителей и старшеклассников из всех школ района. Выделили каждому по гектару. Один гектар — фуражке, другой — косынке. Многих горожан двигаем сюда, даже пенсионеров потревожили. Словом, всеобщая мобилизация! Не остались в стороне и мы с женой. Взяли по гектару в Чу-луке.

— Почему не в Кукоаре?

— К вам приедут студенты из Кишинева. А мы с районными работниками будем убирать урожай в Чулуке. Так-то вот, Фрунзэ! А ты мне тут о сказочке…

4

На этот раз за рулем машины сидел шофер, молчаливый парень, как и все шоферы больших начальников. Он разрешил себе лишь спросить:

— Куда едем?

— В винокурню мош Иосуба! — сказал Шеремет. — Ты, видно, забыл, что в Кукоаре мы имеем еще один винзавод?

От Питарского леса до нашего села — рукой подать. Спуститься с пригорка в долину — и вот она, Кукоара. Через несколько минут мы остановились перед двором Иосуба Вырлана.

Шофер подкатил машину к самому забору, в тень, открыл одну дверцу и сейчас же погрузился в чтение какой-то книги — и тут он ничем не отличался от других водителей легковушек.

Алексей Иосифович начал свой неожиданный визит с осмотра ворот Иосуба.

Скорее это были царские врата, а не ворота. Железные, выкрашенные чуть ли не во все цвета радуги, они дразнили всех прохожих и проезжающих своим вызывающе-кричащим видом. Шеремет подергал за железное кольцо калитки и стал кричать:

— Гостей принимаешь, мош Иосуб?.. Ты где?

За высоченным забором и коваными воротами молчали.

— Капитан Иосуб!.. Ну, покажись же наконец!

Двор продолжал безмолвствовать. Мы стали подтягиваться на руках и сквозь заостренные зубья верхней решетки ворот заглядывать во двор мош Иосуба. Так, тыкаясь то в одну, то в другую сторону, мы наконец на одном из столбов обнаружили выразительную надпись: "3 в а н о к". Нетрудно было определить, что сделана эта надпись рукою самого хозяина. Мы же не догадались поискать ее сразу же по приезде, тогда бы нам не пришлось беспомощно топтаться возле ворот и карабкаться к их вершине, увенчанной грозными железными пиками. После того как мы нажали на кнопку этого "зван к а", послышалось хлопанье двери в самом доме. Засим появилась огромная лысина. Издали казалось, что Иосуб несет на голове маленькое блестящее корытце с белым вином.

— Кажется, турок сдает свою крепость! — засмеялся Шеремет. — Да ты поскорее, мош Иосуб!

— Иду, иду!.. Поясница что-то разломилась — не могу бежать! — ответствовал со двора Иосуб. Кажется, его в самом деле прихватил радикулит.

Ступал он по земле осторожно, а поясница у него была повязана толстым шерстяным кушаком. Иосуб Вырлан пригласил нас в дом. По лицу его было видно, что появление Шеремета не доставило ему большой радости.

— Ты еще не привел из леса свою бабку?

— Не хочет она идти сюда, товарищ секретарь!.. Она ведь сумасшедшая.

Кормится одними грибами-поганками, мухоморами, значит… Чокнутая малость, говорю…

— М-д-а-а… Небось трудно без бабы в твоих-то летах. Старость — не радость.

— Знамо, трудно, — согласился Иосуб. — Пожарные дела меня выматывают до смерти. Цельными днями мотаюсь по селу. Оставляю дом без присмотру…

— Дом, да… его нельзя оставлять без пригляду. Я слышал, что ты и погреб соорудил себе преотменный. Это правда?

— Какой там погреб!.. Так, землянка, погребица крохотная для соленьев.

Выкопал по-стариковски, как же без нее?!

— Землянка, говоришь? А обложена-то она у тебя камнем изнутри.

— А как же без камня, товарищ секретарь? Теперь все так…

— Ну да, конечно… А чего же ты нас держишь за воротами, не приглашаешь куда-нибудь в холодок?

— Ах да!.. А мне, дураку, показалось, что вы торопитесь!.. А так что ж, милости прошу, пожалуйте в тень, в холодок!

— Может, угостишь нас стаканчиком винца из старого погреба?

— Отчего не угостить? Угощу. Вино для людей существует. Другая живность его не употребляет. Только человек… Обождите малость. Сейчас сбегаю за ключами — и тогда…

Даже по спине удаляющегося Вырлана было видно, как не милы ему были эти непрошеные гостечки. Он шел за ключами, согнувшись в три погибели и воровски озираясь по сторонам.

— Теперь часа два будет искать ключи, — смеялся Шеремет.

Алексей Иосифович — кошмарный сон для жуликов. В других районах секретари меняются так часто, что не успевают приглядеться как следует к людям, выяснить, кто есть кто, где честный человек, а где с рыльцем в пушку.

Шеремет находился в числе трех райкомовских секретарей республики, которые бессменно работали на одном месте со времен войны. Он медленно продвигался по должностям. Перед тем как стать Первым, заведовал парткабинетом, затем был заведующим отделом агитации и пропаганды, потом секретарем по пропаганде. А с того момента, когда этот последний стал называться секретарем по идеологии, Шеремета начали постоянно выбирать первым секретарем райкома. По этой причине его хорошо знали в здешних местах не только взрослые, но и дети. Соответственно так же отлично знал и он их. Судя по всему, выше теперешней ступеньки ему уже не подняться. Между тем он шутил: смотрите, мол, я уже в Калараше, а он на целых пятьдесят километров ближе к Кишиневу. Похоже, однако, на то, что эта полсотня окажется для стареющего секретаря непреодолимой. Сдается мне, что и пенсионером он станет в Калараше. Грустно, конечно, но что поделаешь?.. У Шеремета уже два сына работают инженерами в Ленинграде. Один успел жениться. Подтянулись и младшие сыновья. Самый младший учится на последнем курсе Кишиневского университета.

Единственная дочь стала учительницей, преподает физику. А годы самого Алексея Иосифовича шустро катятся под уклон, приближаются к рубежу, когда уже надо нянчить внуков. А выйдет на пенсию — его назначат на какую-нибудь более легкую должность: люди типа Шеремета уходят на пенсию, но не от работы. Подыщут, обязательно подыщут ему подходящую работенку где-нибудь в Комитете по защите природы, или Охране памятников старины, либо в Обществе охотников и рыболовов. Может пойти в Комитет ветеранов войны или защиты мира. Было б желание, а дело найдется. Но это потом. А пока что он выуживает, выводит на чистую воду очередного районного плута.

— Ну и негодяй! Вот посмотришь, Фрунзэ, Иосуб до самого вечера будет искать ключи. Ох, как не хочется ему показывать нам свой погреб! Небось, проклинает себя за то, что вовремя не залез в свою нору и не закрылся там!

Иосуб Вырлан явно не торопился с возвращением. Но не спешил и Шеремет.

Он удобно уселся в тени беседки, снял даже пиджак и расстегнул ворот рубашки. Попробовал на стене выключатель — горит ли свет. Вырлан хорошо оформил свою беседку. От земли до самого конька шатровой крыши, извиваясь, ползла виноградная лоза, с которой прямо в беседку свисали гроздья продолговатых виноградин, похожих на набрякшие молоком соски козьего вымени.

Странно, что, находясь внутри помещения, вроде бы в тени, гроздья все-таки созревали. Посреди беседки стоял стол, ножки которого были врыты прямо в землю. Вокруг стола были тяжеленные скамейки, как в каком-нибудь маленьком ресторанчике, работающем под старину. Черепичная крыша предохраняла гостей от дождя. Дорожки от порога дома до беседки и погреба были покрыты цементом и окантованы осколками красных черепков. Цветы, посаженные по краям дорожек, придавали этому уголку двора вид небольшого ухоженного парка.

— Видишь, что наделали эти сукины сыны кинематографисты? Ведь это они помогли Иосубу построить его "потемкинскую деревню!"

Тут я вспомнил, что и наша ветряная мельница вторым своим рождением обязана "киношпикам". Они восстановили ее так, что она стала гораздо красивее той, которая была в пору моего детства. Пройдоха Иосуб Вырлан ловко воспользовался нуждами киносъемочной группы. Сперва предложил свои услуги в качестве пожарника: буду, мол, подбирать окурки за актерами.

Любой строитель сейчас же разоблачил бы Вырлана с его фальшивкой, хотя он и понатаскал в погреб и пыли, и другого разного хлама и старья. Киношники же поверили Иосубу на слово или сделали вид, что поверили. Особенную радость им доставили отпечатки настоящих пальцев. Режиссер измерял их сантиметр за сантиметром линейкой и восторженно восклицал: "Ну же и лапищи были у тех гайдуков!"

Оператор крутился со своей камерой рядом, снижал разные планы: крупные, средней величины и малые; в голове его сами собой всплывали лермонтовские строки: "Да, были люди в наше время, не то, что нынешнее племя: богатыри — не вы!" Режиссер, не в силах сдержать в себе бурю ликования, кричал: "Вы только гляньте, люди добрые, вся моя ладонь умещается в одном гайдуцком пальце!"

А когда Иосуб Вырлан вытащил из каких-то неведомых недр старинную бумагу — купчую, исполненную славянскими буквами, в которой подтверждалось приравнивание его предков к мазылам, то есть к дворянскому сословию, режиссер едва не выкинул из киноленты уже отснятый материал с ветряной мельницей, а заодно с нею и все сцены, изображающие сражение гайдуков с турецкими янычарами по оврагам и лесным дорогам и просекам. Теперь вся гайдуцкая тема перекочевала к погребу Иосуба Вырлана и прокручивалась возле бочек с вином.

— До чего же доверчивы люди, Фрунзэ! — удивлялся Шеремет. — Почти каждое воскресенье приезжают к этому старому плуту кинематографисты из Кишинева, подкатывают на машинах прямо к "старому погребу", как теперь он именуется всеми. А во время фестивалей или Дней культуры наезжают сюда гости из Москвы и даже заграничные. Располагаются здесь бивуаком и пируют.

Угощаясь винцом из знаменитого погреба, требуют, чтобы хозяин показал им и "старинную грамоту" со славянской вязью. Своей наивной восторженностью будят в голове Иосуба невероятные фантазии. Воспламеняясь от нее, он несет несусветную чушь, а они внимают ей, как дети. Внимая, расхваливают, превозносят до небес его вино, которое народ нарек "штапельным". А дали б они хоть чуть-чуть выдохнуться ему, то увидели б, как на их глазах "штапельное" начало бы чернеть, потому что наполовину разбавлено водой, И произведен Иосубов напиток из выжимок, взятых из-под пресса, с добавлением сахара и дрожжей.

Подгорянские жулики типа Вырлана так наловчились изготавливать фальшивые вина, что, если не дать им выдохнуться, их не отличишь от настоящих. По цвету хотя бы. Умудряются сбывать их даже на государственные винзаводы, не говоря уже о малосведущих работниках райпотребсоюзов, — этих околпачивают запросто! Теперь в уголовном кодексе есть параграф, по которому привлекаются к судебной ответственности люди, занимающиеся подделкой вина. Иосуб помнит об этом параграфе, а потому и не продает свое "винцо" ни государству, ни кооперации. С помощью доверчивых кинематографистов и других деятелей искусства он создал своему лжевину шумную рекламу и продает его кувшинами, графинами и стаканами прямо на дому, в своей веранде, которую называет не иначе как беседкой. Домашний его кабачок процветал бы еще больше, если б Иосубу удалось увести из лесу на свое подворье Витору. В этом случае его питейное заведение не простаивало бы, не прекращало торговлишки и тогда, когда сам хозяин отлучался по делам пожарным или по вызову в район, на какой-нибудь "симпозиум" бойцов пожарной охраны. Но Витора заупрямилась, и Вырлан вынужден был нести некоторые убытки.

Все село знало Иосуба Вырлана. Нет, кажется, таких пакостей, которых не натворил бы этот всеми проклятый старик. Ему ничего не стоило вылить бутылку керосина в бочку молодого вина, изготовленного соседом. Причем просто так, за здорово живешь, ни за что ни про что, из спортивного интереса. Иной раз слоняется по селу будто чокнутый и ищет, на ком бы жениться. Во время эвакуации на доме, в котором снимал квартиру, Иосуб Вырлан вывесил объявление о том, что собирается жениться, что ищет женщину приятной наружности, а главное — состоятельную. Объявление заканчивалось странным предупреждением: "Только на меня не наваливайтесь, не то провалитесь!"

Следствием неблаговидного поведения этого субъекта было присвоенное ему прозвище: Свинячья шкура. Что угодно мог натворить Иосуб. И все-таки винно-погребная эпопея, о которой мне поведал Шеремет, превосходила все прошлые скандальные истории, связанные с Вырланом. Все, что он делал до этого, он делал так, чтобы посмеяться самому и посмешить или позлить (что чаще!) других, бесплатно, так сказать. Теперь же Иосуб принялся делать деньги…

— Ну, мош Иосуб, что ты там копаешься? — окликнул Шеремет. — Погляди, Фрунзэ, нет ли в его доме запасного выхода?

— Не думаю, Алексей Иосифович. Вряд ли такой человек, как Иосуб, будет спасаться бегством от вас. Он достаточно умен, чтобы знать, от кого можно убежать, а от кого — нельзя.

— Удерет, ей-богу удерет!

— Ну так он может удрать и через окно — зачем ему запасная дверь?

Но мы на этот раз возводили напраслину на Иосуба. Старик и не собирался убегать: просто его хватил жестокий радикулит. Сейчас он медленно спускался по ступенькам крыльца, держась одной рукой за перильца. Вместе с ключами Вырлан нес, чтобы показать Шеремету, громадный, насквозь проржавленный замок. В историю с этим замком был неким образом замешан и секретарь райкома. В свое время Иосуб совершенно бескорыстно передал эту реликвию Кишиневскому краеведческому музею. Можно ли, рассудил тогда о", брать деньги за кусок- ржавчины! Но когда знакомый кинорежиссер заинтересовался замком, Иосуб готов был рвать на себе воло. сы, ежели б они имелись на его голове. Не обремененный совестью, Иосуб в два счета вывернул свою "свинячью шкуру" наизнанку, повернул оглобли на сто восемьдесят градусов, стал уверять всех подряд, что отдал замок музею лишь на просмотр, временно, с тем чтобы ему непременно вернули ценный экспонат. Множество раз ездил в Кишинев, хлопотал там о возвращении замка. Обратился за помощью и к Шеремету. Иссуб решительно не принимал доводы работников музея относительно того, что реликвия уже заинвентаризована, выставлена в зале на самом почетном месте, под стеклом, и вообще является теперь государственной собственностью. Будучи сам жуликом, Иосуб решил, что на этот раз обжулили его самого… Алексей Иосифович осмотрел замок.

— Значит, тебе все-таки его вернули?.. А ведь он, кажется, и вправду старее твоего погреба?..

— С трудом вырвал!.. Уже под стекло упрятали, чтоб никто и пальцем не притронулся!.. Хорошо, что не отдал им тогда свои старинные бумаги… купчие!..

— Не отдал, значит, записи?

— Как бы это я их отдал?! Ведь это подлинные документы с гербовыми печатями. На них налеплено столько волов и орлов!

Мы уже были в погребе. Шеремет стучал согнутым пальцем по огромным чанам и бочкам. Тут стояло два чана и шесть бочек, в каждой из которых помещалось не меньше тонны. Но сейчас они были пусты и гулко звенели под пальцем секретаря райкома. Однако в глубине убежища находилось несколько пока что полных бочонков.

— Только эти и остались, — жалостливо пояснял Иосуб, — чтобы было чем горло промочить. Нанюхаешься сажи по моему пожарному делу, вернешься с работы усталый как черт, в горле першит…

— Что же ты делаешь с большой деньгой, мош Иосуб? Не засаливаешь ли случаем? Или в кубышку прячешь?

— Какая там кубышка, товарищ секретарь?! — возопил Вырлан. — Аль вы забыли: у меня ведь есть сын, а у сына жена, дети, внуки мои, стало быть…

Неужели вы думаете, что сноха будет бесплатно стирать мою справу, убирать в доме?.. Таких дур сейчас днем с огнем не сыщешь. Ей подавай наличность!.. Да и у внуков каждый поцелуй на вес золота. Дед хоть из кожи вылезай, а покупай ему, внуку то есть, джинсы. Да обязательно американские, затертые до сияния!.. А за них надо отдать не меньше двухсот рубликов! А вы говорите — куда деваю!..

Но Шеремет вроде бы и не слышал жалобно-пылкой речи Иосуба.

— Ну и погребок! — говорил он с притворным удивлением. — Глянь на него хорошенько, Фрунзэ. Умели же эти древние греки строить! Теперь ясно, что тот французишка, который — изобрел в прошлом веке цемент, был просто заурядным воришкой — присвоил себе чужое открытие!.. Сколько же веков вашему погребу, мош Иосуб?

— Точно не скажу. Таким вот он достался нам от дедушки.

— А бутылки с испанским хересом тоже дедушка оставил? Те, что в нишах?

— Ну… н-е-е… како там!.. Ниши прорубили парни из киногруппы!..

— Я спрашиваю про бутылки с хересом.

— Какой херес, товарищ секретарь! Это бутылки со столярным клеем!

Бутафория это!.. Киношники расставили, чтобы все было как по правде!

Привезли их аж из Кишинева. Думаю скоро выбросить их, а в ниши положить кочаны капусты для хранения зимой. Не пропадать же такому хорошему месту даром. На кой хрен нужны мне бутылки с клеем!

— Мы, кажется, долгонько сидим в погребе. Как бы твой радикулит, мош Иосуб, не разыгрался сильнее! Он солнышка боится. Пойдемте-ка, братцы, наверх!..

Мош Иосуб молча смахивает песок с затычки бочонка. Деревянным молотком, каким обычно выпрямляют жесть на крыше, выбивает ее и через шланг выцеживает в графин янтарно-прозрачное, похожее на подсолнечное масло вино. Уши внимательно слушают, что там говорит Шеремет, а руки проворно работают.

Временами Иосуб что-то бормочет себе под нос. Затем с трудом выпрямляет свою радикулитную поясницу и, охнув от боли, медленно отходит с графином от бочонка. Всем своим видом старик говорит: верно, мол, слов нет, холодно в погребе, но иначе нельзя. В тепле вино не хранят.

— Хорошее вино само себя сохраняет и теплоты не боится, мош Иосуб. А вот смешанное с водичкой и сахаром, так то и чистого воздуха не переносит, сейчас же скисает. А уж о солнце и говорить нечего — боится твоя смесь его до смерти! Не возился бы ты, мош Иосуб, целыми днями и ночами со своими бочками, не было бы и радикулита! — говорит Шеремет как бы сочувствующе.

— А как вы думаете, товарищ секретарь, где я научился делать такое вино? — спрашивает вдруг осмелевший Вырлан.

— Где же, если не секрет?

— На винпункте — вот где! — выпалил пожарный надзиратель.

— Ну, это ты зря, мош Иосуб! Зачем же такой поклеп? Насколько я знаю, на наших винпунктах не пользуются подслащенной водицей и не добавляют в сусло дрожжей, чтобы получить марочный "штапель"!

— О-о-о! Вижу, вы ничего не знаете, товарищ секретарь! Если виноделы видят, что в дождливую осень виноград не добрал сахару, они привозят его на вин-пункт тоннами! Везут на грузовиках! Кого угодно спросите, и они подтвердят мои слова!

Мош Иосуб перешел в атаку. Как ни пинал его Шеремет, а старик падал на ноги, словно брошенный с крыши на землю кот. В беседке он разлил вино по стаканам. Алексей Иосифович свой стакан поставил на краешек стола, где было солнечное пятно.

— Не ставьте его на солнце, товарищ секретарь! — встревожился хозяин беседки.

— Я хочу, чтобы вино подогрелось немного. Мои зубы не выносят холодного.

— Ну что ж, подогревайте, пожалуйста!

— А оно не почернеет, мош Иосуб? — Нет. Не почернеет.

— Меня, значит, угощаешь настоящим вином?

— Я, товарищ секретарь, знаю, кого и чем угощать!.. Согревайте свой стаканчик, а я пойду и принесу какой ни то закуски…

Завершив угощение, Иосуб Вырлан вытащил из-за пазухи (не носил ли он их там всегда?) свои старинные бумаги и передал в руки Алексея Иосифовича Мы разложили их на столе и принялись вместе расшифровывать, По гербовой бумаге, по аккуратному писарскому почерку, по печатям, по подписям с закрученными хвостиками, какие делаются на кредитных билетах, то есть на бумажных деньгах, — по всему этому было видно, что документы подлинные.

— Ржавый замок и эти бумаги у него не поддельные! — засмеялся Шеремет. — Чего не скажешь о вине…

Я тоже не сомневался в подлинности купчих бумаг. Меня лишь удивляло, как это Иосуб умудрился их сохранить. Удивляло прежде всего то, что записи не были порваны и потерты даже по краям и складкам. Толстая банковская бумага была целехонька и лишь пожелтела от времени. Казалось, что она сделана из слоновой кости, была твердой и скользкой, как матовое стекло. А какими великолепными чернилами располагали древние писари! Не слиняла ни единая буковка, каждая из них явственно проступала из-под винных пятен, которыми были обильно покраплены эти старинные письмена. Чернила не расплывались ни под вином, ни под водой. Что же это были за чернила? С ними не может соревноваться даже современная тушь! Ну, а о каллиграфии, коей владели старинные писари, и говорить нечего! Во всем Каларашском районе не сыщешь теперь такого каллиграфа, чтобы он мог состязаться с древними писцами. В современных наших школах плюют на почерк, шариковые ручки начисто перечеркнули индивидуальность, которая была обязательной для настоящего писаря. Содержание бумаг было еще более любопытным. Предки Иосуба Вырлана вели свою родословную с незапамятных времен. Прапрадеды нашего героя были свободными мазылами, жившими на полном обеспечении Кэприянского монастыря. В XV веке монастырь этот был в подчинении другого монастыря, находящегося в Македонии. Этот последний подчинялся монастырю из Пятра-Нямц в запрутской Молдавии. Так и тянулась эта цепочка, переходя из страны в страну, как в давние времена переходили границы отары овец, пока не вступила во владения русского царя, который (сколько же этих "которых"!) уравнял молдавских мазыл со своими дворянами. Это случилось в 1812 году, после присоединения Бессарабии к России. Следовательно, в жилах Иосуба Вырлана струилась голубая кровь древней знати, а значит, и сам он настоящий дворянин, аристократ. Как же надо низко пасть, чтобы люди прозвали тебя Свинячьей шкурой! Ведь именно Вырлана имеет в виду дедушка, когда говорит, что "из собачьего хвоста не сделаешь шелкового сита". Как бы там, однако, ни было, а мош Иосуб все-таки происходил из дворян, и мы с Шереметом сидели рядышком с потомком настоящих мазыл — этого самого привилегированного сословия.

Теперь, когда мы убедились в подлинности документов, я уже с большим уважением рассматривал голый череп хозяина беседки. Бедный дворянин! До чего же ты дошел? Осталась у тебя только вот эта великолепная плешь. Впрочем, сам-то Иосуб ни о чем таком и не думал. Начхать ему на его родословную.

Написал вот на столбе "званок" — и ладно. Кому нужно, пусть читают эти бумаги. А он и без грамоты объегорит кого угодно. Потому, может, и выслушивает руководителя района без особой опаски.

— Вот так, мош Иосуб, — спокойно говорит Шеремет, — ты, верно, забыл про закон, который строго наказывает за "штапель".

— Помню я про этот закон. Как же не помнить! Но он действует лишь на территории Молдавии.

— А ты разве в Турции живешь, мош Иосуб? — хмурится Шеремет.

Иосуб пропускает эти слова мимо ушей. Старается перевести разговор на другое:

— Но вы, товарищ секретарь, ничего не сказали про мое вино. Неужто не показалось?

— Отчего же? Вино превосходное. Но я говорю о другом твоем вине — о том, которое пополам с водой. Смотри, мош Иосуб, как бы тебе не попасть в такое место, где твой радикулит взыграет так, что ты свету вольному не рад будешь. Понял, старина? Смотри. И не говори потом, что я тебя не предупреждал! Ведь ты позоришь весь наш район. К тебе, черту лысому, иной раз приезжают разные знаменитости. Прославили тебя на всю страну эти олухи — кинематографисты. А вдруг и они раскусят тебя, узнают, что ты за фрукт.

Расчухают и твое паршивое вино. Что тогда? И мне попадет вместе с тобою? Как это, спросят они, товарищ Шеремет терпит такого типа в своем районе?..

Скажи, мош Иосуб, как мне быть? Посоветуй, что я должен сделать с тобой.

Человек такого знатного происхождения мог бы потчевать своих "высоких гостей" настоящим вином, как это делают порядочные подгоряне. Ты ведь не какой-нибудь плебей, а дворянин. Ну, что скажешь?

— Да что тут скажешь? Подумаю.

— Подумай, и хорошенько подумай. А то угодишь в места не столь отделенные. Там, правда, у тебя, мош Иосуб, времени будет побольше для обдумывания своего житья-бытья. Да вот как бы твой радикулит не взбунтовался. Он не даст тебе возможности спокойно предаваться размышлениям.

Надеюсь, ты понял, о чем идет речь?

— Понял, — уронил Вырлан потерянно.

— Ну и отлично!

Двор Иосуба Вырлана Шеремет покинул в мрачнейшем состоянии духа.

Посылал проклятья всем районным руководителям потребительской кооперации.

Нужно, бушевал секретарь, привезти их всех к этому Иосубу и заставить отведать его "мордоворота" — может быть, после этого они хоть немного "шевельнут мозгой". Понатыкали повсюду вонючих забегаловок и рады: план выполняется по продаже вина. А кому нужно такое выполнение, когда вино продается в гадюшнике?! Поучились бы у этого плешивого прохвоста, как обставлять торговлю. Вино у него дрянь, но в беседке, в тени, под виноградными гроздьями и оно покажется райским напитком. В придачу ко всему по всей беседке расставлены старинные горшки, кувшины. Даже ржавый замок выставлен. На старину теперь мода. Вот и катят к Иосубу работники кино на своих машинах прямо из Кишинева. Старый этот лис по части гешефта заткнет за пояс любого деятеля из потребсоюза, а не только наших кооператоров, этих безмозглых истуканов, черт бы их побрал совсем! Сиднем сидят в своих креслах, а безграмотный старик обделывает свои дела за милую душу, морочит голову приезжим своими дикими россказнями, заманивает их примитивной экзотикой и эстетикой… Правда, кое-кто раскусил мошенника. Ваш Илие Унгуряну грозится снести погреб Иосуба своим трактором, потому что попался как-то на удочку Вырлана с отпечатками своих лапищ. Развалить погреб, конечно, можно. Можно и упечь владельца погреба в каталажку. Не такое уж трудное дело — посадить человека за решетку. Прохвост-то прохвост этот Иосуб, но он хорошо знает, что стаканчик вина должен быть подкреплен и к месту сказанным словом, и букетиком цветов, и гирляндами виноградной лозы, свисающей над беседкой. И плацинды, которые горяченькимн подаются Вырланом к тому стаканчику, — ну кто же удержится от того, чтобы не заглянуть в ею беседку! Гак-то вот и текут денежки в широкий карман Иосуба!..

Шеремет до того распалил себя, что, кажется, готов был растерзать председателя райпотребсоюза. Наверное, Алексей Иосифович не будет откладывать надолго свое объяснение с этим деятелем. А пока секретарь райкома стоял у ворот Вырлана и продолжал яростно отчитывать (за глаза) потребкооперативщиков, которые не умеют торговать вином, на беду государству и на радость таким вот умельцам, как Иосуб Вырлан. Откуда они берутся, эти Вырланы? Кто их плодит? Да мы сами! Спекулянты и жулье — естественные детки нашей глупости и лени. Наше неумение или нежелание подумать — благодатная почва, на которой с непостижимой быстротой вырастает изворотливое племя тайных и явных гешефтмахеров, которые для наживы умеют и думать, и "дело делать"!..

Шеремет сел в машину рядом с шофером. Но дверцу продолжал держать открытой, одною ногой упираясь в покрытую подорожником землю. И в "Волге" секретарь не мог угомониться, посылал легион чертей на тупые, с его точки зрения, головы райпотребиловцев. Со стороны можно было подумать, что Алексей Иосифович ругает за какую-то большую провинность меня.

5

От Иосуба Вырлана я направился в буфет, чтобы купить папирос. Тут, похоже, уже знали, что в Кукоару приехал Шеремет. Сабина успела полить водой цементную площадку перед своим заведением. Покропила водой и ступеньки крыльца. Внутри все помыла и протерла так, что полы блестели, а посуда отражала солнечные блики. Сама буфетчица облачилась в белый накрахмаленный похрустывающий халатик, особенно привлекательный на ее ладной фигурке.

— Ого-о-о! — не выдержал я. — Свят, свят! Что за волшебство? Откуда это сказочное преображение? А уж не тень ли первого секретаря райкома навела тут такую красоту?.. — Без всяких "ого"! — обиделась Сабина,  — Я должна передать буфет.

Мне пришел вызов из педучилища. К первому сентября должна быть в Калараше.

— Тогда мне следует поздравить тебя, Сабина.

— Поздравляйте, если вам так хочется. И скажите мне — но только честно! — кто бы из двух вам понравился больше: учительница или врачиха?

Если не скажете, я не отпущу вам папирос.

— С учительницами мне что-то не везло, Сабина. Они ухаживали за мной, а замуж выходили за других. За моряков, например…

— Вы это о Нине Андреевне?

— Ишь ты какой глазастый наперсточек!.. Все разглядела!

— Какой я вам наперсточек! Мне уже скоро восемнадцать исполнится!..

— О! Это уже, конечно, старушечьи лета. Но еще не все потеряно, Сабина! Не отчаивайся!

Не отвечая на мою шутку, буфетчица неожиданно сообщила:

— А Нина Андреевна вернулась в Кишинев. Работает в музыкальном училище. У нее есть мальчик, лет пяти. С моряком рассталась… В прошлом году я пыталась поступить в музыкальное училище… Хотела попасть в рай, да грехи не пустили. Провалилась на экзаменах с треском. Там и повстречалась с Ниной Андреевной… А вы все еще любите ее?

— Кого?

— Не притворяйтесь!.. Нину Андреевну… кого еще?!

— Ты плохо знаешь нашу породу, Сабина. Если кого-то полюбим, так уж на всю жизнь. Однолюбы мы, девочка! Если не смогли жениться на той, которую любим, — остаемся холостяками, такими, как мош Петраке…

— Вам не стыдно смеяться надо мной?.. Я ведь серьезно спрашиваю. Нина Андреевна интересовалась вами. Пригласила меня к себе домой и все допытывалась, где вы, как живете и так далее… Эх, знать бы мне заранее, что она преподает в музучилище, может, помогла бы как-то! А то увидала ее уже после того, как завалилась…

— Отрезанный ломоть не прилепишь к караваю, Сабина!

— Не прячьтесь вы за эти пословицы!.. Глянули бы вы на Нину Андреевну сейчас — она стала еще красивее… Ой, что же я болтаю?! Бегите скорее домой. Там что-то с мош Тоадероя… К вам понаехало врачей из Кишинева страсть как много!.. Я была у сестры и сама видела машину с красным крестом и докторов в белых халатах. Я уж собиралась бежать в шинок к Иосубу Вырлану, чтобы сказать вам об этом. Идите же скорее! По дороге от сестры встретила и Буртику, нашего врача. Он направлялся к вам и тоже просил позвать вас!..

Проклятая девка! Любовные истории ее интересуют больше всего на свете.

Вот уж истинно: дом горит, а баба причесывается!

Забыв про то, что я уже далеко не мальчик, забыв и про свои дипломы, предписывающие держаться в родном селе посолиднее, я во весь дух помчался домой. Сердце рвалось из грудной клетки, прерывалось дыхание. Так, запыхавшись, ворвался в избу. Хорошо, что вбежал через кухонную дверь, а не через парадную, иначе сбил бы с ног маму.

— Что тут случилось? Где дедушка?

— Чш-ш-ш… Говори потише, сынок. Что ты так запыхался?

Одетая по-праздничному, мама стояла при входе за сторожа, строго следила за тем, чтобы никто не вошел в дом и не помешал докторам беседовать с дедушкой. Мама делала два дела сразу: не пускала любопытных и прислушивалась к тому, что говорит ее отец кишиневским светилам. Она не слышала их слов, потому что все ее внимание было сосредоточено на дедушке.

Мама боялась, как бы он не наговорил профессорам лишнего. Из-за дедушкиных "речей" моего отца дважды снимали с занимаемых им постов. Втайне мама порою думала, что и мои неурядицы с жизнеустройством как-то связаны с дедушкиной болтовней. В мои ночные похождения в столице она не верила и не могла поверить. А вот разглагольствования старика, думала мама, могли навредить и мне. Потому она и сжималась вся от страха, когда злоязыкий старец начинал говорить при важных гостях. Капля за каплей могут камень продолбить. А ведь из старика низвергается Ниагарский водопад слов, и выхлестываются они из него без разбора. Дедушка как раз из тех, кто "чина-звания твоего не пощадят".

В последние годы родилась у дедушки еще одна странность в придачу ко множеству других: он принялся вырезать из газет и журналов, выписываемых Никэ, портреты знатных людей и пришпиливать их на стене по правую и левую стороны Николы Чудотворца. И как только встанет утром, ополоснет лицо, сейчас же направляется к уголку, где висит святой в окружении ученых, трактористов, комбайнеров, известных деятелей. Особенно нравились дедушке цветные фотографии, которые он вырезал из иллюстрированных журналов. Если на такой фотографии был изображен ученый или какой-то другой знаменитый человек с бородой, радость старика была неописуемой. Он потирал руки, скакал на одной ноге, подпрыгивал и подмигивал бородачам, глядевшим на него со стены.

Дедушка верил, что очаг наш охраняется Николаем Чудотворцем, а в обществе других бородачей, он, святой угодник, будет исполнять свои обязанности относительно нашего дома еще надежнее. Слово "подпрыгивал", пожалуй, не очень подходило к данному случаю. Годы так давили на дедушкины плечи, что он мог оторвать на полсантиметра от пола разве что одну пятку. Но. ему-то казалось, что он подпрыгивает от радости.

Потом начинал молиться:

— Отче наш… Иже еси… на небеси… Святаго Духа… Аминь!

Читал он молитву на языке, которого ни сам он, ни кто другой в доме понять не могли. Грамоты не знал, а молитвы были на молдавском языке. Он мог бы заучить их в церкви, но и в церковь старик не ходил. Появлялся лишь у церковной ограды в пасхальную ночь, чтобы отсюда послушать богослужение и заодно присмотреть, как бы толпившиеся возле храма господня парни не свернули к нашему дому и не уволокли ворота и пресс для выжимки винограда.

Всенощная, думал старик, самое подходящее время для похитителей ворот и пресса. В один момент снимут с крючьев и уволокут домой — лучших дров для топки печей не найдешь. Не знаю, может быть, нашим воротам, забору и прессу и угрожала когда-то опасность быть уворованными, но только не в пасхальную ночь, когда кукоаровские ребята видели возле ограды одинокую фигуру грозного старца.

Сейчас дедушка находился в касамаре — там его осматривали кишиневские профессора, а мама дрожала от страха по другую сторону двери: не ровен час ляпнет там что-нибудь вздорный старикашка!

Однако все вроде бы шло по-хорошему. Ученые светила успели обстукать дедушку со всех сторон. Выслушали сердце. Зачем-то заглянули в рот. Дедушка, против обыкновения, был тих и послушен. Не капризничал. Подчинялся приказам докторов. Раздевался и одевался.

— А знаете ли вы, мош Тоадер, что вы самый старый человек в районе? — И третий по возрасту в республике?

— Откуда мне знать? — отвечал дедушка. — Я же не сижу сложа руки и не считаю своих годов!.. Я тружусь, потому как не хочу, чтобы смерть увидела меня без дела. Смерть… она такая… Увидит старого бездельника — тут же приберет его к своим рукам!., — А как вы питаетесь?

— Что?

— Едите что?

— Все что попадется! — Соленое?

— Селедку не макаю в соль, коровья вы башка!., же не Аника, это она вымачивает селедку, чтобы потом побольше вылакать вина! Я пью вино и так, без соли.

— А воды много пьете?

— Я?

— Конечно. О вас же идет речь.

— Я, беш-майор… не терплю воды даже в сапогах. Для всех колодцев в селе воду нашел я, а сам не пью ее. Такой уж я от природы!

— Вам нравится кислое?

— Кислое — да. А сладкое терпеть не могу! — Чай пьете?

— Пил, когда простужался, — Ас чем пьете чай?

— Чем? Ртом. А чем еще?

— Ясно, что ртом. Я спрашиваю, что вы кладете в чай?

— Липовый цвет и мяту. Чтоб пропотеть хорошенько, чтоб вышибло всякую простуду!.. Больше пью кипяченое вино. Горячее винцо с горьким перцем…

— Вам нравится перченое?

— Очень нравится. Перец выгоняет простуду.

— Вы когда-нибудь болели лихорадкой?

— Нет, не болел. Спасаюсь полынной настойкой.

— То есть?

— Что "то есть"?

— Я не понимаю, что это за настойка? Полынная.

— Обыкновенная. В бурдючок с вином кладу полынь и выношу на солнце.

Чтоб настоялось.

— Вино с майской полынью?

— Майская или не майская — для меня все едино. Я приношу ее с далеких полей. Не буду же я настаивать полынью с деревенской улицы, где на нее подымают ноги кабели!

— И как долго выпьете такое вино?

— Всю весну. Когда малость слабею.

— Ага!.. Значит, в период авитаминоза?

— Что-что?

— Когда, значит, слабеете…

— Да. Когда чувствую, что у меня дрожат руки и ноги.

— А молоко пьете?

— Нет, молока не пью. Может, сосунком и пил, но я этого не помню.

Когда вырос, только раза три наливал молока себе в глаза.

— В глаза?

— Да. Женское молоко. Попала в глаз какая-то пакость, и я не мог ее вытащить.

— И вам помогло молоко женщины?

— Еще как помогло! Нескольких баб выдоил, и глаз стал здоровее, чем был прежде. Вся нечисть ушла из него вместе с женским молоком.

— А как вы сохранили свои зубы?

— С зубами мне повезло. — То есть?

— Что "то есть"? В молодости они у меня были прямо-таки лошадиные, длинные и широкие, как лопата. Из-за них, пока не стерлись к сорока годам, за меня не хотела выходить ни одна девка. После сорока, когда подточились, зубы стали нормальными. Тогда и женился на одной вдове, заполучил на свою шею домашнего надзирателя. У меня были хорошие зубы, а у нее — две дочери.

Кому-то надо было их растить! Я сделал моей вдовушке еще четырех девок. На мальчиков у меня не было счастья ни на лягушачий волосок. А вот на зубы, говорю, повезло. Если в молодости они у тебя мелкие и красивые, то так уж и знай: к старости останешься вовсе без зубов. За всякую красоту надо расплачиваться!..

— М-да-а… Стало быть, природа тоже берет реванш…

— Гм… Что вы сказали?

— Так, говорю, устроена жизнь.

— Жизнь жизнью, а свои зубы надо беречь!.. Не лопать сладостей… Не простужать их… Ржавчину снимать с них каждую весну… У меня для этого имеется хороший рашпиль.

— Вы чистите зубы рашпилем?!

— Да. Рашпилем. Скоблю их перед зеркалом. Но делаю это осторожно, чтобы не содрать эмаль.

— А вы знаете, почему у вас не было сыновей?

— Откуда мне знать? Если всегда выходили девочки, откуда же взяться мальчикам?

— Были б вы не таким здоровяком, глядишь, имели бы и мальчиков.

Природа берет реванш, не так ли?

— Что?

— Я говорю, что природа борется за продолжение особей…

— Что?"

— Еще раз говорю: если б вы были послабее, то, возможно, у вас были бы и мальчишки…

— Если бы я был немощным, кто бы очищал людям пшеницу решетом? Вы думаете, легко стоять в пылище и нянчить на руках это решето?., — А тифом вы не болели, мош Тоадер?

— Никогда! Ведь я, когда начинаются войны, употребляю двойную порцию чеснока. А в мирное время люди не болеют тифом…

— Вы, очевидно, были очень сильным человеком?

— Как вам сказать? Не так чтобы очень уж сильным, но и не слабаком.

Берите серединку. Два мешка сразу не подымал, как некоторые дураки. Но на косовице за мной никто не мог угнаться. Там одной силы мало — нужна сноровка!

— Тошнота, боли в желудке бывают? — Нет. От живота я других лечу, — Чем вы их лечите?

— Соком ветреницы. Есть такое растение. Мой внук-книжник уверяет, что ветреница приходится дальней родственницей женьшеню. Обмываю корни, отвариваю и, затем сливаю воду. Вода получается желтая, как чай. На вкус препротивная. Такой вкус бывает у вина, настоянного на полыни и смешанного с постным маслом и керосином. Эту гадость на-до употреблять на голодный желудок за полчаса до еды.

— Помогает?

— Клин клином вышибают. Так вот и этой мерзостью выгоняют другую пакость. И не только из желудка, но из кишок!

— Вы, мош Тоадер, упомянули тут постное масло и керосин. Зачем они в вине?

— Так я готовлю лекарство против лихорадки, трясучки этой проклятой.

Теперь лихорадки нет. Есть какая-то малярия, и та редкость. А в пору моей молодости на всех завалинках люди тряслись в припадке лихорадочном. Один день хворь даст им передышку, а потом опять возьмется трясти, как спелую грушу. Горькие пилюли из аптеки Мардароса не всем помогали.

— Мардарос — это врач?

— Конечно. Ежели у него была лавка в центре города, кем же ему быть, как не врачом?! Вором прирожденным не был, шапки с собственной головы не крал. Как же вы не понимаете, коровьи вы башки?! Конечное дело, был врачом тот Мардарос, даже дохтуром. У него была белая борода — загляденье!

— А откуда у вас эта лекарственная трава?

— Какая трава?

— Ветреница, Или дедица. Так вы ее называли, мош Тоадер?

— Дедица — не трава. Это такой кудрявый корешок. Ну, вроде помазка для бритья.

— А где вы добываете этот корень?

— С трудом, но нахожу. Теперь, когда перепахали вес залежи и выгоны, найти его стало еще тяжельше.

Попадается иной раз на опушке леса. Для ветреницы-дедицы требуется целина. Тысячу лет чтобы не знала плуга!..

— Может, это все-таки женьшень?

— Слыхал я про него от внука. Он всю агрономию превзошел. Но ветреница-дедица не это… как его? самое… Она, правда, тоже прячется от человеческого глаза. Ее надо искать да искать. Узнаю ветреницу-дедицу по цветку. Нужно только подстеречь, когда она расцветает. Найдешь — поставь возле нее мету: колышек, тростинку, сухой стебелек. Так я делаю. Приметив, даю ей дозреть. Жду, когда лепестки цветка облетят, когда все соки останутся в корне. Осенью прихожу с лопатой, выкапываю корешок, Отряхиваю с него землю и уношу домой в торбочке. Дома сушу его в тени, где-нибудь под навесом.

Когда высохнет, усики корня делаются черными. А промеж черных попадаются красные усики. Их я выбираю отдельно. Называются они "волчий глаз". В прежнее время их засовывали под кожу лошади. Просверлят дырочку и втыкают, по нескольку красных волосинок. Через них из лошади уходят всякие болячки.

Таким же образом выгоняли и водянку из ног. Сперва лошажья кожа вспухает. А когда опухоль созреет, она лопается. Гной вытекает, а вместе с ним и дурная кровь. Лошадь выздоравливает. Теперь у нас на все село осталась одна лошадь, да и ту один дурак прозвал Телевизором. Не скажи тому коню это слово, он и с места не стронется!..

— Вы не хотели бы поехать в Кишинев, мош Тоадер?

— А чего я там не видал? Там и без меня хватает бездельников, бубличников этих!

— У нас там есть разные медицинские приборы и аппараты.

— Что?.. Как вы говорите?

— Я говорю, что в нашей клинике мы могли бы вас лучше проверить.

— Мне и непроверенному хорошо живется.

— Спите хорошо?

— Нет, чего нет, того нет. Сном не могу похвалиться в последнее время.

Что делать? Сколько веревочке ни виться, а конец бывает. И поскольку жить мне осталось недолго, организм мой не хочет транжирить время на сон. Толкает меня под бок, будит и заставляет работать. Но какой из меня теперь работник?!

— Следите за собой? Бережетесь от простуды? В вашем возрасте, мош Тоадер, это надо делать. Не пейте холодной воды даже в самое жаркое время.

— А я воды и не пью. Ни летом, ни зимой.

— И холодного вина не пейте. Если не хотите, чтобы вас парализовало, не остужайте свой организм. В особенности когда он у вас разгорячен.

Берегитесь парализиума!

— Чего?

— Паралича, дедушка!.. Как у вас с памятью?

— Что?

— С памятью, говорю, как?-

— А-а!.. Помню все войны. Сперва пришел белобрысый русский и заковал лед в Дунае. До этого Дунай никогда не замерзал — не то что Днестр или Прут.

Заковал, значит, во льды и без всяких мостов переправился на ту сторону, где хозяйничал турок. Русский Иван сокрушил его у Плевны и Шипки. Изничтожил этого нехристя в красной феске, коровья его образина! Я тогда был пацаненком, возил провиант на телеге со своими волами. Называли меня тогда похонцом, волонтером, значит. Слово "волонтер" от вола произошло. Заберешься на воз — и цоб-цобе! Едешь потихоньку. Волы сильнее лошадей. Те то бегут рысью, то — тпру, и ни с места! А вол хоть тихо, но довезет твой груз куда надо. Дунай переезжал по льду, как по мосту. Услыхал господь бог нашу молитву: встал Дунай!..

— А что вы еще помните, мош Тоадер?

— Помню еще три войны. С японцами, с германцами, а потом опять с ними, с немцами то есть.

— А кроме войн?

— Помню еще, как мы сражались с саранчой, лупили ее плетями, рубили и давили мотыгами. Ведь эта поганая тварь затмила даже солнце. Днем было темно, как ночью.

— И чуму помните?

— Нет. Не захватил ее. Засуху помню. Все три страшеннейшие засухи.

Перепахивали дороги. Лишь под ними была капелька влаги. Там и выращивали немного пшеницы и кукурузы на семена. С тех пор я стал больше доверять амбару, чем Николаю Чудотворцу. Я ценю только то, что положено хранить в сусеках, коровьи образины!

— Вы курили когда-нибудь?

— Нет! Я не дурак, чтобы лопать мамалыгу пополам с табаком!

— Ну что ж, доброго вам здоровья, мош Тоадер! Оставайтесь долго таким же крепким!

— Здоровья?.. А где его взять?

— Берегитесь простуды.

Мама радостно всплеснула руками:

— Слава тебе господи! Пронесло! Не сказал ни-. какой глупости!

И она побежала провожать гостей.

Вечером, необыкновенно счастливая, мама поведала отцу о посещении кишиневских докторов. В награду за достойное поведение сварила дедушке его любимый "холостяцкий" борщ и все подваливала его за толковый разговор с учеными людьми. Был несказанно доволен собой и сам дедушка. Расщедрившись, угостил профессоров своей настойкой из ветреницы-дедицы, разрешил захватить несколько сухих корешков этого целебного растения, показал жесткую деревянную лавку, служившую ему кроватью.

— Им очень хотелось глянуть на мой станок! — хвастался старик перед зятем.

Отец слушал и подкручивал кончики усов. Был и он рад, что все обошлось благополучно. Все в доме помнили, как во время переписи населения старик не захотел разговаривать с докторами.

— Он турнул их жердью от своего решета! — смеялся отец.