Перевод с английского В.Чопорова (Mitky`s Club BBS).

Эта история случилась со мной в конце шестидесятых годов в небольшом городке на среднем Западе, где я за счет фирмы лечил свои растрепанные работой нервы. Тогда не только наша фирма, но и все компьютерные фирмы зашли в тупик, ломая голову над тем, по какому пути должно пойти развитие компьютерной техники. Второе поколение вычислительных машин было уже вчерашним днем, а как должно выглядеть третье – никто не знал. Ломая себе голову над этим вопросом я заработал бессонницу и нервное расстройство, в следствии чего был не пригоден к умственной работе. Так что теперь я вкушал сладость безделья во всеми забытом частном пансионе в маленьком, труднонаходимом на карте, городишке.

Однажды, когда я принимал свой завтрак на веранде местного кафетерия, к моему столику подошел благообразной внешности крепкий старичок и сказал с восточным акцентом:

– Меня зовут Джон Смит, могу я присесть к Вам за столик?

Поскольку я его раньше не встречал в городе, то я предположил, что он только что приехал с утренним поездом и, вероятно, еще не завтракал. Отказать я ему не мог, так как он был он очень вежлив и, вдобавок, я соскучился по свежим собеседникам, а вид моего визави выдавал в нем человека, который много путешествовал в своей жизни и может рассказать что-нибудь интересное.

Сделав заказ официанту, он быстрым взглядом оглядел меня. Казалось от этого взгляда не укрылось никаких, даже самых мельчайших, подробностей в моей внешности. Он заметил и мои ранние залысины на лбу, и карманы моего рабочего пиджака, которые много раз чинились после ношения в них 8-дюймовых дискет, и значок фирмы на лацкане пиджака, и, наверное, многое и многое другое, что даже я сам в себе не замечал.

Когда он съел свою яичницу с ветчиной, он сделал несколько глоточков кофе по-турецки и, закурив сигару, произнес:

– Вы, как я вижу, занимаетесь компьютерной техникой. Когда-то я тоже занимался этим. Тогда я был примерно в том же возрасте, что и Вы сейчас!

– Позвольте,– удивился я,– но я всегда думал, что компьютерная техника начала свое существование перед Второй Мировой войной! Вы же выглядите намного старше, сэр.

– Вы правы, молодой человек,– ответил он с улыбкой,– эта история произошла в 1906 году в таком же маленьком городке, как этот. Поэтому, наверное, она и неизвестна широко.

– Я надеюсь, что Вы мне ее расскажете,– попросил я, соорудив на своем лице выражение жутко заинтересованного человека.

– Конечно, молодой человек. Свою молодость всегда приятно вспоминать, – сказал он и загасил сигару, собираясь начать свой рассказ.

Я постараюсь привести его рассказ так, как я его запомнил. Он обладал удивительным талантом рассказчика, и его рассказ даже сейчас, через много лет, так явственно всплывает в моей памяти, как будто это все было вчера.

Представьте себе,– так начал рассказ мой собеседник, – городок того времени, который уже перерос те размеры города при которых все друг друга знают, но еще сохранил этот очаровательный дух провинциализма, который присущ маленьким городкам. В то время наука и техника как раз начинали восхождение к вершинам своей славы, и этот городок тоже старался не отстать от всего света. Хотя связь с внешним миром в нем была практически незаметна. Лишь 2 железнодорожника, выбрасывающие из проходящего мимо в 12 часов экспресса мешки с почтой да телеграф на станции не давали предположить, что городок находится на другой планете.

Однажды весенним днем вместе с ежедневной почтой из экспресса выпали два джентльмена. Одним был я, а вторым – мой друг Билл Хол. Голова у него, я Вам честно скажу, была просто золотая. Он придумывал такие идеи, что я без меры восхищался его способностями. А если еще добавить, что не все его идеи были законными и в 5 штатах за его голову было назначено вознаграждение, то Вы и сами поймете, почему я называю его голову золотой. Побродив часок по городу он выдал такую идею, что я, слышавший много его идей до того, был удивлен и сомневался в исполнимости этого плана.

Мы остановились в местной гостинице, и зарегистрировались как Великий Медиум и Техник Нового и Старого Света с помощником. В тот же день мы вернулись в столицу штата, чтобы подготовить все необходимое для осуществления нашего плана.

Теперь я должен Вам рассказать, каким образом мы надеялись заработать деньги в этом городишке. В городе имелось два банка – Первый Национальный и Первый Промышленный. Стараясь идти в ногу со временем, а также отбить клиентов у другого банка, каждый из них открыл по пять филиалов: на вокзале, у мэрии, у церкви, у полицейского участка и у пожарной части. В конце каждого дня данные об операциях в каждом отделении отправлялись в банк, там корректировались счета и данные о всех вкладчиках снова рассылались по отделениям, чтобы они на следующий день снова могли общаться с клиентами и, не дай Бог, не давать никому денег больше, чем положил данный вкладчик в банк.

После нашего возвращения из столицы штата на следующий день городок заполнили мальчишки, торговавшие книжечкой «Как превратить 10 долларов в 50». Книжку активно разбирали и, прочитав ее, сразу начинали претворять в жизнь описанный там план. План был прост и гениален. Вы клали под придуманным именем в самом банке (любом из двух) 10 долларов, а через пару дней обходили все пять филиалов и в каждом снимали со счета свои 10 долларов. К вечеру Вы становились богаче в пять раз. Банки начали быстро терять свои деньги, но через некоторое время кому-то в голову пришла замечательная мысль. Банки наняли по целой команде мальчишек, которые дежурили в отделениях и банке и после каждой операции снятия или вложения денег пять мальчишек с записками срывались с места и бежали в остальные конторы. Несколько человек после этого попали под суд и этот способ был заброшен.

Однако через несколько дней после этого в городе появилась новая книжечка – «Как превратить 10 долларов в 50(часть 2)». План, изложенный в первой части, был лишь немного изменен. Удивляюсь, как люди, желающие легко разбогатеть, сами до этого не додумались. Вы собирались с 4 своими друзьями и складывались по 10 долларов. Потом вы клали в банк 50 долларов, а через несколько дней в заранее договоренное время каждый из вас заходил в один из филиалов и снимал свои 50 долларов. Мальчишки с этим способом уже ничего не могли поделать. Была идея задерживать каждого снимающего деньги клиента на полчаса, чтобы проверить не прибегут ли мальчишки из других отделений. Но Вы можете представить себе, какое началось возмущение среди добропорядочных граждан города. Банки начали терять не только деньги, но и клиентов. И тогда-то они вспомнили, что в городе отдыхает Великий Медиум и Техник. План Билла воплощался в жизнь именно так, как он и предполагал.

Встречая президентов банков Билл превзошел сам себя. Он вышел к ним в шоферских очках и восточном халате, из карманов которого торчали различные инструменты. Внимательно выслушав президентов банков он произнес речь, смысл которой заключался в том, что, хотя он и на отдыхе, но основной задачей техники является служение людям для облегчения человеческой жизни. И, так как он является Великим Техником секретного ордена конструкторов, он не имеет права отказать своим гостям. Не желая, чтобы кто-нибудь из них наживался на несчастии другого, он будет разрабатывать техническую систему сразу для обоих банков и возьмет с них за работу с каждого по 3 тысячи долларов, не считая расходов на работу. Президенты с радостью приняли это предложение.

– А теперь,– обратился ко мне мой собеседник,– скажите мне, как Вы думаете, что общего у мэрии, вокзала, полицейского участка и так далее?

– Не знаю,– честно признался я,– по моему скромному мнению, сотрудники.

– Не угадали,– усмехнулся рассказчик,– не буду Вас мучить и скажу: это канализация!!!

Изумление слишком явственно показалось на моем лице. Заметив это мой собеседник поспешил продолжить свой рассказ.

– Как известно, канализация представляет единую систему. Но используется она, как правило, слишком приземленно и прагматично. Мы же с Биллом решили использовать ее для создания сети, тем более, что это никому бы не мешало! Мы закупили пишущие машинки, счетные машины Бэббиджа, музыкальные трубы, камертоны и много всякой прочей мелочи. Потом мы сняли мастерскую и начали претворять наши идеи в жизнь.

Вы, наверное, никогда не видели музыкальной трубы. Так вот, на ней находятся три клапана. Нажимая их в различных комбинациях Вы можете получить ноты одной октавы. Или, чтобы Вам было проще понять, два в третьей степени нот, то есть 8. Две же подряд идущие ноты дают соответственно 64 различных комбинации, что уже достаточно для передачи английского алфавита, 10 цифр, знаков препинания и управляющих кодов типа «конец передачи». Конечно, можно было сделать и комбинацию из трех нот, чтобы можно было различать и большие и маленькие буквы, но нашей задачей была передача информации, а не изобретение стандарта ASCII. Две недели мы работали в своей мастерской над нашим детищем. Наконец наша работа была закончена. К сожалению нам не удалось совместить передающее и принимающее устройство. Поэтому на каждом рабочем месте стояло две пишущих машинки. Система работала так: у канализационной трубы висели две музыкальных трубы и стоял ряд камертонов, рядом с которыми были прикреплены металлические пластины. Когда в канализации звучало двухнотие один или два из камертонов возбуждались и, вибрируя, начинали замыкать контакт. В линии тек ток, над рабочим местом зажигалась красная лампочка, запрещавшая в данный момент оператору передачу, а принимающая пишущая машинка начинала печатать. Когда же линия была свободна, оператор мог печатать на передающей пишущей машинке. Одновременно с нажатием любой клавиши включался компрессор, подававший воздух в трубы, и хитрое механическое устройство нажимало на нужные клапаны. Конечно, информация одного банка была известна в другом банке, но это не пугало президентов банков. Мы устроили им пробный показ, поставив два таких устройства по концам километровой трубы, которую мы специально для этого уложили и сварили на окраине городка. Президенты были в восторге. На ближайшее воскресенье был назначен показ нашей системы.

Демонстрация системы прошла на высшем уровне. Информация о ней была напечатана в газете столицы штата, был приглашен знаменитый джаз-банд, мэр города выступил с получасовой речью, воспевающей достижения техники. Банки установили на этот день льготную сумму за открытие счета, и длинные очереди желающих посмотреть на новое чудо света выстроились в очереди у касс. Мы с Биллом были одеты в праздничные костюмы и все утро принимали поздравления от добропорядочных жителей города. Лишь одно неприятное происшествие слегка омрачило праздник – рано утром оказалось, что городской водопровод сломан. Но это не могло испортить такой замечательный праздник. Присутствовали на демонстрации и многие знаменитости, причем не только отечественные, но и зарубежные. Все хотели высказаться о нашем чудесном изобретении. Один известный русский поэт, к сожалению я не помню его фамилии, поднявшись на трибуну прочитал свои стихи, посвященные этому событию. В этих стихах говорилось, что этот поэт хотел бы закрыть всю американскую канализацию, слегка ее почистить и опять открыть, чтобы наше изобретение можно было применять повсеместно. После него выступал смешной человечек, которого представили как известного композитора Стравинского. Он говорил о том, что наше изобретение вдохновит не одно поколение композиторов на создание кантат и симфоний, которые обогатят мировую классику. После этого, наверное, были и другие, не менее замечательные выступления, но, к сожалению, мы с Биллом их уже не слышали. Мы получили свои деньги еще утром и поэтому поспешили уехать из города на двенадцатичасовом экспрессе.

Спустя некоторое время после этой истории я узнал одну интересную вещь. Действительно, композитор Стравинский был очень знаменит, но на нашей демонстрации произносил речь бедняга, который сошел с ума от музыки Стравинского и выдавал себя за него.

Мой собеседник откинулся на спинку стула и, обнаружив, что его сигара потухла, выбросил ее. По его поведению я понял, что рассказ закончен. Несмотря на все свое воспитание я не смог сдержаться от вопроса:

– Позвольте, как же так,– вырвался из меня вопль,– но почему Вы не продолжили свое дело в других городах? Ведь Вы бы могли сейчас быть богаче Рокфеллера!

– Молодой человек,– ответил мой собеседник,– Вы не совсем внимательно слушали мой рассказ, иначе Вы бы уже поняли, почему канализация непригодна для передачи сообщений.

– Но почему??? Объясните мне, я этого не понимаю!

– Видите ли, молодой человек, канализация, кроме передачи данных, еще используется и по прямому назначению. Это не мешает работе нашей системы, так как вносимые шумы являются атональными и не возбуждают камертоны. Однако рядом с канализационными трубами пролегают и водопроводные. При плохом их состоянии иногда в них возникает свист. Как говорится, трубы поют. Именно такая ситуация и была в том городе. Вы, я думаю, уже догадались, что водопровод сломался не сам по себе, а при моей посильной помощи. Мы с Биллом проводили эксперименты и уяснили, что при работе водопровода наша система не может работать из-за слишком высокого уровня шума в соседних трубах. Поэтому мы и поспешили унести ноги, пока никто этого не понял.

После этого объяснения мой собеседник встал, ясно давая понять, что наш разговор окончен, трогательно распрощался со мной, перегнувшись через стол, обняв меня и хлопая по спине, и удалился в сторону вокзала. Больше я его никогда не видел. Долго я сидел на веранде кафетерия, обдумывая его рассказ, а когда я подозвал официанта, чтобы расплатиться, я обнаружил, что мой бумажник исчез. Конечно, тогда я рассердился на своего недавнего собеседника, но сейчас, спустя много лет, я вспоминаю о нем с благодарностью. Разработанный мной под впечатлением от этого рассказа порт RS-232 стал признанным стандартом во всем мире и принес мне денег куда как больше, чем было в украденном кошельке. Да и написанная мной программа, посредством которой через мой порт можно было соединять два компьютера вместе, тоже не оставила мне никаких шансов на голодную старость.