Наконец-то мы докопались до сути! Мы приблизились к той неописуемой тайне, что лежит в самой основе жизни. Но чтобы рассказать о ней, пожалуй, слов недостаточно.

Как ты опишешь то, чего не передать словами? Слог кажется убогим. Мысль бессильна. Привыкнув облекаться в слово, она не может воспринять нечто, что лежит за пределами понимания.

Каждый из нас рисует свой собственный мир, состоящий из линий, форм и красок. Наш инструмент — не что иное, как крупица сознания, которая, словно отточенный грифель карандаша, скользит по чистому листу бумаги. Однако из этой точки исходит все. Есть ли на свете что-нибудь более таинственное и чудесное? Ведь из этой точки, которая бесконечно тоньше, чем острие карандаша, вырисовывается бескрайнее пространство Вселенной.

Эта точка состоит из сущности — из чистейшей формы бытия. Сущность есть высшая тайна, поскольку она способна делать три вещи сразу:

Она дает начало всему сущему.

Она превращает задуманное в действительность.

Она входит в эту действительность и поддерживает ее.

Те же три действия ты выполняешь сейчас. Перед тем как случиться с тобой, некое событие пребывает где-то в воображении — то есть там, где зарождаются тонкие ростки наших образов и желаний. Затем эти образы развиваются в события и объекты. По мере того как событие развивается, ты проникаешь в него субъективно, то есть воспринимаешь его своей нервной системой. Проще всего это триединство действий можно представить как акт творчества, в процессе которого ты представляешь себе картину, рисуешь, а затем проникаешь в нее.

Чтобы найти сущность жизни, тебе нужно лишь выйти из этой картины и посмотреть на себя. При этом ты не будешь видеть человека, ни даже дух его, но только точку осознания — ту точку, которая способна создавать самые прекрасные, самые ужасные, самые мирские, самые божественные, самые замечательные, самые обычные и самые удивительные картины. Но даже сейчас, используя эти слова, я поддался искушению, пытаясь описать неописуемое. Позволь мне отбросить все эти картины и сказать одну простую истину: я существую, я осознаю, я творю. Эти три сущности пронизывают всю нашу Вселенную.

Сорвав с себя все нереальное, мы обнажим свою сущность. Осознать, что сущность — это именно ты, — это все равно что отворить золотую дверь, ведущую к счастью и свободе. Сущность драгоценна, ведь это тот материал, из которого создан дух. Если бы ты мог придерживаться сущности и одновременно жить в создаваемой тобой картине, тогда каждый момент твоей жизни стал бы духовным.

Но есть одно огромное препятствие, которое мешает нам открыть эту золотую дверь: ничто не есть сущность. Стоит нам углубиться в реальный мир, чтобы проникнуть в его сущность, — окажется, что все ее качества исчезают. И тогда дерево, лошадь, облако и человек становятся одним и тем же. Физические измерения также исчезают. Время, что движется между двумя любыми событиями, становится равным нулю. Расстояние между двумя любыми объектами будет также равно нулю. Свет и тьма больше не существуют. Полное изобилие и полная пустота становятся едины.

Иными словами, стоит тебе подумать, будто ты объял все тайны Вселенной, как окажется, что твои объятья пусты. Особенно горько сознавать это тем, кто совершает духовные странствия в поисках Бога. Стоит нам определить, что Бог — это Сущность, как он тоже исчезнет. Но в традиционных представлениях индийской культуры сущность стоит гораздо выше Бога. Один из виднейших современных духовных наставников, Нисаргадагга Махарадж, не делает на этот счет никаких уступок. Он объявил себя, как и всех людей, истинной сущностью. В результате на него накинулись с нападками многочисленные противники.

Вот пример типичной беседы между Махараджем и его скептически настроенным посетителем:

Вопрос. Бог создал землю для вас?

Ответ. Бог предан мне, и он создал все это для меня. Вопрос: Но разве Бог не находится вдали от вас?

Ответ: Как же он может быть вдали? «Я есмь» — корень, а Бог — дерево. Кому же мне поклоняться да и зачем?

Вопрос: Вы поклоняетесь кому-то или служите предметом поклонения?

Ответ: Ни то, ни другое. Я — само поклонение.

В голосе корреспондента слышатся нотки недоумения и недовольства. Но можно ли его за это осуждать? Путь к единству настолько отличен от того, что предлагают нам традиционные религии, что переворачивает наш ум. Махарадж всегда заявлял, что не мы созданы для Бога, а Бог создан для нас. Под этим он подразумевал, что сущность, будучи невидимой, должна была создать всемогущее творение, достойное поклонения. Сама по себе сущность лишена каких-либо свойств; она не может вызывать чувства привязанности.

Сущность то и дело исчезает от нас, поскольку ее не объемлют ни чувства, ни мысли. Если жить — это значит чувствовать и мыслить, то в чем состоит польза сущности для нашей жизни? На самый поверхностный взгляд, сущность бесполезна, потому что мы привыкли принимать во внимание материальные различия. Например, мы говорим, что хотим быть счастливыми, а не несчастными, богатыми, а не бедными, добрыми, а не злыми. Ни одно из этих различий не имеет значения для нашей сущности. Наша сущность способна делать только три вещи: существовать, создавать, быть осознанной.

Жизнь без различий кажется совершенно безжизненной, но есть один документ, который рассуждает о сущности как таковой, а это значит, что кто-то смог выразить в словах, как следует жить, находясь на этом уровне. Этот манускрипт, именуемый «Йога Васиштха», содержит множество очень странных сведений. Как мы уже знаем, йога означает «единство», а Васиштха — это имя автора; таким образом, на санскрите название рукописи означает «Единство в понимании Васиштхи». Никто из исследователей не нашел подтверждения, что человек с таким именем когда-либо существовал, — рукописи много столетий, — тем не менее эта работа остается значительной вехой в истории индийской мысли. Это самое глубокое понимание осознания самого бытия как такового, на какое только способна нервная система человека.

Вот некоторые типичные наблюдения Васиштхи, которые быстро введут вас в курс дела:

В бесконечности сознания вселенные появляются и исчезают, как частицы пыли в солнечном луче, который освещает комнату через прореху в крыше.

Смерть всегда наблюдает за тем, как мы живем.

Все объекты переживаются только внутри субъекта и нигде больше.

Целые миры появляются и исчезают, как рябь на воде.

Из всех духовных канонов книга Васиштхи считается сложнейшим для понимания абстрактным текстом, и уж точно не предназначена для начинающих искателей истины. Я воспринимаю его гораздо проще; для меня это чистый голос сущности бытия. Среди множества его высказываний есть несколько основных тем, смысл которых вполне понятен. Васиштха считает, что Вселенная не вечна и преходяща. Он замечает, что смерть неразрывно связана с жизнью. Он использует субъективное осознание как подлинное мерило реальности, в сравнении с которым физический мир — не более чем дуновение весеннего ветерка.

По мере чтения эти темы повторяются сотни раз в их дальнейшем развитии и с такой убедительностью, что читатель постепенно оказывается очарованным изысканным слогом автора. Его суждения иногда кажутся загадочными и необъяснимыми, но такова и сама жизнь — в наших идеях она словно бриллиант в золотой оправе:

Разум видит только то, о чем он думает.

То, что люди называют судьбой или божественной волей, на самом деле не что иное, как действие из прошлого, осуществляющееся само по себе.

Проявление присуще сознанию так же, как движение присуще воздуху.

Обдумывая его слова, можно впасть в состояние, подобное трансу, в котором видимый мир вдруг исчезает, как перышко, унесенное ветром. Действие этого текста нельзя назвать вдохновляющим или повышающим настроение: Васиштха не из тех, кто обещает утешение. Для него не имеет значения ничто, кроме сути, и потому его можно назвать лучшим учителем по предмету «Введение в реальность». В этой книге я также преследую цель преподать тебе основы реальности. Поэтому я попытался представить идеи Васиштхи в их чистом виде, чтобы благодаря им ты мог уйти от нереальности бытия. Васиштха предполагает наличие четырех обязательных условий, необходимых для того, чтобы обрести реальность:

Удовлетворенность

Исследование

Самоосознание

Сила

Четыре простых и безобидных слова. Какой смысл вложил в них автор — мудрец, который знал о сущности гораздо больше, чем кто-либо из живших на земле людей?

Удовлетворенность. Это свойство покоя в уме. Тот, кто удовлетворен, живет, не зная сомнений и страха. Сомнение постоянно напоминает нам, что тайна жизни непостижима, а все ответы на вопросы о ее смысле могут быть неверными. Страх служит напоминанием, что нам может быть причинен вред. Пока в твоем уме есть хотя бы одно из этих убеждений, ни о каком внутреннем покое не может быть и речи. Таким образом, чувство удовлетворенности приходит тогда, когда побеждены сомнения и страх.

Исследование. Чтобы обрести реальность, нужно снова и снова исследовать и ставить под вопрос нереальное до тех пор, пока оно не исчезнет вовсе. Это похоже на чистку лука. Пусть нечто кажется тебе достойным доверия, но, если оно вдруг не оправдывает твоих ожиданий, ты просто отбрасываешь это, говоря: «Нет, не то». Следующий объект, который будто бы внушает доверие, тоже подвергается такому исследованию, и в том случае, если он оказывается несостоятельным, ты тоже отвергаешь его. Так, слой за слоем, ты продолжаешь свое придирчивое исследование, пока не находишь то, на что действительно можно положиться, — именно это и будет реальностью.

Самоосознание. Это качество говорит тебе, куда следует направить твои исследования, — не вовне, в мир материальный, но внутрь, в глубины самого себя. Возвращение к самому себе никогда не происходит в одночасье. На любой жизненный вопрос всегда существуют два ответа — внешний и внутренний. Только преодолевая каждый повод смотреть вовне, ты понимаешь, зачем ты смотришь внутрь.

Сила. Когда ты смотришь внутрь, ни один человек извне не сможет тебе помочь. Ты должен будешь преодолеть изоляцию и одиночество, что по плечу только очень сильному человеку. Сила — это не данность; при рождении сильные ничем не отличаются от слабых. Твоя внутренняя сила приходит с опытом. Первый опыт внутреннего созерцания подскажет тебе, что достижение реальности возможно, и эта частица силы позволит тебе двигаться дальше. Твоя решительность и уверенность в себе будут неуклонно возрастать. Подвергай проверке все результаты своих исследований, пока не убедишься в их достоверности. Делая шаг за шагом, ты поймешь, что сила вырастает из опыта. Пусть сам этот путь служит для тебя источником силы.

Мудрый Васиштха почти ничего не говорил о повседневных заботах. Никто не обязан начинать жить определенным образом или заканчивать жить определенным образом, чтобы обрести реальность. Точка зрения Васиштхи приемлет все: он слишком удовлетворен, чтобы мешать жизни идти своим чередом. «Сознание будет скованным до тех пор, пока человек не перестанет отождествлять любой объект с реальностью, — говорит Васиштха, — вместе с этой привычкой спадут и оковы». Иначе говоря, нереальность должна растаять сама. Пока она этого не сделает, ты можешь быть бедным или богатым, радостным или печальным, уверенным или не уверенным — как диктует тебе твоя карма.

Васиштха проявляет бесконечную терпимость, ибо «нереальное все равно не существует, а реальное никогда не перестанет существовать». Он чувствует бесконечную ясность и безмятежность, ибо «сознание вездесуще, всемогуще и полно чистоты и покоя». Но я считаю пример Васиштхи уникальным не только из-за этих потрясающих своей глубиной мыслей. Его особый дар состоит в том, что его слова несут правду, острую и горькую, как вкус соли на языке: «Вселенная — всего лишь долгий сон. Чувство собственного «я» и фантазия, что другие люди тоже существуют, не более реальны, чем любые грезы, что являются нам во сне».

Когда моему внутреннему взору является Васиштха, я вижу группу людей, спящих в тени огромного старого букового дерева. Они утомлены обилием пищи, игр и удовольствий. Лишь один из них сидит прямо, спокойный и собранный, и ждет, когда проснутся его товарищи. Все остальные спят. Такова правда жизни. Васиштха сознает, что он один, но не знает уныния. Да, он бессменный часовой, но от этого его любовь к людям не стала слабее. Сущность — это и есть любовь. Не преходящая эмоция и не привязанность к одному-единственному человеку, но абсолютная любовь и радость быть здесь. Для сравнения: эмоциональная любовь ограничена, полна сомнений и страхов и движима мечтами, которые никогда полностью не становятся явью.

В сущности, Васиштха знал, что ему удалось раскрыть тайну вселенского счастья. У этой тайны есть три стороны: свобода от всех ограничений, полное знание мироздания и бессмертие. Васиштха обрел и то, и другое и третье. То, что это оказалось возможным, доказывает существование любви, поскольку перед нами предел человеческих мечтаний. До того как ищущий обретает эти три дара, любое другое пробуждение можно считать ложным. Вся Вселенная погружена в сон и наслаждается великой космической иллюзией.

Теперь ты и сам знаком с этой иллюзией. Она состоит из разделения, разобщенности и потери единства и целостности. Мы должны наконец отказаться принимать участие в этой колоссальной мистификации, и Васиштха выразил эту мысль в предельно ясной форме. От себя добавлю, что именно за его книгой я тянусь всякий раз, когда у меня случаются неприятности. Читая его мудрые слова, я чувствую, что поднимаюсь на его уровень — не полностью и не навсегда, но этого вполне достаточно, чтобы, отложив книгу, я чувствовал себя гораздо более уверенно. Иногда мне хочется, чтобы CNN перестало пускать бегущей строкой внизу экрана сообщения о бесконечных кризисах, а вставило бы туда такие слова, которые помогли бы людям понять, что реально, а что нет:

Чем бы ни был ум, он всегда похож на окутанный туманом город.

Появление этого мира — не более чем наши мысли в их проявлении.

Мы сотворили друг друга в своем воображении из бесконечности сознания.

Пока есть «ты» и «я», не может быть никакой свободы. Дорогие мои, мы все суть одно космическое сознание, которое принимает разные формы.

Почти невозможно облечь эти благородные чувства в грубую плоть повседневности. Но Васиштха прежде всего хочет, чтобы в жизни мы действовали исходя из своей сущности. И это вполне возможно.

Тот наставник, чье имя Нисаргадатта Махарадж — я уже упоминал о нем прежде, — прожил свою жизнь именно так. Его молодость прошла на ферме, где он ходил за плугом, запряженным парой быков. Но его манили к себе тайны духовности, и он направился к гуру, который поведал ему одну мудрость: «Ты — нерожденный и бессмертный, чье имя — «Я есмь». Помни об этом, и, если твой ум вдруг решит свернуть с истинного пути, ты должен вернуть его на место». Молодой Махарадж ушел, почувствовав, что не нуждается в других уроках гуру, поскольку познал сущность этого простого учения.

Наиболее возвышенное состояние осознания нисходит, когда мы понимаем, насколько просто и обыденно, в сущности, жить космической жизнью. Ведь мы все уже это делаем. Послушайте только, как прозаично Васиштха смотрит вокруг и в каждом из направлений видит бесконечность. Именно он учил нас, что лучше трудиться подле постели, когда у тебя есть работа, чем завалиться спать:

Для страдающего человека ночь это целая эпоха. Для праздного человека ночь проходит в одно мгновенье. Во сне мгновенье сродни эпохе. Но мудрец, чье сознание безгранично, не знает различий между днем и ночью. Если первое из этих состояний позволяет нам осознать, что есть «Я и мир», то второе несет нам освобождение.

Как изменить свою реальность, чтобы согласовать ее с пятнадцатой тайной

Пятнадцатый урок посвящен единству. Когда я был молод, я пытался достичь как можно большего, но через какое-то время стал понимать, что единство — это не достижение, которого можно добиться, одержав победу в игре, найдя себе прекрасную жену или достигнув вершин мастерства в каком-нибудь деле. Единство скорее подобно музыке. Например, если бы Иоганн Себастьян Бах мог сегодня прийти в какой- нибудь детский сад, он бы с легкостью вдохновил детей надеждой на то, что и они могут стать такими же, как он. И в самом деле, некоторые дети проявляют талант к музыке, подобный гению Баха. Но дети не обязаны проявлять такой талант. Музыка увлекательна сама по себе, и поэтому ни с кем не нужно себя сравнивать. Каждый момент создания музыки — это не только новый шаг вперед, как при восхождении на горную вершину, но и ощущение счастья.

Духовность может доставить радость в любую минуту или, как минимум, каждый день, если войдет в твой ум и усвоит четыре свойства, которым учил нас Васиштха. Давай рассмотрим их снова, но теперь мы сделаем это для того, чтобы посмотреть, как эти свойства можно применить к нашей собственной жизни.

Удовлетворенность. Ежедневно ищи тех мгновений, которые принесли бы тебе удовлетворение. Ты имеешь на это право, ибо в космическом плане ты находишься в безопасности и понимаешь, что о тебе заботятся. Довольствуйся не своим жизненным жребием, а тем, что ты пребываешь в потоке жизни. Слава мироздания наполняет каждую твою клеточку. Ты слеплен из того же теста, что и ангелы, и звезды, и даже сам Бог.

Исследование. Не пропускай ни единого дня без того, чтобы не спросить себя, кто ты. Осознание — это навык, и, подобно всем навыкам, его необходимо вызывать к жизни. Понимание того, кто ты есть, приходит к тебе, когда ты постоянно возвращаешься к одному и тому же вопросу: «Кто я?» Повторяя этот вопрос, ты постоянно привносишь в свое осознание новые компоненты. Каждый день содержит в себе множество потенциальных возможностей для расширения твоего осознания, и, хотя каждая новая крупица осознания может показаться тебе незначительной, все накопленное тобою в целом окажется огромным. Возможно, ты потратишь тысячи дней на то, чтобы узнать, кто ты; но, чтобы перестать задавать этот вопрос, достаточно и одного дня. Не допусти, чтобы этим днем стал сегодняшний день.

Самоосознание. Не забудь, что не ты существуешь в мире; это мир существует в тебе. Все, что тебе нужно знать о бытии, ты узнаешь только от самого себя. Если что-то случилось с тобой, загляни в себя, чтобы понять, что это было. Задача Мироздания в том и состоит, чтобы постоянно напоминать и подсказывать тебе о том, в чем состоит твоя роль и что должен делать ты как соавтор этого мира. Умей находить эти подсказки; усваивай их. Твой дух усваивает опыт точно так же, как тело усваивает пищу.

Сила. Никто никогда не мог бы сказать, что духовный путь есть самый простой из путей. Напротив, он — самый трудный. Рождение нового тесно связано с отмиранием старого. Вслед за печалью приходит радость, как и должно быть, если рождение и смерть связаны воедино. Не жди, что сегодня случится то или другое. Будь сильным, чтобы встретиться с тем, что тебе предстоит. Пусть твое стремление к духовности будет настолько искренним и страстным, насколько это возможно. Сила — основа страсти, и ты был рожден для того, чтобы выстоять и преуспеть, как бы ни складывалась твоя жизнь. Будь сильным сегодня в этом знании.