Есть люди, которые надолго остаются в памяти окружающих. Необыкновенная смерть делает необыкновенной маленькую будничную жизнь. Героев помнят чаще всего по их необычной смерти.

Такой казалось Уче и смерть Гвоздена. Героическое поведение партизана перед казнью потрясло командира. Его не переставало мучить чувство собственной вины перед ним и ответственность за случившееся. Обычно Уче не свойственно было раскаиваться в своих поступках. Он старался как можно меньше критиковать свои ошибки и копаться в себе. И именно это качество давало ему ощущение превосходства над окружающими, которые нередко считали его недалеким. Но вся эта история с Гвозденом — разговор с Павле, собрание, выступления перед строем, а особенно участие его, Учи, в вынесении смертного приговора — не давала ему покоя и заставляла страдать.

Шагая за дозором впереди колонны, которая змеей извивалась по темному лесу и осторожно пробиралась мимо немецких засад, он совсем забыл об опасности и продолжал размышлять о Гвоздене и о себе.

Гвозден и умирая остался верен своему убеждению. Его выступление грозило страшной опасностью отряду. Если бы Павле не проявил такой решительности, кто знает, чем бы все это кончилось. Но как он держался перед смертью!.. Какое превосходство прозвучало в его голосе, когда он сказал: «У вас нет времени». Каковы бы ни были причины его поступка, он проявил замечательное мужество. Только исключительно сильные люди способны так поступать. Много ли их, этих людей? А он, командир, — он заколебался!

Почему он сдался, раз уверен в своей правоте? Он заставил себя отказаться от собственного мнения, для того чтобы сохранить единство. Ради единства отряда и партийной дисциплины он пошел на авантюру, которая, несомненно, приведет к гибели отряда. К чему же тогда его совесть, воля, готовность отдать свою жизнь борьбе?! Почему он прямо не выступил против Гвоздена и не стал защищать свою точку зрения? Неужели пустое, чисто формальное единство важней, чем судьба отряда?.. Как воевать дальше, если так нельзя, так невозможно воевать?.. Если нет веры у командира, значит нет ее и у бойцов. Они инстинктивно чувствуют, что он сомневается. Нет, бой проигран заранее. И куда они пойдут? Сейчас вот, ночью? А завтра? А в последующие дни? И чем все это кончится?

«Вот Павле — тот никогда не колеблется в выборе средств. Он ни перед чем не остановится, чтобы осуществить свой план. Но, может быть, он тоже сомневается?.. Мы всегда беспощаднее всего боремся с теми слабостями в окружающих, которые свойственны нам самим». Эта мысль сразу показалась ему низкой и несправедливой. Но помимо его воли, она все больше овладевала его сознанием, вытесняя все остальные, и чем больше боролось с ней дружеское чувство к Павле, тем сильней она становилась.

Вскоре немцы обнаружили движение колонны и накрыли ее пулеметным огнем. Уча почти обрадовался неожиданной опасности, которая прервала его тяжелые размышления. В лесу гремели выстрелы, но командиру казалось, что они как-то не имеют отношения к противнику, что стреляют, сражаются сейчас не люди, а лес и ночь. Отсутствие видимого противника делало эту стрельбу еще более опасной, и Учей вдруг овладел непонятный страх.

Колонна быстро вышла из-под огня. Все стихло. После стрельбы густой сумрак как бы ожил, замелькали причудливые тени, и Уче казалось, что вот-вот в этой тьме за деревьями раздастся страшный взрыв. Он весь превратился в ожидание, напрягая зрение и слух. Мало-помалу напряжение прошло. Кругом вновь были обычные лес и ночь, безмолвные, безжизненные, словно нарочно созданные служить укрытием для партизан. И вдруг он весь затрепетал от волнения. Чья-то рука махнула ему. Может быть, кто-то даже улыбнулся ему. Мягкая, теплая рука, словно тень, взметнулась над тесным строем. И снова потонула во мраке леса. И Уча почувствовал дрожь — томительную, печальную и в то же время радостную. Он посмотрел на платок, на котором висела его раненая рука. Девушку, верно, обрадовал бы этот взгляд. Вернется ли то, что было?.. И что будет тогда? А если никогда не вернется?

Но мысль о Бояне, мелькнув, тут же исчезла. Нахлынули прежние думы и захватили сознание, и Уча забыл о своей мимолетной грусти и радости.

Отряд наконец поднялся на гребень. Отсюда он должен был спуститься и обойти стороною деревню. В это время Учу догнал комиссар его роты Мирко и предложил сделать привал. Уча приказал остановиться. Команду быстро передали по колонне. Отойдя в сторону, Мирко и Уча остались вдвоем. Уча кратко информировал Мирко о дальнейшем движении отряда и сразу заговорил о том, что мучило его весь этот вечер.

— Сегодняшний день — самый тяжелый в моей жизни.

— Да, и мне тяжело.

— Интересно, что думают бойцы. Ты что-нибудь слышал?

— Нет, все молчат. Но я вижу, что они переживают. Впрочем, когда я шел вдоль колонны, я слышал один разговор. Только в темноте я не мог распознать, кто говорит. Один говорил: «Молодец он, герой». А другой не соглашался: «Нет, — говорит, — это не геройство, геройство — другое».

— А ты как думаешь, Мирко? Герой он или нет?

— По-моему, нет.

— А мне кажется, что герой. Я весь вечер только об этом и думаю. Ты скажи, кто бы мог так держаться? Ты слышал, что он сказал перед смертью Вуку?

— Слышал, но во всем этом не было никакого смысла.

— Нет героизма вне цели. Только в зависимости от цели мы называем поведение людей то героизмом, то трусостью, — говорил Мирко готовыми фразами, придуманными специально для дневника, куда он собирался занести этот случай. — До войны я прочел где-то такую фразу: «Нет героизма в борьбе против отечества». Значит — и против свободы. Когда я пошел в партизаны, я записал эти слова, как эпиграф к своему дневнику. Мне они очень понравились. — Молодой полиграфист даже и сейчас выражался, как все студенты.

— Может быть, то, что ты говоришь, мудро, но я не согласен с тобой. Когда человек, пусть из гордости, умеет владеть собой так, как Гвозден, по-моему, это героизм.

— Я уверен, что он держался так из упрямства. Он хотел отомстить нам, взорвать отряд изнутри.

— Нет! Он вел себя так прежде всего из гордости. Я никогда не думал, что у крестьянина может быть столько достоинства. И, знаешь, Мирко, без гордости нет героизма. Самый прекрасный и самый редкий героизм тот, в основе которого лежат гордость и честь. Я не оправдываю позиции Гвоздена по отношению к отряду и к нашей борьбе, я считаю его предателем и поэтому голосовал за расстрел. Но я удивляюсь стойкости и храбрости, которую он проявил после приговора. Ты видел, какое действие это произвело на людей? Я убежден, что, если бы Павле не действовал так быстро и так решительно, весь отряд встал бы на защиту Гвоздена, хотя большинство его осуждало и презирало.

Но Мирко, видимо, не хотел продолжать этот разговор. Он упорно молчал. Уча решил, что партизан не только не согласен с ним, но решительно настроен против. Командир разозлился. Ему очень хотелось сказать Мирко прямо в лицо, что нет ничего глупее и никчемнее человека, который, прочитав несколько книг, ничего ровным счетом в них не понял, а теперь лезет в интеллигенты да еще других собирается учить уму-разуму. Но вместо этого он только строго-настрого велел Мирко следить за арьергардом.

Склон был покрыт глубоким снегом, но колонна спускалась с горы быстро. Уча все время поторапливал бойцов, разрешая только изредка делать короткие привалы. Надо было до зари выйти из гор и провести колонну мимо деревни, где был расположен вражеский гарнизон. Стоял лютый мороз, и, вероятно, поэтому у него тупо ныла рана. Чем ближе подходили они к селам в предгорье, где отряд мог столкнуться с немцами, тем больше возрастали страх и сомнения Учи в успехе операции. Он все сильней ощущал в себе разлад между партийным долгом и голосом собственной совести и был близок к отчаянию. Несколько раз он готов был остановить отряд и приказать ему двигаться в противоположном направлении. И все же он чувствовал, что у него не хватит сил сделать это; что-то толкало его вперед, словно лодку, увлекаемую потоком в ворота плотины.

В эту ночь и военное счастье повернулось к нему спиной. На заре, когда они уже кончали спускаться, рота наскочила на немецкую засаду. Вряд ли кто-нибудь мог сказать, как это произошло: то ли просто по неосторожности, то ли они неправильно оценили обстановку, то ли еще по какой причине.

Немцы спокойно пропустили дозор и голову колонны и, выждав, пока вся рота попадет под прицел, разом открыли ураганный огонь. Застигнутые врасплох, партизаны растерялись и бросились беспорядочно бежать. Большинство бежало по редкому мелколесью назад в горы, даже не стреляя.

— Не бежать! Не бежать! Ложись! Бей! Товарищи, огонь! — кричал Уча, опускаясь на колено и стреляя в группу немцев, видневшуюся сквозь утренний туман.

В ярости и отчаянии он продолжал командовать и стрелять, твердо решившись не отступать, хотя по нему били два немецких пулемета. Только через некоторое время на горе затрещали партизанские пулеметы и послышались винтовочные выстрелы.

Светало. Он вынужден был покинуть свое укрытие. Правда, густой туман защищал его, но зато в тумане он легко мог наскочить на неприятеля. Чувствуя себя самым несчастным человеком на свете, Уча стал медленно отходить. Отступая, он наткнулся на комиссара роты Мирко.

Очередь прошила ему голову, прежде чем он успел снять винтовку. Стоя возле убитого, Уча несколько минут неподвижно смотрел на него. Вдруг он вспомнил о дневнике и снял с Мирко сумку. Он был в такой ярости, в таком отчаянии, что у него не хватило сил для жалости. С чувством страшного ожесточения он повернулся и пошел в гору. Стрельба продолжалась, постепенно слабея. Партизаны теперь тоже вели огонь, стреляя наугад в туман. Уча наткнулся еще на несколько трупов, но уже не стал останавливаться возле них. Отчаяние его переходило в равнодушие. Когда Уча догнал наконец партизан, ему хотелось выругаться, но у него не хватило сил.

— Замаскируйтесь, и чтобы ни одна живая душа не двинулась с места! Застрелю!.. Патронов зря не расходовать! — Это было все, что он произнес. Он сел под куст молодого можжевельника и стал всматриваться сквозь туман в том направлении, откуда могли появиться немцы.

«Я неудачник, несчастный и дурак. Так мне и надо. Я сам во всем виноват. Что теперь делать? Куда я пойду с потрепанной ротой? Я даже не знаю, сколько человек погибло. Да разве теперь это важно! Я открыл немцам наше направление, они подтянут силы и будут ждать, когда мы подойдем на расстояние выстрела. Да если бы мы и пробились, они станут преследовать нас и загонят на Копаоник. Дурацкая тактика!..» — думал Уча, беспомощно качая головой. Что же делать? Отказаться от намеченного маршрута и вернуться в горы? Нет, это неправильно; это значит нарушить решения штаба и партии. На войне нельзя поступать как кому хочется. Подчинение — закон войны, и если есть в отряде человек, который должен отвечать за дисциплину и повиновение, так это именно он. И неужели же он, командир, нарушит теперь дисциплину? Так, не желая подчиниться этому закону, погиб Гвозден. Почему же он, Уча, не отстаивал тогда свое мнение? Почему согласился с тем, во что ни капли не верил? А теперь, когда он остался один, когда никто не противостоит ему, когда комиссар роты погиб, он станет менять решение штаба?.. Нет! Но он убежден, что это решение неправильно и ведет к разгрому отряда. И ведь именно командир, а никто другой, призван решать военные дела отряда. Обязанность командира поступать так, как он считает наиболее полезным. Действовать иначе — это значит предать борьбу.

Уча ломал голову, не зная, на что решиться. Посоветоваться было не с кем. Может быть, следует поговорить со своим заместителем? Но партизаны сообщили, что заместитель исчез сегодня утром — вероятно, погиб.

— Сколько людей мы потеряли? — спросил Уча. Было уже около полудня, когда он вспомнил об этом.

Вуксан, который теперь считал себя вторым лицом после Учи, подошел к нему грустный, как будто он был виноват.

— Погибло одиннадцать товарищей… Раненых мы не сумели вынести. Если они были, немцы, конечно, перебили их.

— Одиннадцать!.. Одиннадцать мертвых! Бабы! Убежали, как козы! Кто вам велел отступать? Вы слышали мою команду?

— Почему ты кричишь на меня, товарищ Уча? Я дрался, ты ведь слышал пулемет. Что же я мог еще сделать? Я и обернуться не успел, как все разбежались.

— Да что там твой пулемет! Что толку, что ты дрался! Созови роту! На вершине пусть останется автоматчик!

Вуксан ушел, обиженный и мрачный.

Молчаливые, нахмуренные, измученные ночным маршем, партизаны молча собирались. Они озябли и совсем упали духом.

— Кто вам приказал отступать? Вы кто — партизаны или четники? Вы воевать хотите или бегать? Мы не банда обреченных, мы армия коммунистов! Вы понимаете это? Вы чем думаете? Ну, чего уставились на меня?! Немцы потому и перебили столько народа, что вы бежали, словно козы! Позор! Надо было всех, как скот, перебить! — кричал Уча, трясясь от ярости. — Если кто-нибудь хоть раз еще попробует побежать от немцев, я убью его как изменника! Вы обязаны слушать мою команду. Смерть так смерть! Вот и все! По местам!

Партизаны стояли и переглядывались. Они хорошо знали вспыльчивый характер Учи, его привычку кричать. Его часто критиковали за это на собраниях отряда. Но никогда еще он не вел себя так, как сегодня. Оскорбленные поведением своего командира, партизаны молча разошлись.

Уча кипел от ярости. Взваливая всю вину за утреннее поражение на партизан и на их трусость, он продолжал ругаться про себя. Охваченный гневом, Уча на некоторое время совсем забыл о том, что его терзало и мучило.

К полудню туман рассеялся, показалось голубое небо и на слабом зимнем солнце засверкал снег. Внизу, в кустарнике, глухо прокричал дрозд. Над видневшимся вдалеке селом светлой пряжей потянулся к небу дым.

Вскоре немцы, расположившиеся на другом гребне, заметили партизан и открыли по ним огонь из пулемета. Но эта стрельба издалека опасности не представляла. Уча приказал партизанам не отвечать. Сидя на корточках или лежа за кустами можжевельника, они слушали привычный свист пуль.

Уча упрямо ходил от куста к кусту, наблюдая за бойцами.

Односторонний огонь продолжался почти до ночи. Когда в темной синеве неба появилась ясная и дрожащая первая звезда, рота двинулась в путь.