Брка, секретарь Окружного комитета партии, писал размашистым и неразборчивым почерком:

«Дорогие товарищи, я поражен вашими сообщениями и вашими действиями, о чем буду говорить ниже. Считаю, что вы поступили правильно, оставив Ястребац и перейдя в новые районы. Мы приняли такое же решение и только провал наших явок вызвал перерыв в связи с вами. Направление вы взяли верное. Район, в котором вы сейчас находитесь, очень важен для дальнейшего развития действий. Позже остановлюсь на этом особо.

Но я крайне удивлен всем, что случилось ранее. Товарищ Павле, исполняющий и обязанности партийного руководителя в отряде, пишет нам, что расстрел Гвоздена был правилен и необходим. Невероятно, чтобы такой боец, как Гвозден, так быстро и резко изменился, превратился в опасного врага отряда. Мы обращаемся с вопросом к товарищу Павле: как это он, несущий самую серьезную ответственность перед партией за состояние отряда, живя и работая полтора года бок о бок с Гвозденом, никогда прежде не замечал его идейной слабости, колебаний и разложения? Разве вражеское наступление — первое испытание для коммуниста? Разве Гвозден, заместитель командира отряда и член партии с сорокового года, только тут, через много месяцев своей работы в отряде, проявил себя как колеблющийся и оппортунист? Как это могло случиться?

Факты, которые товарищ Павле приводит в письме, для нас неубедительны. Они говорят только об одном, а именно: штаб и партийное руководство отряда, и в первую очередь товарищ Павле, растерялись. Люди, которые сохраняют присутствие духа в трудных условиях, люди, которые в состоянии хоть сколько-нибудь мыслить политически, никогда не совершили бы такой грубой ошибки. Мы не одобряем расстрела Гвоздена и расцениваем это как свидетельство паники и вашего неумения действовать разумно в трудных условиях. Это самая серьезная политическая ошибка, которая была допущена с момента образования отряда. Гвозден имел большие заслуги перед партией и отрядом, он был популярнейшим человеком в крае, он имел огромное влияние на крестьянские массы, которые видели в нем своего человека. Мы связывали с его работой серьезные планы дальнейшего развития наших действий. Долгом партии, и в первую очередь товарища Павле, являлось беречь такого человека, сделать все, чтобы преодолеть его колебания. Мы убеждены, что он переживал кратковременный кризис, характерный для крестьянской психологии. Между тем комиссар отряда не предпринял ничего серьезного для того, чтобы побороть эти настроения Гвоздена и спасти его для партии. Этот случай говорит нам еще об одном обстоятельстве: вы отождествили методы партийной работы с методами штабной. Перед партией, товарищи, прежде всего стоит задача воспитывать и поднимать людей, спасать их, если они вступили на ошибочный и гибельный путь. Товарищ Павле забыл об этом и должен будет ответить со всей серьезностью перед партией, как только вы вернетесь обратно».

На этом заканчивалась первая часть письма. Далее Брка писал, что никаких связей с Учей у них нет, что последний находится на Ястребце и ведет непрерывные бои. Сведения, которые они имеют, говорят о том, что он несет тяжелые потери. Брка предупреждал, что ожидается переброска немецких сил. Поэтому партизанам следует быть начеку и, как только они заметят движение противника, спешно переправляться через Мораву и возвратиться на Ястребац. По всему видно, что немцы, вероятно, дня через три начнут наступление, так что он советует им уже сейчас продвигаться поближе к горам.

Эту часть письма Павле прочел бегло, только для порядка, и ничего из нее не запомнил. Взволнованный, он протянул письмо Вуку.

«Ошиблись?! И это говорит Брка! Не нужно было расстреливать?.. Да как же я мог спасти его? Разве Брка не понимает? Невероятно!» — Он облокотился на стол и закрыл лицо руками. Так он сидел неподвижно, глядя перед собой, и вспоминал… Ястребац. Сумерки. Отряд построен. Гвозден говорит, и он говорит… Уча опустил голову… Партизаны как будто онемели, отряд идет молча. «Ошибся?!»

В комнате стояла тишина. Слышалось только тяжелое дыхание спящих бойцов да на улице время от времени раздавались выстрелы из винтовок. Джурдже, Бояна и Йован не сводили глаз с Павле. Они заметили его волнение и предчувствовали, что их ждут плохие вести. Вук медленно читал письмо. Прочитав до конца, он стукнул кулаком по столу и сказал:

— Я не согласен.

— Тише! — остановила его Бояна.

— Им легко критиковать оттуда! Вот я бы спросил его, если бы он оказался в нашем положении… — продолжал Вук.

Павле поднял голову и посмотрел на него.

— Не согласен! — сказал комиссар тихо, словно удивляясь его словам.

— Нет! Если мы ошиблись, я готов пустить себе пулю в лоб! — подтвердил Вук, приблизившись к нему и почти прислонившись лицом к его лицу.

Несколько минут все молчали. Павле казалось, что в голове у него все смешалось.

— А вы, товарищи, как думаете? Правильно мы поступили, расстреляв Гвоздена? Только говорите откровенно, по совести, — вполголоса обратился Вук к Джурдже, Йовану и Бояне.

Но они молчали, словно не зная, что сказать.

— Я думаю, что это было и правильно и необходимо, — начал наконец Йован. — Если бы мы этого не сделали, отряд остался бы на Ястребце и погиб.

— Что касается тактики, я согласен с Йованом. Если бы мы не ушли с Ястребца, от нас ничего бы не осталось, — сказал Джурдже и, оглянувшись, не слышит ли кто-нибудь из партизан, продолжал: — А вот, что Гвозден расстрелян, это плохо. Что бы случилось, если бы его не расстреляли? Ничего. Кто бы его послушался и пошел за ним? Никто. Его наказать нужно было и сместить, но неправильно и нехорошо, когда коммунист погибает от своих же товарищей. — Джурдже сделал ударение на словах: «наказать», «сместить» и «коммунист»; Павле совсем недавно принял его в партию.

— Да чего разговаривать! Вот из-за таких, как Гвозден, мы и проигрываем войну, — злобно прервал его Вук. — Не желаю и думать об этом.

— Не знаю, что написано в письме, может быть, я не имею права так говорить, но раз уж мы начали, будем говорить начистоту, — спокойно заметил Джурдже. — Не нужно было, товарищи, расстреливать коммуниста.

— Какой он коммунист? — снова выступил Вук. — Давайте, мол, бросим ружья и пойдем по домам, пока немцы не уйдут! И после этого ты считаешь, что он коммунист!

— Не я один…

— Все, кто считает так, ничего не понимают, — сказал Йован, прерывая Джурдже. — Впрочем, когда все кончится, тогда и посмотрим, кто прав.

— Я считаю, что товарищи просто не сумели разобраться в нашем положении. Ты, Павле, вероятно, плохо объяснил им это в своем письме. Когда вы встретитесь и ты подробно все расскажешь, они поймут, что иначе быть не могло, — мягко сказала Бояна, словно желая утешить Павле. — А что со Второй ротой? — с беспокойством спросила она.

Но никто ей не ответил.

— Давайте спать! Подъем в три! — нарушил молчание Павле.

Все улеглись, только Павле и Вук остались сидеть за столом. Вук положил голову на руки, словно собираясь вздремнуть. Павле последовал его примеру. Ободренный словами Вука и поддержкой Бояны, он мог уже спокойней и хладнокровней обдумать случившееся.

Его удивляло только упорное непонимание Джурдже. Это свидетельствовало о том, что расстрел Гвоздена произвел на партизан гораздо более тяжелое впечатление, чем он думал. Не нужно было надеяться, что все это так гладко сойдет… Расстрелять своего человека, который к тому же много значил для отряда… Люди смотрят на это не так легко, как казалось. Нужно прожить большую часть жизни, чтобы освободиться от иллюзий. Мы расстреляли человека, который разложился и пытался ликвидировать отряд… Хотел бы я посмотреть, как поступил бы в подобном случае Брка.

Но разговаривая с самим собой, Павле не мог побороть в себе недовольства той позицией, которую занял Брка, он не мог не думать о последствиях, вытекавших из их разногласий. Он чувствовал, что по отношению к нему совершена какая-то несправедливость. Но особенно мучило Павле, что его авторитет в отряде поколеблен партией, от имени которой он действовал, твердо веря, что правильно выполняет свой долг. «Нужно воспитывать и поднимать людей, спасать их». Знаю! Но людей нужно и расстреливать, если они вступают на путь предательства, даже если они Гвоздены. Что же, мне легко расстрелять товарища?.. Я отдал бы все на свете, только бы этого не было…»

Разводящий уже будил бойцов. Они с трудом просыпались, долго потягивались, хрипло кашляли, лениво выходили на улицу. Павле все еще продолжал сидеть на том же месте. Бояна, которая тоже не могла уснуть, встала, подошла к нему и прошептала:

— Почему ты не спишь? Ты чем-то расстроен. В чем дело?

— Так, ничего. Не спится мне, — ответил Павле, удивленный тем, что она тоже не спит. Он никогда не был особенно дружен с Бояной и редко разговаривал с ней. Комиссар уважал девушку, но ему почему-то казалось, что она любит скучные умные разговоры, а он избегал их. Ему казалось, что именно так она разговаривала с Учей.

Но если Бояна, студентка первого курса медицинского факультета, дочь мелкого банковского чиновника, и была суховата в известной мере до ухода в партизаны, то война и жизнь в отряде во многом изменили эту честолюбивую девушку.

Теперь она могла тепло и сердечно поговорить с людьми о самых обычных вещах. Как и большинству молодых коммунистов-интеллигентов ее времени, Бояне казалось, что она понимает «простых» людей, умеет разговаривать с ними и принимать участие во всех их заботах и делах. Поэтому в отряде ее все любили. Только Павле недолюбливал этих интеллигентов — «массовиков» за их неловкие и очень часто смешные усилия казаться простыми.

— Павле, мне хотелось бы спросить тебя кое о чем. Выйдем на улицу.

Ни слова не говоря, Павле вышел за ней.

— Я не могла уснуть… Я знаю, что не надо тебя спрашивать об этом. Но я не могу… Я должна… — тихо заговорила Бояна, и голос ее дрожал. — Ты знаешь что-нибудь об Уче? Если с ним случилось что-нибудь плохое, все равно скажи мне, прошу тебя! Очень!

Только сейчас Павле вспомнил о той части письма, где говорилось об Уче. Ему самому показалось странным, что он совсем забыл об этом. Из письма Брки он понял, что Уча остался на Ястребце. «Не выполнил решения!» — промелькнула у него мысль. И он ответил не сразу, стараясь подбирать нужные слова, чтобы сообщить об этом Бояне.

— Не знаю, что с ним. У него нет связи с Окружным комитетом. Видимо, он на Ястребце и ведет там тяжелые бои.

— А почему на Ястребце, ведь решено было пробиться сквозь окружение?

— И меня это удивляет. Вероятно, просто не удалось вырваться.

— Это очень нехорошо.

— Да, но он пробьется. Тут и сомнений быть не может. У него большой опыт. Ничего серьезного с ним немцы не сделают. Бойцов у него мало, ему легко маневрировать, — говорил Павле, стараясь успокоить и утешить Бояну. Но про себя думал: «Если только он на Ястребце, ему приходится туго».

— Не утешай меня. Я знаю, что ты думаешь. Скажи мне, прошу тебя… — умоляюще промолвила Бояна и взяла его за руку.

— Я тебя не утешаю, Бояна. Зачем? Честное слово, мне ничего о нем не известно, кроме того, что он ведет тяжелые бои.

Бояна выпустила его руку.

— Ты, конечно, знаешь, что я люблю его… — начала она так тихо, что Павле еле расслышал. — Я должна тебе сказать. Я знаю, что ты самый близкий его друг. Мне не с кем говорить об этом. Я никому не могу сказать. Неудобно, он командир. Нам нельзя даже любить друг друга, ни мне, ни тем более ему. Партизаны отнеслись бы к этому неодобрительно, — продолжала Бояна. — Но тебе я могу сказать и должна…

Она говорила легко, не смущаясь и не раздумывая.

Павле слушал, ему не хотелось ни прерывать ее, ни расспрашивать. Он чувствовал, что ей необходимо высказать все, что наболело у нее в душе. Влюбленные всегда страдают многословием.

— Вот я все рассказала. Мне было очень тяжело сегодня вечером, когда Йован ничего не сказал об Уче. Ведь ужасно, если бы… — И Бояна схватилась за голову при мысли, что Уча мог погибнуть. — Когда мне трудно, когда кажется, что не смогу больше выдержать, когда я валюсь с ног от усталости, я всегда думаю: он — на той горе, он смотрит на меня, он меня ждет…

— Эх, Бояна. Верь всегда, что и в жизни и в борьбе, на каждой горе, на которую ты поднимаешься, на берегу каждой реки, через которую переплываешь, как бы ты ни устала, как бы ни было трудно, тебя ждет свобода, счастье, любовь — все равно что. Без такой веры мы бы не смогли переносить всего, что мы переносим.

Но слова его показались Бояне слишком сухими и поучительными, и она замолчала.

— Прости, что я надоедаю тебе, Павле, — прибавила она. — Я знаю, что мои мучения вовсе не кажутся тебе важными. Есть много гораздо более тяжелых и важных вопросов для всех нас. — И, сделав над собой усилие, Бояна заговорила о том, что, как ей казалось, терзает Павле. Ей казалось, что она выполняет этим свой долг.

Павле был в нерешительности. Он не знал, стоит ли говорить с ней о своих неприятностях, да и о чем, собственно, говорить? Но она настойчиво, тепло и не навязчиво продолжала его расспрашивать.

Мимо них прошло отделение, возвращавшееся из дозора. По всей деревне неистово лаяли собаки. Четники из местных жителей не переставали стрелять с холма. Но партизаны не отвечали. Где-то невдалеке надрывно и тоскливо мяукала кошка, и казалось, что плачет ребенок. Бояна вздрогнула и, словно испугавшись чего-то, взяла Павле под руку, продолжая ходить с ним взад и вперед.

Довериться женщине всегда легче и приятней, чем мужчине.

Павле начал говорить, и казалось, что он говорит с самим собой. Он не сердился, не обвинял ни Брку, ни других, которые его не поняли. Он говорил только о себе, о своих горестях. Время от времени он замолкал, словно заглядывая внутрь себя, и удивлялся своему настроению. Впоследствии, когда он будет вспоминать этот разговор, ему, вероятно, покажется, что то были минуты исключительной слабости и малодушия. И он будет без конца упрекать себя за то, что он, комиссар отряда, всю ночь, вплоть до самого выступления, жаловался посочувствовавшей ему санитарке Бояне на свое тяжелое положение, на горечь и боль, которые доставило ему это письмо.