Каждое лето 7 июня в китайских мегаполисах воцаряется необычайная тишина. На стройплощадках умолкает строительная техника. Перекрываются дороги. Полицейские отключают сирены у себя в машинах. Даже водители такси в этот день ведут себя сдержанно и не сигналят изо всей мочи, как обычно. Сумевшая усмирить эти городские джунгли сила кажется порой даже более могучей, чем неугомонный дух китайского капитализма, имя ей — образование. В этот день выпускники школ сдают общегосударственный вступительный экзамен в университеты, называющийся «гао као». Ничто не должно помешать сконцентрироваться на задании миллионам 18‑летних школьников, заполняющих в это время актовые залы школ по всей стране.

«Гао као» в переводе недаром означает «высокий экзамен». Пугающей тенью маячит его перспектива, занимая огромное место в жизни каждой семьи. После длинного школьного дня ученики проводят вечера за зубрежкой, стараясь втиснуть как можно больше информации в свои усталые мозги. В преддверии экзамена многие родители снимают жилье рядом со школой, чтобы дети не тратили время на поездки между домом и школой и могли сэкономленные часы уделить учебе. Процветают всевозможные подготовительные курсы.

Не менее серьезно относится к экзамену правительство. Составителей экзаменационных вопросов селят отдельно на охраняемой территории, и их местонахождение держится в строжайшей тайне, чтобы предотвратить утечку информации. По этой же причине печатают экзаменационные билеты заключенные в тюрьмах. И горе ученику, пойманному во время экзамена за списыванием! Его не только отстранят от экзамена, но и в будущем никогда не разрешат пересдачу. Его имя попадет в общегосударственный черный список, с которым всегда могут свериться работодатели.

С каждым годом крайности, на которые идут ради хороших результатов экзамена дети, их родители и учителя, становятся все более поразительными. Несколько лет назад в печати появились фотографии класса в провинции Хубэй, на которых склонившимся над учебниками школьникам через внутривенные капельницы вводят стимулирующие умственную деятельность аминокислоты. Имеются также сообщения об ученицах из города Тяньцзинь, принимающих контрацептивные таблетки с целью отсрочить менструации из-за страха, что в противном случае они не смогут полностью сконцентрироваться во время «гао као». В борьбе с переутомлением учащихся шанхайским школам приказали ограничить количество задаваемой на дом работы. Нам часто кажется, что эти массовые жертвы на алтарь образования, эта одержимость по поводу официальных экзаменов, этот непомерный нажим со стороны родителей — всего лишь особенность китайской культуры. Многие полагают, что эта традиция уходит корнями во времена Конфуция, что ею можно во многом объяснить переживаемое сейчас страной экономическое возрождение.

С давних времен путешественники выражали изумление перед обычаем китайцев заставлять своих детей отдавать все силы учебе. Испанский миссионер XVII века Доминго Наваррете отмечает, что школьникам в Китае разрешается играть только восемь дней в году и что у них «вообще нет каникул». Как мы уже видели, в Китае был изобретен суперзначимый, состязательный, стандартизованный экзамен. На протяжении столетий императоры отбирали ученых, из которых формировался класс чиновников, получивших от иностранцев название «мандарины»; отбор производился на основании результатов, показанных ими на официальных экзаменах, требованием которых было безукоризненное знание классических конфуцианских текстов. Эти экзамены заронили в почву китайской цивилизации семена глубокого уважения к учености, семена, из которых с той поры выросли могучие деревья.

По-видимому, строгости, связанные с «гао као» наших дней, во многом связаны с системой императорских экзаменов прошлого. В прежние времена экзаменующихся запирали в маленьких кирпичных кельях, где не было ничего, кроме стола и скамьи. В 10 утра им давали вопрос, и к закату им следовало написать сочинение длиной в 2000 иероглифов. Испытания продолжались три дня. Требования были неимоверно высоки: соискателям надо было безукоризненно знать тексты, состоящие приблизительно из 430 000 иероглифов. Количество успешно выдержавших экзамен обычно не превышало 1 процента и лишь в особо удачные годы достигало 2 процентов. Многие сдавали экзамен годами, но так и не добивались успеха. Попадались длиннобородые старцы, продолжавшие сдавать экзамен в надежде, что их в высшей степени формализованное «восьмичленное сочинение» в конце концов признают удовлетворительным. Однако более распространенным настроением было отчаяние. Молодые люди сходили с ума под бременем усилий, необходимых, чтобы прорваться сквозь препоны ученой бюрократии; примером может служить уже встречавшийся нам в первой главе вождь Тайпинского восстания Хун Сюцюань. Хун четырежды провалил «гао као» тех дней, после чего пришел к заключению, что он является младшим братом Иисуса Христа, и поднял мятеж против Цинской династии.

Тем не менее, при всей своей мучительной суровости, экзамен представлял собой инструмент продвижения по социальной лестнице. Бедный, не имеющий связей парень из провинции, прилежно учась и успешно сдав экзамен, мог стать чиновником. Позиция мандарина давала неуязвимую экономическую защищенность, и, таким образом, учеба и образование служили ключом, который в принципе мог открыть врата в более благополучную жизнь. Веками «китайской мечтой» была надежда стать частью этой ученой иерархии. Ради этого сельские общины напрягали силы и собирали средства. Деревенские жители работали на «полях для ламп и книг», называвшихся так потому, что на деньги, полученные от продажи урожая с этих полей, покупались лампы для освещения помещений, в которых по вечерам занимались подающие надежды местные ребятишки. Линь Цзэсюй, герой борьбы за национальную независимость Китая, в XIX веке давший отпор экономическому натиску Великобритании, так описывал вдохновенно учившихся селян: «Морозными днями и нескончаемыми ночами, в ветхом домишке из трех комнат, под сердитое завывание северного ветра, при свете единственной висящей на стене лампы, стар и млад, мы сидели рядом за чтением и рукоделием… пока ночь не сменялась утром».

Экзамен был абсолютно справедливым и беспристрастным, то есть у богатых не было возможности с помощью взяток проложить себе путь к успеху. Как будто в предвидении сегодняшних антикоррупционных мер, каждая работа представлялась на проверку анонимно, переписанная перед этим писцами, чтобы экзаменаторы не могли по почерку определить личность соискателя.

На многих иностранцев, включая Вольтера, система китайского образования производила глубокое впечатление, особенно тот факт, что чиновников выбирали исключительно на основании их академических успехов, а не богатства и семейных связей. Ральф Уолдо Эмерсон восхищался тем, что в Китае образование являлось «не допускающим исключений паспортом» для восхождения по социальной лестнице. А в 1847 году британский дипломат в Кантоне Томас Тэйлор Медоуз зашел и вовсе далеко в своем утверждении, что Китайская империя обязана своей не имеющей равных долговечностью экзаменационной системе. По этому поводу он писал: «Длительное существование Китайской империи обусловлено исключительно использованием принципа, согласно которому… правительство должно состоять из людей, выбранных благодаря их достоинствам и талантам, и только на этом основании им присваивается высокий ранг и они наделяются властью, соответствующей занимаемому ими посту».

Медоуз считал, что британское правительство должно позаимствовать у китайцев систему отбора высших правительственных чиновников. И ему не пришлось ждать слишком долго. В 1855 году была основана Комиссия государственной службы. Одной из главных ее рекомендаций было введение стандартизованного экзамена, результаты которого оценивались независимыми экзаменаторами и к которому допускались все желающие. В самом сердце могущественной Британской империи теперь можно было обнаружить частичку Китая.

Некоторые британцы и поныне зачарованы примером академических успехов школьников в странах Востока. В 2010 году британский госсекретарь по вопросам образования Майкл Гоув опубликовал газетную статью, в которой он буквально захлебывается от энтузиазма по поводу качества системы школьного образования, которую он наблюдал во время своего ознакомительного визита в Китай: «В одной из пекинских школ мне вручили толстую книгу с иероглифическими текстами, среди которых время от времени попадались вставки на английском. «Это учебник?» — спросил я. «Нет, — ответили мне, — это сборник научных статей, опубликованных в научных журналах людьми из нашей школы». «Вот это да! — воскликнул я. — Ваши учителя, как видно, очень образованны, если они в состоянии регулярно публиковать свои новые труды в научных журналах». Мне ответили, что статьи не были написаны учителями. Это были домашние задания, выполненные школьниками».

Гоув вернулся домой с заключением, что «школы на Дальнем Востоке выпускают учащихся, по уровню во всем превосходящих наших собственных школьников».

Британский госсекретарь по вопросам образования в своих выводах отнюдь не одинок. Сэра Гаши, оксфордская студентка, преподававшая в Китае английский язык, суммирует свои впечатления в студенческой газете за 2011 год, где она пишет, что «китайские студенты демонстрируют рабочую этику, исполненную такой преданности учебе, упорства и самодисциплины, что, честно говоря, мне стыдно не только за британских студентов вообще, но и за нас, учащихся в Оксфорде».

С подобным комплексом неполноценности можно встретиться и в Америке. Марго Ландман, директор программы по учительскому обмену, существующей в рамках Национального комитета по американо-китайским отношениям, была в числе первых американцев, преподававших в Китае в конце 1970‑х. Она отмечает «невероятную мотивацию китайских детей в учебе, несопоставимую с отношением, которое мы наблюдаем у наших ребят». Китайских школьников отличает жажда самоусовершенствования, но и качество их обучения также лучше благодаря неустанной работе учителей. Сэра Нисбет, в прошлом возглавлявшая Британскую службу по контролю за проведением экзаменов, Ofqual, говорит, что «если мы обнаруживаем, что у ученика «нет способностей к математике», логическим следствием этого бывает, что он или она попросту бросает изучение предмета. На Востоке учителя и школьные товарищи окажут ему дополнительную помощь, и сам ученик не отступит, а удвоит усилия, чтобы справиться с трудным предметом».

Складывается впечатление, что практически каждый западный специалист в области образования возвращается после визита в Китай с твердой верой в превосходство китайской системы образования.

 

Импортировать культурную революцию

Результаты этой системы вроде бы говорят сами за себя. Каждые несколько лет Организация экономического сотрудничества и развития (OECD), штаб-квартира которой находится в Париже, проводит исследование в рамках Международной программы по оценке образовательных достижений учащихся (PISA). Оно представляет собой стандартизованный тест для определения уровня учащихся в математике, чтении и естественных науках. В 2009 году пятнадцатилетние школьники из Шанхая заняли первое место по всем трем дисциплинам, со значительным отрывом обойдя своих ровесников из развитых стран, таких как США, Великобритания и Германия.

Судя по отзывам, в высшем образовании Китай также опережает другие страны. В отчете Национальной академии наук США за 2010 год отмечаются «отличное оснащение китайских университетов и огромное количество талантливых выпускников». Согласно результатам исследования, проведенного в 2011 году британским Королевским обществом, за период между 1996 и 2008 годом число научных статей, опубликованных китайскими университетами, возросло в семь раз. Если эта тенденция продолжится, к концу текущего десятилетия Китай обгонит США по количеству опубликованных научных исследований. В отчете Королевского общества также говорится, что начиная с 2000 года затраты Китая на науку и развитие ежегодно возрастали на 20 %, что соответствует второму месту в мире после Америки.

«Будьте готовы к доминированию Китая в науке», — провозглашает заголовок в «Нью сайентист». «Страна, в которой были изобретены компас, порох, бумага и книгопечатание, готовится к возвращению на мировую арену», — таков вердикт корреспондента Би-би-си по науке Дэвида Шукмана.

Это говорит о приоритетах. Мы полагаем, что китайская образовательная система опережает нашу собственную, потому что китайское общество с бо`льшим уважением относится к учебе. Андреас Шлейхер — немецкий статистик, ответственный за Международную программу по оценке образовательных достижений учащихся (PISA). Один из американских новостных журналов называет седовласого, усатого, сурового на вид Шлейхера «всемирным завучем» и «самым влиятельным экспертом в области образования». И всемирному завучу нравится вид сидящего в первом ряду трудолюбивого китайского школьника. Шлейхер отмечает, что в Европе и Америке учащиеся часто объясняют свои успехи и провалы везением или же происхождением и средой, в которой они растут. В Китае это не так. «Они умеют преодолевать трудности и, не сваливая вину на систему, говорят: “Успех зависит от меня самого”.

Некоторые из моих китайских знакомых, имеющие опыт обучения одновременно в Китае и США, рассказывали о разном отношении школьников этих стран к успехам в учебе. «Лучший ученик в Китае может быть старостой класса или активно участвовать в разнообразных школьных мероприятиях, в то время как в США отличников считают “ботаниками”», — поделился со мной один из приятелей.

Сейчас все чаще слышны призывы перенимать определенные принципы, свойственные китайскому образованию. Майкл Гоув говорит, что хотел бы видеть у себя в стране «культурную революцию» в учебе по китайскому образцу. С ним соглашается группа британских политиков‑консерваторов, авторов манифеста «Освобожденная Британия». «Международные таблицы ранжирования демонстрируют, что британские школьники отстают от своих сверстников в Южной Корее и Китае, — предупреждают они. — Надо наконец перестать опускать планку в нашем школьном образовании, заставить учеников изучать большее количество предметов и проводить за учебой больше времени». Американцы также считают, что им есть чему поучиться у Китая. «Нельзя ли нам самим стать немного конфуцианцами, по крайней мере в смысле повышения роли образования в списке наших приоритетов?» — вопрошает Николас Кристоф в «Нью-Йорк таймс».

Пример Китая, однако, рассматривается на уровне более глубоком, чем просто государственная политика, он относится и к тому, как мы воспитываем своих детей. В 2010 году Эми Чуа, профессор права Йельского университета и дочь китайских эмигрантов, опубликовала бестселлер «Боевой гимн матери-тигрицы». Чуа с презрением относится к нашему, как она считает, мягкому подходу к воспитанию, утверждая, что «многие китайцы думают, что они заботятся о своих детях и готовы пожертвовать ради них гораздо большим, нежели люди Запада, не слишком пекущиеся о результатах воспитания своих отпрысков». Чуа уверяет, что ее книга была задумана в виде забавных и самоироничных личных воспоминаний и вовсе не является руководством для родителей, однако это не останавливает многих комментаторов от высказываний о том, что да, наши избалованные, всегда винящие в своих неудачах кого-нибудь другого и ничего не доводящие до конца дети нуждаются в хорошей порции «тигриного воспитания» китайского образца.

Что же случится, если мы не будем следовать образовательной философии по Конфуцию и не примем на вооружение методы матери-тигрицы? Внутри нас живет страх, что неизбежным следствием этого станет упадок, а затем и закат нашей цивилизации. Американские исследовательские центры предупреждают, что к 2030 году в мире будет 200 миллионов китайских выпускников университетов, целый легион башковитых умников, числом равный всему трудоспособному населению США. Более того, нам говорят, что китайские выпускники в основном специализируются в «трудных» дисциплинах, таких как инженерное дело, математика и естественные науки, в отличие от западных студентов, все чаще выбирающих для изучения более легкие гуманитарные и социологические курсы. Нас охватывает трепет перед перспективой, что вскоре суперумные и высокомотивированные китайские специалисты без труда опередят в соревновании на мировом рынке XXI века нашу декадентствующую и невежественную молодежь. Томас Фридман, автор нашумевшей книги 2005 года «Плоский мир», пишет: «Когда я был маленьким, родители говорили мне: “Доешь свой обед. Люди в Китае и Индии хотят есть”. Я говорю своим дочкам: “Доделайте свою домашнюю работу. Люди в Индии и в Китае хотят получить вашу работу”».

Даже Барак Обама заявляет, что «нация, превосходящая нас в образовании сегодня, перегонит нас завтра». Не спрашивайте, какую нацию он имеет в виду. Между тем премудрая британка Эллисон Пирсон видит в родительском стиле матери-тигрицы Чуа отражение глобальной перестановки сил. Она пишет: «Китаянка демонстрирует, как родители Запада дают своим детям установку на то, чтобы вырасти посредственными, заурядными людьми. Ее книга читается как аллегория того, как на смену одной супердержаве приходит другая».

Ирония ситуации, однако, заключается в том, что вся эта паника по поводу рождающейся на Востоке образовательной супердержавы, нации, чья мощь обусловлена тысячелетиями конфуцианской меритократии, вызовет у многих китайцев лишь смущенный смех.

 

Недостижимая китайская мечта

Давайте начнем с истории. Императорская система образования, способствовавшая, как это представлялось иностранцам, выдвижению людей на основании их знаний и способностей, на самом деле никогда не была неподкупным механизмом для подъема по социальной лестнице. Несмотря на то что конфуцианство придает столь важное значение учению, в императорском Китае не существовало универсального, бесплатного государственного образования. Это означало, что семьям приходилось тратить значительные средства, чтобы подготовить своих сыновей (в те времена речь, конечно, могла идти только о сыновьях) к императорскому экзамену. Позволить это себе могла только состоятельная, главным образом землевладельческая, аристократия. Сын обычного крестьянина почти не имел шансов выдержать экзамен даже самого низшего, провинциального уровня. «Китайская мечта» могла осуществиться лишь для тех, у кого были деньги.

Но даже и для тех, кто подготовился к экзаменам, условия игры были не вполне равными. Историк Джон Чаффи в своей работе показал, что в период империи Сун, когда система императорских экзаменов приобрела свою классическую форму, она становится все менее честной. «Цель учредивших экзамены императоров установить меритократию была в значительной степени подорвана, — доказывает он. — Люди научились обманывать систему, пытаясь улучшить свои шансы на успешную сдачу экзамена и обретение чиновничьего статуса». Чаффи описывает случаи, когда соискатели отправлялись в другие префектуры, где нормы были менее строгие; родственники чиновников сдавали там отдельный экзамен, идея которого состояла в том, чтобы уменьшить вероятность каких-либо поблажек со стороны экзаменаторов, но на деле этот трюк давал им преимущество перед другими экзаменующимися. Некоторые же просто жульничали или платили взятки.

Маньчжурские воины с северо-востока, основавшие в 1644 году династию Цин, также внесли свою лепту в понижение экзаменационных стандартов. Их сыновья, из которых в кочевой жизни воспитывали охотников и воителей, вряд ли были способны к зазубриванию древних сочинений конфуцианских авторов. И вот, всем на радость, были изобретены новые пути для доказательства отличия в «науках»: экзамены в искусстве верховой езды и стрельбе из лука.

Коммунисты, взявшие в 1949 году под контроль образовательную систему, так же, впрочем, как и все остальное, не подпали под обаяние мифа о просвещенной системе императорских экзаменов. По мнению Мао Цзэдуна, она попросту помогала государству осуществлять жестокую феодальную эксплуатацию. Правда, из маоистских новшеств в области образования родилось нечто значительно более скверное. Начатая Мао в 1966 году культурная революция — охватившее нацию идеологическое безумие, задуманное как реванш над, по мнению Мао, неверной ему партией, оказалась одним из самых популярных среди обывателей движений в истории. Уничтожались книги подозреваемых в политической неблагонадежности авторов, а заодно с ними — и считавшиеся реакционными произведения классической литературы. Студентов натравливали на «классовых врагов» — их собственных преподавателей. Многих ученых пытками доводили до самоубийства. В течение трех лет в высшие учебные заведения не поступило ни одного нового студента; вместо того чтобы учиться, вышедшие из-под контроля хунвейбины нападали на всякого, кто казался им недостаточно преданным революции. Когда даже Мао увидел наконец, что волна насилия стала неуправляемой, десятки тысяч городских подростков‑хунвейбинов были отправлены для «перевоспитания» на сельскохозяйственные работы. Более чем на десятилетие миллионы рядовых китайцев выпали из образовательной системы, превратившись в потерянное поколение. Право, не знаю, плакать мне или смеяться над заявлением Майкла Гоува, что он желал бы увидеть культурную революцию в британском образовании, «вроде той, что произошла в Китае».

Исторически китайское образование очень часто оказывалось не на высоте. Если слегка поскрести глянцевую поверхность, то же самое можно сказать и о современном состоянии дел. Вряд ли правильно его сравнивать с рвущимся на простор «Роллс-ройсом», как мы себе это воображаем, гораздо больше подойдет сравнение с машиной, в которой вот-вот что-нибудь выйдет из строя. Рост высших учебных заведений в Китае происходит такими же высокими темпами, что и рост экономики. В 1998 году китайские университеты выпустили около 830 000 молодых специалистов. В 2012 году количество выпускников составило уже более чем 6 000 000 человек. Эти поразительные цифры завораживают исследователей. Китайское правительство тоже, конечно, ими гордится. Министерство образования объявило, что «высшее образование в Китае из элитарного стало широкодоступным, совершив рывок, на который у других государств уходит сорок, пятьдесят или даже более лет».

Проблема тем не менее в том, что сектор высшей школы не справляется с таким космическим ростом. В Китае не хватает хороших преподавателей. Одним из губительных последствий культурной революции стало то, что только около трети от теперешнего профессорского состава имеет докторскую степень. К тому же, имея гораздо более низкую зарплату, чем их коллеги на Западе, самые способные стремятся получить преподавательскую работу за границей. Почти никто из китайцев, получивших степень в американских университетах в 2002 году, не вернулся на родину в следующие пять лет.

Не хватает и высококлассных учебных заведений. В Скандинавии на каждый миллион жителей приходится один университет мирового класса. В Китае же, с его 1,3‑миллиардным населением, всего семь высших учебных заведнений попали в число двухсот лучших университетов в опубликованном в «Таймс хайер эдьюкейшн» рейтинге лучших университетов мира за 2011–2012 годы. Самое высокое место под номером 49 в материковом Китае занял Пекинский университет. Согласно другому уважаемому источнику, Китай намного отстает от лучших высших учебных заведений мира в плане капиталовложений, технической оснащенности, качества учебных курсов и уровня выпускников. В 2012 году эта пользующаяся высокой репутацией в области образования супердержава оказалась в рейтингах позади множества стран, включая Словакию и Малайзию.

Результатом вышесказанного является тот факт, что целые пласты армии выпускников китайских университетов попросту не соответствуют приемлемым образовательным стандартам. К тому же они часто совершенно не обладают теми знаниями и умениями, в которых китайская экономика действительно испытывает острую потребность. Несмотря на славу Китая как страны, массово производящей ученых и инженеров, многие работодатели жалуются, что выпускникам университетов не хватает практических знаний, что они не умеют ни электропроводку проложить, ни трубу сварить. «В наших университетах основное внимание уделяется теории и научным исследованиям, и при этом у нас сравнительно немного учебных заведений, дающих профессионально-техническое образование», — говорит специалист, в чьи обязанности входит составление ежегодного доклада для Китайской академии общественных наук о состоянии профессиональной подготовки в стране. «Большинство выпускников школ считает, что социальный статус окончивших профессионально-технические заведения более низкий, поэтому они не хотят туда поступать», — добавляет он.

Все это приводит к возникновению в Китае «муравьиной» проблемы. На скучных окраинах крупных китайских городов, в перенаселенных, давно не ремонтированных квартирах ютятся огромные сообщества университетских выпускников. Часто их жилища представляют собой подвальную комнатушку с коммунальными удобствами. Подорожание недвижимости и рост цен на съем жилья вытеснили их из центра города. Им приходится ежедневно совершать изнурительные поездки на городском транспорте до центра, где они работают продавцами в магазинах, мелкими клерками, портье в гостиницах и кассирами. Многие из этих молодых неудачников выросли в провинциальных городках или в деревнях. Они добросовестно учились в школе и сумели поступить в приличные университеты, где изучали бухгалтерское дело или информатику. И вот теперь они застряли в тупике, на непрестижной работе, для которой они, по крайней мере на бумаге, чересчур хорошо образованны. Это и есть китайское «муравьиное племя».

Авторство термина принадлежит профессору Пекинского университета Лянь Сы. Он не вкладывает в это понятие обидного смысла. «Они во всех отношениях напоминают муравьев. Они живут колониями в ужасной тесноте. Они умные и трудолюбивые, но при этом безымянные и низкооплачиваемые», — поясняет он. По оценкам профессора Лянь, в стране насчитывается около миллиона таких муравьев, в одном только Пекине их проживает примерно сто тысяч.

 

Марксизм, как и прежде

Британское Королевское общество принято считать колыбелью современного естествознания. Академия, основанная в царствование короля Карла II, является одной из самых чтимых научных организаций мира. В прошлом среди ее членов были такие гиганты науки, как Исаак Ньютон, Чарлз Дарвин и Эрнест Резерфорд. Неудивительно поэтому, что когда в опубликованном Обществом докладе был отмечен взрывоподобный рост числа научных публикаций китайских ученых, это произвело сильное впечатление на научное сообщество. Странно тем не менее, что Королевское общество не сделало никаких комментариев по поводу низкого уровня большинства из опубликованных в последние годы китайских исследований.

Среди десятков тысяч научных статей, ежегодно выдаваемых на-гора китайскими учеными, сравнительно немногие цитируются зарубежными специалистами в соответствующих областях науки. Работы американских и британских ученых пользуются гораздо большим влиянием. В период между 2004 и 2008 годом цитирование работ американских исследователей составляло 30 процентов, а британских соответственно 8 процентов от всего океана научного цитирования в мире. Индекс цитирования немецких научных работ за тот же период составлял 7 %. По контрасту, несмотря на стремительное возрастание числа публикаций, доля цитирования китайских статей в эти годы не превышала 4 процентов.

Сам за себя говорит и факт, что при огромном количественном росте публикаций в Китае новых технологий на их базе создается немного. В 2009 году в США было зарегистрировано 1600 китайских патентов. При этом Япония зарегистрировала более 35 000 патентов, Германия — 9000, а Испания — 6500. Объяснением столь глубокого разрыва между количеством и качеством является огромное финансовое давление на китайских ученых с целью заставить их публиковать больше статей. Средние зарплаты научных работников невысоки, и руководство университетов привязывает премии и продвижение сотрудников по служебной лестнице к количеству статей, опубликованных ими в научных журналах.

Столь грубый нажим является симптомом скрытого недуга, которым страдает китайское высшее образование: отсутствие независимости. Согласно марксистско-ленинскому учению, в целях поддержания ортодоксальной идеологии государство должно осуществлять постоянный и строгий контроль над образовательными учреждениями. Коммунистические лидеры Китая, несмотря на все свои заявления о создании современной и динамичной модели высшего образования, на самом деле никуда не ушли от старого, построенного на директивах и жестком контроле стиля руководства образовательным сектором. Китайские университеты до сих пор являются частью механизма государственного управления. Компартия назначает ректоров, и политическое вмешательство во внутреннюю жизнь университетов является обычным делом. Специализирующийся в вопросах высшего образования профессор Гонконгского университета Ян Жуй объясняет это так: «В Китае образование должно служить правительственным задачам. Образование нужно, чтобы помогать правительству управлять. Или, иными словами, контролировать».

Приезжающие из-за границы посетители, привыкшие к независимости университетов от государства, с трудом в это верят. Особенно принимая во внимание, что внешне китайские университеты ничем не отличаются от всех остальных. В них есть лекционные аудитории, библиотеки, общежития и тому подобное — все, что можно найти в английских или американских университетах. Однако внешнее впечатление обманчиво. До недавнего времени 15 процентов от всех университетских программ отводилось обязательному изучению марксистской диалектической философии. Хотя сейчас это требование и отменили, вместо диалектики ввели обязательные лекции по истории, на которых студентам внушают, что коммунистическая партия спасла Китай от вековых унижений и отсталости.

Коррупция пронизывает всю государственную систему, не избежал ее и академический сектор. В 2009 году было обнаружено, что двое ученых из Цзинганшаньского университета в провинции Цзянси подделали данные в семидесяти статьях по кристаллографии. Обман был раскрыт не университетом, где они работали, а научным журналом, в котором они публиковали свои работы. Непохоже, чтобы руководство университетов всерьез следило за подобными вещами. По утверждению эксперта в области китайской системы образования, сотрудника Ноттингемского университета Цун Цао, подобного рода проступки, даже разоблаченные, очень часто замалчиваются, в особенности если в них замешаны люди, занимающие в университете достаточно высокие позиции. «Когда кого-нибудь находят виновным в неподобающем поведении, в плагиате или фальсификации данных, вероятность, что он будет наказан, намного ниже, чем в подобных же случаях на Западе, — говорит он. — Если вы — мелкая сошка, вас, возможно, и накажут. Однако довольно часто в деле бывают замешаны видные профессора, и тогда это непросто. Некоторые из этих профессоров выдвинулись на высокие позиции при поддержке партии. И вот если теперь их найдут причастными к махинациям, как можно будет объяснить их возвышение? Главный автор статьи скорее всего выйдет сухим из воды».

Цао приходит к выводу, что примеры раскрытого обмана — это всего лишь верхушка айсберга коррупции в научных кругах. Проведенный Китайской ассоциацией науки и технологий в 2009 году опрос среди научных работников показал, что 55 процентов опрашиваемых знали о неправомерных действиях своих коллег, и это, скорее всего, может служить подтверждением безрадостных выводов Цао.

 

Слишком бедна, чтобы учиться в школе

Ма Янь, круглолицая тринадцатилетняя девочка, очень хотела учиться. Однако настал день, когда она услышала от родителей горькую новость: у них нет больше денег, чтобы продолжать учить ее в школе. Ма Янь, принадлежащая к мусульманскому меньшинству хуэй из аграрного Нинся-Хуэйского автономного района, так описывает это в своем дневнике: «У меня были недельные каникулы. Мать отвела меня в сторонку: «Послушай, детка, мне надо тебе кое-что сказать». Я ответила: «Мама, тогда говори скорее». Ее слова прозвучали как смертный приговор: «К сожалению, ты больше не сможешь ходить в школу. Вас трое в школе вместе с твоими братьями. А деньги зарабатывает один отец, этого недостаточно». Так что теперь я не хожу в школу и вместо этого работаю в поле, чтобы были средства на образование братьев. Как мне хочется учиться! Но моя семья не в состоянии себе этого позволить».

Но Ма Янь повезло. Мать сдалась и навалила на себя еще больше тяжелой работы (сбор редких трав, пользующихся спросом у состоятельных горожан), чтобы хватило денег на школьное образование дочери. Мир узнал о трудностях, переживаемых Ма Янь, потому что ее мать вручила дочкин дневник случайно оказавшемуся в деревне иностранцу. Иностранец опубликовал его под названием «Дневник Ма Янь: трудности и надежды китайской школьницы».

Книга о препятствиях, которые приходилось преодолевать Ма Янь, чтобы получить образование в китайской глубинке (она описывает, как в какой-то момент у нее не было денег даже на покупку ручки), стала бестселлером. Пожалуй, самое поразительное во всей этой истории, что дневник Ма Янь относится не ко временам разрухи, поразившей страну в дни распада империи Цин, не к эпохе гражданской войны между коммунистами и националистами конца 1940‑х и не к безумному периоду культурной революции; нет, он написан в 2000–2001 годах, в первые годы века, в котором, как нас уверяют, Китаю предстоит стать экономическим супергигантом.

История Ма Янь демонстрирует, что проблемы китайского образования лежат гораздо глубже, чем просто случаи жульничества в нескольких китайских университетах. Их начало — в массовом школьном образовании. Плата за начальное и среднее образование сейчас отменена, но разрыв между лучшими городскими школами и сельскими школами вроде той, в которой училась Ма Янь, огромен и продолжает увеличиваться. В докладе ЮНЕСКО за 2010 год говорится, что расходы государства в расчете на ученика в Пекине и Шанхае в 18 раз выше, чем в беднейших провинциях. Для ограниченных в средствах и коррумпированных местных властей образование отнюдь не является приоритетом. В результате для сельских школьников поступление в университет становится все менее достижимым. Всемирный банк предупреждает, что многие школьники бросают учебу задолго до окончания обязательного по закону девятилетнего периода обучения. Эта тенденция привела к возрастанию доли неграмотного населения: от 7 процентов в 2000 году до 11 процентов в 2005‑м, что совершенно поразительно для такой быстро развивающей индустрию страны, как Китай.

Даже в быстрорастущих крупных городах неравенство в уровне образования растет. Детей китайских рабочих-мигрантов, переселившихся вместе с родителями в города (число таких детей, по некоторым оценкам, достигает 25 миллионов), отправляют учиться в специальные школы, укомплектованные неквалифицированными преподавателями. Доведенные до отчаяния убогим качеством этих школ, некоторые из работающих в Пекине мигрантов даже стали в складчину открывать собственные школы, нанимая учителей и платя за аренду помещения из своего кармана. По распоряжению городских властей в 2012 году было закрыто около двух дюжин таких самодеятельных школ; в типичной для нее брутальной манере администрация отключила в зданиях водоснабжение, сделав невозможным дальнейшее функционирование этих учебных заведений. Бюрократы пообещали, что все дети будут обеспечены местами в нормальных государственных школах, однако родители заподозрили, что чиновники, недовольные стремительным ростом городского населения, пытаются заставить их отправить детей обратно по своим деревням под присмотр бабушек и дедушек. Они твердо стоят на своем.

Неужели это происходит в той же самой стране, в которой, согласно многочисленным исследованиям, дети получают лучшее в мире образование? Выясняется, что радужная картина, представляющая опередивших всех на свете шанхайских детей, рисуется на основании всего лишь однократного PISA-исследования. С тем же успехом можно было бы судить о стандартах британского и американского образования на примере лучших частных школ этих стран.

Впрочем, PISA-тестирование проводилось не только в Шанхае, но и еще в девяти китайских провинциях. Андреас Шлейхер отозвался о результатах, показанных китайскими школьниками в сельской местности, также как о «замечательных». Однако при этом китайское правительство не разрешило OECD опубликовать конкретные цифры — удивительное решение, в случае если результаты и в самом деле столь выдающиеся. К тому же и тесты PISA не всегда можно считать непогрешимыми. Одно исследование аргументированно доказывает, что в своей табели о рангах PISA занижает результаты британских школьников относительно их сверстников в других странах. Соответственно результаты учащихся из других стран, включая Китай, вполне могут оказаться завышенными.

Огромные государственные инвестиции в образование и науку в Китае — одна из любимых тем западных СМИ, поскольку это легко вписывается в распространенное представление о превращении Китая в мощную супердержаву. Вложения в эти отрасли несомненно растут. За последнее десятилетие ежегодные расходы Китая на научные исследования и разработки в реальном исчислении возросли на 20 процентов. Тем не менее важно рассматривать эти цифры в более широком контексте. Совокупные государственные затраты Китая на образование всех уровней составляют примерно 4,5 процента от ВВП, при том, что для развитых стран этот показатель колеблется от 5,5 до 6 процентов, в то время как бедная Бразилия с ее, как и у Китая, быстроразвивающейся экономикой расходует на образование 5,5 процента своего ВВП. Таким образом, в смысле финансирования образования Китай уступает не только государствам с высоким уровнем дохода, но и равным ему по положению развивающимся странам. И при всех разговорах о грядущем господстве Китая в сфере университетского образования, нам не следует забывать, что в 2009 году менее 5 процентов взрослого населения страны трудоспособного возраста имело за спиной какую-либо форму высшего образования; этот показатель можно сравнить соответственно с 27 процентами в Европе и 41 процентом в Америке. Этой стране предстоит еще страшно много наверстывать, чтобы выйти на мировой уровень.

 

«Подобно использованному презервативу»

Нам может казаться, что китайская система обучения всегда строилась на основе классической конфуцианской философии, однако великий мудрец наверняка ужаснулся бы тому, что было проделано со многими поколениями китайских учащихся якобы во имя его учения. Конфуций ясно высказывал свою убежденность в том, что в центре процесса познания должно находиться понимание, а не просто запоминание. «Опасно думать, не уча, — предупреждает он, — но тот, кто заучивает, не думая, тратит время понапрасну». Творцы императорского экзамена, назначением которого было тестирование способности экзаменуемого к запоминанию больших кусков классических текстов, проигнорировали это предупреждение. Результаты оказались весьма плачевными. Сейчас принято считать, что старые экзамены оказались одним из интеллектуальных ограничений, вследствие которых Китай, несмотря на великие изобретения своей начальной истории, оказался неспособен на научный прорыв, благодаря которому стала возможна индустриальная революция на Западе в XVIII веке. Создатели «гао као» также оставили без внимания предостережение Конфуция. Наивысшие баллы «гао као» присуждает прежде всего за запоминание материала. Его критическое осмысление и творческий подход не важны. В разговоре со мной один профессор с горечью сравнивал западную традицию скептицизма в познании с присущим Китаю упором на механическое усвоение неизменной премудрости. «В Древней Греции было принято подвергать сомнению авторитеты, идеи, все, что угодно, — говорил он. — Конфуцианская система всегда была клеткой. Если в вас есть творческое начало, вам предоставят клетку побольше. Но никому не позволено выходить за пределы клетки». Это не просто стереотип. Как-то в лондонском Сохо, в ресторане, китайский бизнес-консультант средних лет описывал мне, как трудно ему было адаптироваться к западной системе образования, когда в 1990‑х он поступил учиться в британский университет на степень магистра и ему задали написать его первую работу. «Я воспроизвел кусок текста из книги, — рассказывал он, — но профессор сказал мне: «Нет-нет, я хочу знать, что вы по этому поводу думаете». Я такое услышал впервые в жизни».

Через подобный опыт проходят, как правило, все студенты, приезжающие учиться из Китая на Запад. Пекинская журналистка Хелен Гао рассказала мне о начале своего обучения в западном университете: «Аналитические эссе, которые я должна была писать на экзаменах по истории, казались мне пугающе, неестественно лишенными структуры по сравнению с прямолинейными вопросами с вариантами ответа, как это раньше всегда бывало при сдаче экзаменов. Я привыкла к жесткому формату дискуссионных тем для сочинений, для которых мне приходилось запоминать сотни абзацев, чтобы потом расположить их наподобие элементов пазла. Письменные работы в характерном для западного образования стиле, например, о значении символов в романе, требовали умения эмоционально и творчески мыслить, к чему мои китайские преподаватели совершенно меня не подготовили».

Но, может быть, китайская система пригодна, чтобы готовить студентов к работе в отечественном народном хозяйстве, на благо китайского общества, живущего по законам, столь отличным от западных? Проблема, однако, состоит в том, что заложенный в «гао као» метод обучения, по-видимому, неэффективен и на китайской почве. Почти никто из выпускников школы, показавших лучшие экзаменационные результаты, не добивается заметных успехов в дальнейшей жизни. Исследование, посвященное судьбе тысячи выпускников, набравших самые высокие баллы на экзамене «гао као» в период между 1997 и 2008 годом, выявило, что «никто из них ничем не проявил себя в сфере науки, бизнеса или политики».

«Гаокаоизм» порождает и ряд других проблем. Из-за исключительной значимости экзамена школы привязывают денежное вознаграждение учителей к результам их учеников на экзамене. Чем больше выпускников учителю удастся протолкнуть в хорошие университеты, тем выше будет его премия. Этот аспект китайской образовательной системы, заключающийся в материальном стимулировании и обязанный более теории свободного рынка Милтона Фридмана, нежели учению Мао, приводит к пагубным побочным эффектам, заставляя учителей требовать от учеников нескончаемой зубрежки, не уделяя внимания действительному пониманию материала.

Конечно, жалобы учеников на учителей можно услышать в любой точке земного шара, однако в Китае степень отчуждения между ними достигла предельного уровня. Журналист и выпускник китайского университета Эрик Му живо описывает свое отвращение к системе, при которой оскорбительное обращение учителей с учениками и преподавание, откровенно ориентированное лишь на занятие высокой позиции в ранговых таблицах, являются повседневной реальностью. Mу рассказывает, что после окончания «гао као» он «вышел из помещения, ощущая себя выброшенным презервативом, использованным и пустым». Хань Хань, блестящий молодой автогонщик и самый популярный в стране блогер, сравнивает учебу в китайской школе с принятием душа, не снимая пальто. «Система образования нацелена на нивелирование личности, как будто это производство палочек для еды, — говорит он. — Идеальные палочки должны быть все абсолютно одинаковой длины».

В высшем образовании также ощущается приближение бунта. В 2012 году анонимный студент-третьекурсник опубликовал полемическое эссе под заголовком «Я не могу простить образование, которое мне дают». Прибегая к известной аналогии, он сравнивает китайскую образовательную систему с обезличивающим и лишающим стимула конвейером.

Одним из отличий китайской образовательной традиции от западной считается взаимопомощь китайских учащихся в процессе обучения. Сэра Нисбет, в прошлом сотрудница Ofqual, обратила внимание, что сингапурские кофейни, в которых собираются китайцы — этнически преобладающая в стране нация, «часто заполнены маленькими группками школьников, в которых сильные ученики помогают более слабым с уроками». В то же время Эрик Му рисует совершенно противоположную картину первобытного соперничества. «Если ты чувствуешь, что твой сосед по парте является твоим потенциальным врагом, могущим встать на твоем пути к жизненному успеху, в твоем поведении не остается места для альтруизма», — говорит он. Может быть, лучшие ученики в Китае и считаются героями, но оборотной стороной медали является отношение к неуспевающим, иногда оказывающимся в положении парий.

Порой искусство может сказать больше, чем свидетельство отдельной личности. Всякому верящему в миф о китайских сплошь блестящих, мотивированных и счастливых юных школьниках следует посмотреть в «Ютубе» сатирический мультфильм «Дневник Куан Куана» — китайский эквивалент «Южного парка». В серии 2009 года под названием «Взорвать школу» показывается, как ручной цыпленок Куан Куана становится террористом-смертником и взрывает школу, чтобы отомстить за своего хозяина, до полусмерти избитого учителями-садистами за то, что он осмелился говорить правду на уроках. В первый же день показа серию посмотрели миллион зрителей.

 

Запад лучше

Каждый человек в Китае слышал о «Гарвардской девочке». Так называется книга, написанная в 2000 году супружеской парой и повествующая о том, как благодаря стараниям родителей их дочери Лю Итин удалось получить стипендию этого американского университета, входящего в престижную «Лигу плюща». Книга имела поразительный успех, ее продажи в Китае достигли полутора миллионов экземпляров, а имя Лю известно теперь в каждой семье. Описанные родителями педагогические методы, направленные на воспитание воли, вроде принуждения едва начавшей ходить малышки Итин к держанию в руках льда, пока ладони не станут фиолетового цвета, представляют собой занимательное чтение. Но причина необыкновенной популярности книги заключается прежде всего в том, что родители Лю Итин сумели осуществить мечту всех китайских родителей: дать своему ребенку заграничное образование.

Высочайший престиж, которым американское высшее образование пользуется среди китайских родителей, свидетельствует об их прекрасной осведомленности о недостатках собственной образовательной системы. В 2011 году количество обучающихся в Соединенных Штатах китайских студентов достигло 157 тысяч человек, вчетверо больше, чем в предыдущее десятилетие. И еще большее число юношей и девушек готовится пересечь Тихий океан. Европейские университеты, включая элитарные британские Оксфорд и Кембридж, также пользуются популярностью. В 2010 году в университетах Великобритании обучалось 90 тысяч китайских студентов. Среди всех учащихся за границей студентов мира китайцы теперь составляют большинство.

Согласно проведенному в 2012 году китайским журналом «Хужунь репорт» опросу, примерно девять из десяти богатых китайцев, чье состояние достигает не менее одного миллиона долларов США, намереваются отправить своих отпрысков учиться за границу. Треть опрошенных также хочет, чтобы и среднее образование их дети получили за рубежом. «Хужунь репорт» интересовали предпочтения богатых, поскольку лишь у них есть возможность оплачивать безумно дорогое заграничное образование. Очень немногие из студентов получают образовательные гранты иностранных университетов, за остальные 93 процента платят родители. Годовая плата за обучение в Гарварде составляет 40 000 долларов. Для сравнения: средний реальный доход городского населения Китая в 2012 году равнялся всего лишь 3900 долларам США. Заграничное образование могут себе позволить только состоятельные люди. Тем не менее по результатам другого опроса видно, что мелкая буржуазия стремится к той же цели.

Из проведенного «Хужунь репорт» опроса становится очевидным, что зарубежное образование — это не просто символ социального статуса вроде дорогостоящих наручных часов или сумочки дизайнерской модели, оно считается значительно более качественным, нежели отечественное. 46 процентов участников опроса с похвалой отзываются о разносторонности и сбалансированности иностранного образования, 23 процента привлекает его упор на раскрытие в учащихся творческого потенциала, 17 процентам нравятся его восприимчивость к новым идеям и 14 процентов ценят индивидуализированный подход к обучению.

У зарубежного образования есть даже скрытая политическая поддержка. В 2010 году дочь лидера китайской компартии Си Цзиньпина поступила в Гарвард, хотя и под псевдонимом. Сын ныне исключенного из партии руководителя Чунцинского партийного комитета Бо Силая — еще один пример. Первоначально обучавшийся в Оксфорде Бо Гуагуа теперь студент Гарвардского университета. Череда прочих политических «князьков» также отправилась учиться в западные университеты, среди них — внук бывшего руководителя Коммунистической партии Китая Цзян Цзэминя.

Конечно, можно услышать и голоса протестующих. В 2011 году ректор Пекинского университета Чжоу Цифэн заявил, что американская система образования, судя по масштабу производимых ею политических лидеров, вряд ли может считаться высококачественной. Он приходит к выводу, что образовательная система США находится «в совершенном беспорядке». По контрасту, утверждает он, китайские университеты развиваются в правильном направлении. Тем не менее вызванная этими рассуждениями дискуссия в Интернете показала, что мало кто поддерживает его точку зрения. Из 40 000 выразивших свое мнение пользователей не более 5 процентов соглашаются с его оценкой качества образования в США и лишь 8 процентов считают, что китайская система образования претерпела изменения к лучшему. К тому же многие обвиняют Чжоу в лицемерии, обращая внимание на то, что сам он учился в Массачусетском университете.

 

Тигры под угрозой исчезновения

Возможно ли хоть что-нибудь спасти из-под обломков китайского образования? Несмотря на то что книга Эми Чуа «Боевой гимн матери-тигрицы» не была задумана как руководство для родителей, она в чем-то похожа на «Гарвардскую девочку». Так же, как родители Лю Итин, Эми Чуа с раннего детства своих дочерей подчинила их строгому учебному распорядку. «К трехлетнему возрасту, — пишет Чуа о своем старшем ребенке, — София читала Сартра, разбиралась в элементарной теории множеств и умела написать около сотни китайских иероглифов».

Китайские школы и университеты, может быть, и представляют собой вместилища отупляющей зубрежки, однако не являются ли вышеописанные методы родительского воспитания гарантией того, что в конечном итоге китайские дети оказываются впереди остальных? Успехи детей китайских эмигрантов, похоже, служат тому доказательством. В Великобритании девочки из самых бедных китайских семей показывают лучшие результаты на экзаменах GCSE (которые школьники обычно сдают в возрасте шестнадцати лет), чем ученицы, принадлежащие к любой другой этнической группе, и даже чем китайские девочки из более зажиточных семей. Как отмечается в одном из отчетов, они не только преодолевают неблагоприятные семейные обстоятельства, но, как кажется, добиваются больших успехов вследствие этих обстоятельств. В американских школах китайские учащиеся также показывают прямо-таки звездные результаты. На языке социологов китайцев можно назвать «образцовым меньшинством».

Несмотря на вышеприведенные факты, утверждение Чуа о том, что в основании этих успехов лежат «тигриные» методы и что избранный ею стиль воспитания собственных детей типичен для всех китайских родителей, выглядит явным преувеличением. Несомненно, в некоторых семьях встречаются описанные ею одержимость и деспотичность в подходе к воспитанию, как это видно в «Гарвардской девочке», однако из разговоров со многими китайскими родителями у меня сложилось впечатление, что такие примеры становятся все более редкими. К тому же даже если родители и заставляют детей прилежно учиться, описанная Чуа агрессивная методика представляется неэффективной. Вот одна из ее наиболее прославленных угроз детям: «Если в следующий раз ты не сделаешь это на «отлично», я отберу у тебя всех твоих плюшевых зверей и сожгу их».

Мне приходилось слышать от многих китайцев в самом Китае и в других странах, что им отвратительна мысль о мотивации детей в подобной манере. Стереотип матери-тигрицы также заслоняет собой реальную картину меняющегося подхода к воспитанию детей в Китае. Многие городские родители в Китае бесконечно потакают детям во всем, балуют их щедрыми подарками и значительными суммами карманных денег. На Тайване правительство сделало попытку реформировать стиль родительского воспитания, запустив программу под названием «Воспитание любовью», направленную на отговаривание родителей от применения физических наказаний.

Главное впечатление от книги Чуа то, что на самом деле она не столько строгая родительница, сколько женщина, живущая в снобистском мире, где сильный подминает под себя слабого, менее способный по справедливости оказывается на дне общества, а скрипка и фортепьяно являются единственно цивилизованными музыкальными инструментами. «Даже в младших классах одноклассники надо мной смеялись, — в отчаянии говорит она одной из дочерей. — Знаешь, кто они теперь? Дворники, вот они кто». Не приведи бог, чтобы до этого докатилось драгоценное чадо матери-тигрицы. Мрачные взгляды Чуа на человеческие взаимоотношения и ее зацикленность на «изысканном, совершенном» силуэте скрипки — это ее личное дело, но есть ли у нее право выдавать свои уродливые идеи и утомительные увлечения за нечто свойственное 1,3‑миллиардному населению Китая?

Будем откровенны. Образование действительно ценится в китайском обществе очень высоко. Об этом свидетельствуют хотя бы суммы, которые родители готовы потратить на обучение детей за границей. Мои собственные родственники истратили немыслимое количество денег на образование своих дочек. Одну отправили в Нью-Йорк для получения степени магистра современного искусства, другая поехала в Гонконг изучать менеджмент. Суммы, на которые пришлось раскошелиться их родителям, взятые в пропорции к общим доходам семьи, выглядят совершенно немыслимыми; в сравнении с ними плата за обучение английских и американских студентов кажется копеечной. С ранних лет детей также приучают ценить образованность. Я был свидетелем того, как бабушка буквально с ложки кормила супом семилетнего сынишку моего двоюродного брата, в то время как он писал у себя в тетрадке иероглифы. Несомненно и то, что во время экзаменов школьники учатся столь усердно, что порой доводят себя до состояния нервного срыва.

И все-таки вместо того, чтобы считать подобное поведение чертой, от века присущей китайскому характеру, стоит взглянуть на вопрос глубже и задуматься, почему так происходит. Одной из причин является огромная конкуренция. В 2012 году экзамен «гао као» держали около 9,15 миллиона учащихся. При этом мест в университетах было всего 6,5 миллиона. Университеты, как правило, готовят специалистов для определенных отраслей, поэтому поступление в хороший университет дает шанс получить в будущем хорошо оплачиваемую «чистую» работу. Выпускники менее престижных университетов рискуют в будущем превратиться в «муравьев». Тех же, кому не удалось поступить ни в какой университет, ожидает пожизненный тяжелый физический труд. Для детей из провинции, если они хотят поступить в один из двух лучших в стране пекинских университетов, особенно важно иметь отличные оценки, поскольку большое количество мест в этих университетах зарезервировано для местной молодежи. Тектонические пласты китайского городского населения движутся в противоположных направлениях с пугающей скоростью. Для того чтобы оказаться на правильной стороне, надо действовать быстро. Если бы подобные процессы происходили в наших собственных странах, школьники и их родители скорее всего также относились бы к государственным экзаменам с почти маниакальной одержимостью.

Политика одного ребенка в семье делает ставки еще более высокими. В наше время на две пары бабушек и дедушек приходится всего один внук или внучка. Таким образом, если пожилым людям приходится в старости рассчитывать на материальную поддержку семьи, перспектива получения внуками в будущем высокооплачиваемой работы особенно значима.

В деревне финансовое бремя еще тяжелее. Вот как об этом рассказывает в своем дневнике Ма Янь: «Я вдруг поняла, почему мама раньше не обращалась за медицинской помощью. Это для того, чтобы мы могли продолжать ходить в школу. За школу приходится сразу выкладывать десятки юаней. Откуда берутся эти деньги? Мои родители зарабатывают их тяжким трудом и потом. Отец и мать готовы идти на любые жертвы, лишь бы мы могли посещать школу. Мне надо учиться очень хорошо, чтобы потом поступить в университет. Тогда у меня будет возможность получить хорошую работу, и у отца с матерью наконец-то начнется счастливая жизнь».

Нам рассказывают, что одержимость китайцев идеей получения хорошего образования берет начало в конфуцианском учении, однако работающий в Кембридже корейский экономист Чхан Ха Джун утверждает, что у него на родине образовательную манию и прессинг, которому, подобно своим китайским ровесникам, подвергаются школьники, можно объяснить более меркантильными побуждениями. Чхан считает, что причины этого лежат в ненадежности трудоустройства и в скудости социального обеспечения. «Учащиеся вкладывают много сил в учебу, полагая, что лучшее образование сможет в какой-то степени стать охранной грамотой на жестоком рынке труда», — доказывает он. В результате возникает порочный круг. «Оттого что все стараются очень хорошо учиться, приходится работать еще больше, чтобы не сойти с дистанции, — говорит он. — В итоге посвященные учебе долгие часы (вдвое превышающие учебную нагрузку финских детей, показывающих в международном тестировании не менее высокие результаты) накладываются на чудовищный умственный стресс». Подобные процессы происходят и в Китае, где, как мы вскоре убедимся, система социальной поддержки еще менее развита, пенсионное обеспечение и оказание медицинской помощи престарелым находятся на убогом уровне, а пособия по безработице чрезвычайно скудны.

Каковы бы ни были причины столь сильного упора на образование, само по себе это явление является для китайской экономики одновременно благословением и проклятием. Оно порождает рабочую силу, отличающуюся исполнительностью, но боящуюся любого риска, обладающую необходимыми знаниями и умениями, но лишенную творческого начала. Исполнительность и компетентность были необходимыми качествами на первоначальных стадиях экономического возрождения Китая. Для дальнейшего рывка нужны выпускники университетов, способные рождать новаторские идеи. Забавно, что в то время, как в наших странах растет беспокойство по поводу несостоятельности нашей системы образования перед лицом надвигающейся угрозы с Востока, китайские семьи все больше тревожит мысль о конкурентоспособности их отпрысков на мировом рынке дарований.

 

Прощай, «гао као»?

Китайское образование и методы воспитания обладают рядом несомненных достоинств. Пусть даже конфуцианская система экзаменов не всегда была честной, тем не менее она давала шансы продвижения вверх по социальной лестнице хотя бы тем, кому посчастливилось родиться в семьях мелких землевладельцев, и в сравнении со средневековой Европой эти шансы были более высокими. Коммунистическое правительство также внесло свою лепту, уделяя много внимания массовому образованию. В общенациональном масштабе уровень грамотности возрос с 67 процентов в 1980 году до примерно 90 процентов в настоящее время. Даже допуская некоторую натяжку в определении понятия грамотности, нельзя не признать, что эти результаты впечатляют. Китай опережает другие быстроразвивающиеся страны, такие как Турция и Мексика, по пропорциональному количеству учащихся, получивших среднее образование (65 процентов против 45 процентов). В Индии период обучения ребенка в школе в среднем составляет 4,4 года, в то время как в Китае эта цифра достигает 7,5 года.

«Гаокаоизм», по-видимому, также эффективен при обучении элементарной арифметике. Моя приятельница-китаянка, работающая в лондонской фирме по связям с общественностью, заметила, что благодаря методам механического заучивания в школьные годы она считает в уме гораздо лучше, чем ее западные ровесники. «Просто поразительно, что они пользуются калькулятором для простейшего сложения или вычитания», — делится она своими наблюдениями. Несмотря на все вышесказанное, китайская система образования несомненно нуждается в коренных преобразованиях. Западу пока что не стоит ее бояться и определенно не следует ей подражать.

Как отмечает американский комментатор Роберт Самуэльсон, наша тревога по поводу невиданного подъема науки и образования в Китае напоминает панику, вызванную неожиданным запуском на орбиту советского спутника в 1957 году. Как и сейчас, тогда политики и эксперты были охвачены беспокойством перед перспективой потери первенства в соревновании с рвущейся вперед наукой коммунистического государства. Теперь мы видим, насколько смешон был этот «страх спутника». Наши открытые научные организации намного превосходили аналогичные советские учреждения, в которых ученые, придерживавшиеся еретических взглядов на вполне невинные предметы вроде генетики растений, могли подвергнуться травле и репрессиям. Мы часто не понимаем, что в области высшего образования Китай все еще гораздо ближе к централизованным и политизированным советским научным и учебным институтам, нежели к свободному миру Принстона, Оксфорда и Кембриджа.

Радует, однако, что в Китае ощущается, пусть еще и слабый, ветер перемен. Судя по некоторым признакам, безжалостная система зубрежки постепенно отступает, по мере того как дети начинают понимать, что награда в итоге далеко не всегда стоит затраченных усилий. «В средней школе молодые люди по-прежнему много сил тратят на учебу, но после поступления в университет большинство их, как правило, теряет к ней интерес», — признался мне один из китайских приятелей. Любопытно также, что число учащихся средней школы, желающих сдать экзамен «гао као», сейчас уменьшается. Количество школьников, заполнивших экзаменационные залы 7 июня 2012 года, оказалось миллионом меньше, чем в рекордном 2008 году, когда экзамен держали 10 миллионов человек. Не исключено, что «гаокаоизм» идет на спад.

Качество преподавания в лучших университетах также улучшается. Некоторые свободные от предрассудков преподаватели поощряют в своих студентах способность критически мыслить в противоположность простому усвоению материала. Другой мой китайский приятель, работающий в американском научном центре, с гордостью рассказывал: «Когда я был студентом Пекинского университета, преподаватель учил нас, что нашей первоначальной реакцией на любую сообщаемую нам информацию должно быть ее критическое осмысление, кто бы и о чем бы нам ни говорил». По-видимому, и утечка мозгов приостанавливается. Некоторые ученые, получившие образование и опыт работы за рубежом, возвращаются работать в китайских научных учреждениях. И есть надежда, что за ними последуют и другие «морские черепахи», как их принято называть в Китае.

В 2010 году правительство объявило о целой серии реформ в высшем образовании, включая предоставление университетам большей автономии. Существенную помощь может оказать также частный сектор. Выпускник Гарварда бизнесмен Чэнь Вэймин основал частный университет в окрестностях Шанхая. Прием студентов в колледж Синвэй будет осуществляться не только по результатам «гао као», но также на основании вступительного сочинения и собеседования.

Интересные новшества можно видеть и на более низкой образовательной ступени. В книге Лесли Чан «Фабричные девушки» описывается создание в индустриальном мегаполисе Дунгуане частных вечерних школ для рабочих-мигрантов, которых государственная школьная система вышвырнула, не дав ни аттестата, ни достойного образования. В вечерних школах отсутствуют традиционные атрибуты вроде зубрежки и конкурсных экзаменов; вместо этого внимание уделяется развитию умения говорить на публике, обучению английскому языку и другим практическим навыкам, которые могут помочь мигрантам получить офисную работу.

Мы задаемся неправильным вопросом. Дело не в том, что китайская система образования якобы вот-вот превзойдет нашу собственную. Все это параноидальные фантазии. Настоящий вопрос в другом: сможет ли Китай достаточно быстро реформировать свою систему обучения для обеспечения дальнейшего экономического роста? Бывший заместитель генерального директора Шанхайского комитета по образованию профессор Чжуань Миньсюань считает, что процесс потребует времени. «У нас за плечами больше двух тысячелетий зубрежки, не стоит рассчитывать, что в один день люди поменяют свои привычки», — отмечает он. Руководство университетов, занимающее свои посты благодаря политической конъюнктуре, также будет защищать свои привилегии и бороться против реформ, если почувствует в них угрозу для своей власти и престижа. Высказываются и опасения, что реформы могут отрицательно сказаться на развитии общества. Профессор Гонконгского университета Ян Жуй предостерегает, что снижение статуса «гао као» может создать простор для коррупции и выпускники школ будут поступать в лучшие университеты благодаря «гуаньси» — личным связям своих семей.

В конце концов модернизация в Китае скорее всего все равно произойдет. Вопреки тому, как это выглядит со стороны, в стране уже давно практикуется более рациональный, приспособленный к практическим нуждам подход к вопросам образования. Как мы уже видели, даже закоренелые реакционеры времен династии Цин начиная с 1905 года отказались от конфуцианской системы экзаменов. Сменившее их республиканское правительство понимало необходимость заимствования у Запада «нового обучения» наукам. В 1930‑х это привело к радикальному реформированию структуры университетов. Среди сегодняшних руководителей государства крепнет понимание того, что реформы в области образования являются экономическим императивом.

Можно представить, что в не столь отдаленном будущем при наступлении 7 июня не будет необходимости перекрывать дороги в китайских городах. На строительных площадках работа будет идти по обычному графику, а таксисты будут жать на гудки своих автомобилей, как и во все остальные дни в году. И миллионы сдающих экзамены китайских студентов от этого только выиграют.