Банкетный зал «Дорчестер» переполняла толпа из воротил бизнеса, банкиров и политиков. Среди присутствующих находился Лю Сяомин, посол Китая в Великобритании. Здесь же был и его американский коллега, Луис Сусман. Банкет в прославленном «Парк-Лейн» отеле был посвящен празднованию китайского Нового 2011 года; присутствующим мужчинам по протоколу предписывалось явиться в смокинге и черном галстуке-бабочке. Принимающей стороной был клуб «Группа 48», организация, основной задачей которой является развитие торговых связей между Великобританией и Китаем. На подиум поднялся председатель «Группы 48» Стивен Перри. Он явился сюда, чтобы вознести хвалу китайской экономике. С этой задачей он справился блестяще. Перри рассказал аудитории, что лидеры страны демонстрируют глубочайшую мудрость в управлении экономикой. Ее народ является самым трудолюбивым на планете. Перри произносил панегирик экономике Китая с такой энергией, что, казалось, его восхваления рикошетом отскакивали от зеркальных стен роскошно убранного зала. Но затем голос его упал и лицо приобрело грустное выражение. «Сейчас, — произнес он, — мы вступаем в эру лидерства Китая». Все присутствующие закивали головами. Каждый знал, что сказанное было правдой. Китайцы теперь оказались в авангарде капитализма.

Какие удивительные перемены случились за прошедший век! Сто лет тому назад китайцев считали никуда не годными предпринимателями. В 1915 году отец-основатель социологии Макс Вебер выступил с утверждением, что «мировоззрение китайцев», под которым он подразумевал присущее китайской культуре уважение к учености и бюрократии, не может служить подходящей почвой для зарождения «рационального капиталистического предпринимательства». Грубо говоря, для китайцев гораздо важнее было занять позицию в чиновничьей иерархии, нежели начать свое дело. Их ум не был направлен на поиски путей развития, заимствование новых технологий, открытие новых нестандартных подходов. В этом, конечно же, есть смысл. Как еще объяснить тот факт, что на пороге XX века, в то время как Запад покорял новые высоты в промышленности и торговле, Китай оставался империей, населенной нищими крестьянами? Причину явно надо было искать в традиционной культуре этой страны.

Указывая на культуру в качестве причины отсталости Китая, Вебер развивает достаточно старую теорию. Еще в XVIII веке шотландский философ Дэвид Юм, никогда в отличие от своего современника Вольтера не принадлежавший к разряду синофилов, называл присущую Китаю однородность («обширная страна, изъясняющаяся на одном языке, управляемая по единому закону и придерживающаяся одинаковых обычаев») причиной, по которой страна оказалась неспособной к научным достижениям, сравнимым с европейскими. Юм высказал гипотезу, что в Китае «ни у кого не хватало смелости противопоставить свои идеи общепринятым. Потомкам недоставало отваги, чтобы оспаривать унаследованные от предков догмы».

В наши дни теория Вебера о враждебности китайской культуры капитализму и прогрессу, когда-то казавшаяся столь очевидно верной, оказалась перевернута с ног на голову. Теперь можно часто услышать рассуждения наших ученых и политиков о том, что конфуцианские ценности, такие как преданность семье, благоговение перед образованностью, врожденное чувство личной ответственности, являются неоценимой поддержкой для китайских предпринимателей, помогая им, как вы уже догадались, находить новые пути развития, заимствовать новые технологии и открывать новые нестандартные подходы. Мы полагаем, что именно этими ценностями объясняется поразительный успех в делах китайских торговых общин Южной Азии, от Таиланда до Сингапура. Эти ценности лежат в основе динамичной коммерческой жизни Гонконга. Ими же, несомненно, объясняется внушительный рост экономики материкового Китая. Причины процветания, по-видимому, следует искать в особенностях национальной культуры.

Действительно, в наши дни о китайцах часто отзываются как о капиталистах более успешных, нежели мы сами, когда-то так над ними насмехавшиеся. Бизнес-специалисты пишут теперь статьи и книги, призывающие Запад учиться динамизму у китайских предпринимателей. Политикам тоже есть чему поучиться. По мнению Стивена Роуча, в прошлом возглавлявшего азиатское отделение гигантской банковской уолл-стритовской корпорации «Морган Стэнли», Китай обязан своим успехом умению его руководителей планировать на долгосрочную перспективу. «Китай скроен по модели, очень отличающейся от экономики развитых стран Запада, — утверждает он. — Заинтересованный в долговременной стабильности, он с легкостью идет на краткосрочные задержки в росте производства, коль скоро это способствует поддержанию общей стратегии развития экономики». Не есть ли в этом одно из проявлений «терпеливости Азии»?

Лауреат Нобелевской премии Гэрри Беккер из Чикагского университета считает, что авторитарная политическая система Китая дает ему преимущество. «Мудрые лидеры достигают большего успеха, действуя в рамках не демократических, а автократических правительств, поскольку, претворяя в жизнь свои планы, они не испытывают сдерживания со стороны законодательной и юридической систем или прессы», — заявляет он. С ним соглашается известный менеджер британского инвестиционного фонда Энтони Болтон. Он с похвалой отзывается о том, что в Китае «делается дело, в то время как в других странах все часто увязает в политике».

Похоже, китайцы понимают, каковы необходимые условия успешного бизнеса. Джон Хамре, заместитель министра обороны США в правительстве Билла Клинтона, передает наводящую на размышления историю двух западных бизнесменов, с которыми ему случилось разговориться в аэропорту Хитроу, в качестве иллюстрации к тому, как китайские власти помогают предпринимателям в отличие от их западных коллег, постоянно ставящих бизнесу всевозможные препоны: «Один из бизнесменов возвращался домой из Китая. Он провел там неделю, прорабатывая детали строительства крупного предприятия в одном из процветающих индустриальных комплексов страны… Мэр города пообещал ему обеспечивать на протяжении двух лет бесплатную транспортировку рабочих между жилыми районами и фабрикой. Местный университет вызвался ввести специальную стажерскую программу для студентов инженерного профиля. И так далее, и тому подобное. Другой бизнесмен поведал о трудностях, с которыми ему приходится сталкиваться на своей фабрике в Америке. Он хотел вдвое увеличить размер фабрики, однако прежде обращения в планировочную комиссию от него потребовалось новое заключение экологов. В надежде получить помощь в финансировании расширения производства он рассчитывал встретиться с федеральными чиновниками, распоряжающимися «стимуляционными» фондами. В ответ ему сообщили, что его встреча с помощником председателя не состоится, поскольку это может привести к «конфликту интересов».

Особую популярность идея о превосходстве китайского капитализма над нашим приобрела начиная с 2008 года, когда американская финансовая система оказалась на грани краха. «Китай демонстрирует свое искусство в использовании всех преимуществ глобализации, сводя при этом к минимуму ее опасные последствия», — считает сотрудник Совета по международным отношениям Чарлз Купчан. Профессор Гарвардского университета Дэни Родрик полагает, что процветание Китая обусловлено тем, что лидеры государства «уверены в своих силах и отвергают навязываемые им извне схемы».

Энтузиазм по поводу взятого Китаем направления охватил представителей всего политического спектра. Несмотря на действующий в Китае запрет на деятельность свободных профсоюзов, некоторые западные тред-юнионисты с восторгом отзываются о китайской модели. Энди Стерн, бывший президент Международного союза работников сферы обслуживания, называет китайский государственный капитализм «непревзойденным» и доказывает, что США следует учиться у Востока: «Америке надо поступать так же, как поступают представители некогда успешных фирм или спортивные команды, если они начинают проигрывать: они изучают составляющие успеха своих соперников».

Считается, что китайцы замечательно умеют справляться с ситуацией во времена кризисов. Благодаря умелым действиям руководства, использовавшего в нужное время пакеты мер по стимулированию экономики, Китай вышел из мирового финансового кризиса без потерь. В то время как Запад поразил наихудший со времен Великой депрессии 1930‑х экономический спад, рост китайского валового продукта ни разу не опустился ниже 9‑процентной отметки. «Китайское правительство блестяще руководит национальной экономикой, в компетенции этого государства не приходится сомневаться!» — восхищается британский журналист Мартин Жак. Это общепринятая точка зрения. Дэвид Пиллинг, редактор азиатского издания «Файнэншл таймс», возносит хвалу китайскому «чрезвычайно компетентному руководству», которое, «несмотря на все присущие ему недостатки, сумело за последние 30 лет добиться небывалого экономического роста».

Нам также говорят, что без особой суеты Китай сумел обеспечить за собой будущее. Среди основных экономических игроков один лишь Китай оказался достаточно дальновидным для того, чтобы предусмотреть для себя постоянный приток все более истощающихся мировых ресурсов, считает замбийский экономист, в прошлом банкир, Дамбиса Мойо. Бывший сотрудник Международного валютного фонда Арвинд Субраманиан полагает, что к концу следующего десятилетия китайский юань может заменить доллар в качестве основной мировой валюты. Мы станем свидетелями того, как «красные» вытесняют могущественных американских «зеленых».

Еще недавно мы высмеивали «пятилетние планы» коммунистических государств, видя в них олицетворение расточительных капиталовложений и недобросовестной статистики, однако теперь к пекинским планам развития на несколько лет вперед стали относиться с чрезвычайной серьезностью. «Всегда нужно внимательно следить за действиями [китайского] правительства, так что если хотите узнать, на что нацеливается правительство, изучайте пятилетний план», — мудро советует известный своей высокой репутацией американский инвестор Джим Роджерс. В чем же причина? А в том, что в разительном контрасте с коррумпированной старой советской системой китайские пятилетки оказались очень действенными.

К тому же их капитализм впечатляет и с экологической точки зрения. По утверждению британского эколога Джонатана Порритта, Китай установил жесткие нормы, направленные на сбережение воды и энергоресурсов, а также провел серьезные исследования, учитывающие соотношение ВВП и его воздействия на окружающую среду. Порритт предсказывает, что в ближайшие годы Китай может совершить прорыв в области зеленых технологий, таких как фотоэлектроэнергия или использование водородных двигателей в автомобилях. По его мнению, китайские лидеры в отличие от своих западных коллег «прекрасно осознают» всю серьезность угрозы, связанной с изменением климата.

В свое время «Вашингтонский консенсус» в лице США и финансовых распорядителей, таких как Международный валютный фонд, предписывал испытывающим трудности странам приватизацию промышленности, либерализацию финансовой системы и открытие своего рынка для иностранной конкуренции в целях развития экономики. Тем не менее Китай продемонстрировал возможность экономического роста без соблюдения этих условий. Теперь некоторые стали поговаривать о конкурентном «Пекинском консенсусе». Глава Европейского совета по международным отношениям Марк Леонард доказывает, что в эпоху глобализации китайский государственный капитализм выигрывает в соревновании с западной разновидностью свободного рынка. «Впервые со времен окончания «холодной войны», — говорит он, — Европа и Америка оказались перед лицом серьезной альтернативы в виде китайской модели развития».

 

Сплошь в превосходной степени

В каком-то смысле энтузиазм приверженцев китайской модели объясним. Пример стремительного подъема китайской экономики последних трех десятилетий и впрямь выглядит вдохновляюще. В 1979 году китайская экономика уступала в своих размерах британской, при том, что население Китая в двадцать раз превосходило по численности население Великобритании. С тех пор примерно каждые восемь лет экономический потенциал Китая удваивался, в теперешнем состоянии экономика страны в 22 раза мощнее, чем она была на момент начала реформ. В 2009 году Китай перегнал Японию и стал вторым среди развитых экономик мира. Предполагается, что в 2017 году Китай обгонит и Соединенные Штаты. В истории трудно найти более разительный пример экономического роста. Для индустриализации Великобритании потребовалось столетие. Китай справился с этой задачей всего лишь за тридцать лет.

Страна также является примером невиданной в истории миграции рабочей силы. С тех пор как Дэн Сяопин ослабил в начале 1980‑х контроль за миграцией населения, около 200 миллионов китайских крестьян переселилось в города; многие из них стали рабочими на фабриках вроде той, что мы видели в предыдущей главе. Скорость урбанизации была просто невероятной. К началу периода реформ в Китае было 80 процентов сельского населения. В наши дни более половины 1340‑миллионного населения страны живет в городах. В 1989 году протяженность китайских автомагистралей составляла менее 160 км. Сегодня сеть автодорог страны по своему размаху уступает в мире одной только Америке.

Китай превратился в мастерскую мира. На территории страны производится одна пятая мировой промышленной продукции. Компьютеры, микроволновые печи, телевизоры, мобильные телефоны, мебель — все это «сделано в Китае». 80 процентов мирового производства папиросных зажигалок и прочих пластмассовых штуковин сосредоточено в городе Вэньчжоу. Почти половина елочных украшений, представленных на мировом рынке, изготовляется в «Рождественском городе». 70 процентов детских игрушек делают в Китае. Кроме того, Китай нас одевает. В 2011 году городок в провинции Чжэцзян произвел столько носков, что каждому обитателю земного шара хватило бы по паре. Практически каждая пара джинсов в мире шьется еще в одном из китайских городов. Все это можно выразить только в превосходной степени. Китай является крупнейшим в мире производителем стали, самым большим рынком по автомобильному импорту, крупнейшим мировым экспортером, первенствует в мировых закупках эксклюзивных товаров.

Бурная экономическая деятельность оказывает на жизнь китайского населения глубоко позитивное воздействие. Средний доход на душу населения в стране вырос в десять раз. По оценке Всемирного банка, благодаря росту китайской экономики с конца 1970‑х более 500 миллионов человек выбралось из бедности. Эта цифра более чем в полтора раза превышает сегодняшнее население Соединенных Штатов. Модернизация китайской экономики оказалась самой успешной, не знающей мировых аналогов программой по искоренению нищеты.

Я лично стал свидетелем происходивших перемен к лучшему. Во время моего первого приезда в Гуанчжоу в 1986 году все пожитки семейства моего двоюродного деда могли бы уместиться в одном ветхом комоде. Приобретение бытовой техники в те времена было, как правило, сопряжено с большими сложностями, сделать это часто удавалось лишь с помощью живущих за границей родственников.

За год до нашей поездки отец получил письмо от своего старшего двоюродного брата; на страничке из тонкой бумаги содержалась отчаянная просьба: «Дорогой брат, мне срочно нужен холодильник. Подойдет двухдверный, на 150–170 литров, японского производства, обычной модели — «Мицубиши», «Тошиба» или «Хитачи». Согласно таможенным правилам, каждый живущий за границей китаец раз в год имеет право на беспошлинный ввоз в Китай холодильника. Пожалуйста, купи одну из упомянутых моделей холодильника в китайском торговом центре в Гонконге. С сертификатом и счетом я смогу забрать твою посылку в Гуанчжоу. Я, конечно же, верну тебе стоимость покупки и пересылки в иностранной валюте».

В 1986‑м пришла еще одна просьба:

«Дорогой брат. Китайское бюро путешествий в Гуандуне открыло большой универмаг, предназначенный исключительно для китайцев из-за рубежа, китайцев с заграничными паспортами и им подобных. Не смог ли бы ты взять нас туда с собой и купить для нас стиральную машину? Получится ли у тебя найти свободный день, чтобы приехать?»

Сегодня у моего двоюродного деда есть огромный плазменный телевизор, а диван гораздо больше того, что стоит в моем лондонском жилище. Если ему понадобится купить холодильник, стиральную машину или какой-либо иной предмет современной домашней техники, он не станет просить родственников привезти эту вещь из-за границы, а просто пойдет в универмаг, расположенный в модерновом торговом квартале Тяньхэ. «Ты и сам видишь, насколько у нас улучшилась жизнь», — произнес он с гордостью, когда во время моего последнего визита мы разговорились с ним об ушедших днях.

Мои родственники переселились из Чунволэй в город. Однако и условия, в которых сегодня живет сельское население, также кардинально изменились. Вакцинация, доступ к чистой питьевой воде, базовая медицинская помощь не идут ни в какое сравнение с тем, что было прежде. Теперь у многих детей, которые в старые времена могли бы умереть сразу после рождения, появились хорошие шансы на выживание; с конца 1970‑х младенческая смертность сократилась в четыре раза, на три четверти. Впечатляет и снижение показателей смерти рожениц. Подъем китайской экономики спасает человеческие жизни в буквальном смысле этого слова.

Создается впечатление, что коммунистическая партия успешно заботится о благополучии китайского народа. Опрос общественного мнения, проведенный в 2011 году институтом Гэллапа, продемонстрировал, что 80 процентов населения думают, что экономическая мощь Китая растет, и только 5 процентов респондентов полагают, что экономическое положение ухудшается. Для сравнения: такой же опрос в США показал, что лишь 48 процентов американцев считают, что их личные обстоятельства улучшились; 43 процента ответили, что ожидают снижения жизненного уровня.

На протяжении всего лишь трех десятилетий Китай смог совершить невиданный рывок в развитии экономики, это история успеха грандиозного масштаба. Может ли что-либо помешать стране в этом головокружительном и, кажется, не имеющем предела движении вперед? Правы ли приверженцы китайской капиталистической модели в своих призывах учиться у Востока?

Что ж, для того чтобы понять некоторую искусственную раздутость подобных идей, давайте рассмотрим, что кроется за поразительным ростом экономической мощи Китая.

 

Отнюдь не в Швейцарии

Красивые остроконечные крыши швейцарского городка Интерлакен прорисовываются сквозь туман. Правда, туман этот соткан не из спускающихся с альпийских склонов облаков. Он происходит от загрязнения атмосферы и скапливается на холмах над городом Шэньчжэнь, расположенным на южном побережье Китая. Китайская фирма построила здесь копию живописного швейцарского городка. Этот эксклюзивный курорт, дополненный отелем и оздоровительным центром, был построен для китайцев, которым недостает времени или денег для того, чтобы, преодолев на самолете путь над половиной земного шара, провести отпуск в горах Швейцарии. При желании они даже могут приобрести для себя шале в этом китайском Интерлакене. Только вот со времени открытия курорта в 2007 году очень немногие из шале были проданы. Домики сиротливо жмутся к склонам холмов, шторы на их окнах никто никогда не задергивает. Отель тоже как будто вымер. Когда я приезжал сюда в 2012 году, улицы курорта показались мне совершенно безлюдными.

Это не единственный клон европейского города в округе. Вглубь от побережья, в провинции Гуандун, вырос Гальштат — точная копия австрийской деревни. А в пригороде Шанхая можно найти городок с берегов Темзы. Его особняки в тюдоровском стиле и ярко-красные почтовые тумбы — воплощение английской классики — напоминают картинку на коробке с шоколадными конфетами. В Шанхае находится и Антинг — копия немецкого городка в архитектурном стиле «баухауз». Как и Интерлакен, все эти города-стилизации были спроектированы и построены в расчете на то, что китайские богатеи будут проводить здесь свой отдых. Но и тут покупателей не находится. Кто-то теряет на этом большие деньги.

Кто-то другой также теряет деньги на самом большом в мире торговом центре. С тех пор как в 2005 году открылся новый южнокитайский торговый центр в Дунгуане, большая часть из полутора тысяч его торговых помещений пустует. Даже копии парижской Триумфальной арки и венецианской колокольни не могут привлечь посетителей. Одной из причин незаинтересованности покупателей, возможно, является удаленность торгового центра от города, что делает доступ к нему практически невозможным для большинства жителей десятимиллионного Дунгуаня, население которого состоит в основном из бедных рабочих-мигрантов.

Китайские застройщики придерживаются философии «построй, и они сами придут», но «они», к сожалению, часто так и не появляются. Город Ордос, построенный вблизи угольного месторождения посреди пустынного плато Внутренней Монголии, рассчитан на миллион жителей, однако количество его обитателей не достигает и пятидесяти тысяч. Его улицы так же безлюдны, как и окружающая пустыня. Под лучами палящего солнца сгрудились незаселенные многоквартирные дома. На противоположном конце страны, в субтропической провинции Юньнань, новый город Чэнгун тоже стоит пустой, его школы, офисные здания и жилые дома покрываются пылью. Он был спроектирован на сто тысяч жителей, которые так пока сюда и не переселились.

Не одна только недвижимость используется в Китае нерационально. Подвесной мост через залив Цзяочжоу на северо-восточном побережье — самый длинный в мире. Мощная двадцатишестикилометровая бетонная конструкция легко могла бы соединить берега пролива Ла-Манш. Несмотря на это, шесть транспортных линий моста, соединяющего город Циндао с одним из его удаленных районов, недогружены. Пропускная способность моста была рассчитана на 30 тысяч машин в день, а проезжает по нему за день всего около 10 тысяч. Причина, возможно, в том, что на момент открытия моста для движения в 2011 году этот же маршрут обслуживался прекрасно справлявшимся с потоком транспорта туннелем. Только что построенные автомагистрали — Шихуан в провинции Хэбэй и Тайцзин в Цзянси — имеют ту же проблему. Через них проходит так мало транспорта, что насмешливые пользователи интернет-сетей предлагают Китаю сделать заявку на проведение на них соревнований Гран-при «Формулы‑1».

Некоторые считают, что не стоит беспокоиться по поводу этих бессмысленных инвестиций. При определении потенциала развития какой-либо страны экономисты суммируют общую стоимость принадлежащих ей заводов и фабрик, портов, линий электропередач, учреждений, дорог, жилых домов и механизмов, то есть всего того, что определяется термином «недвижимый капитал», и затем делят полученную сумму на душу населения. В 2012 году доля недвижимого капитала из расчета на одного жителя Китая составляла одну десятую от того же показателя в Соединенных Штатах и 15 процентов от объема, приходящегося на среднестатистического жителя Южной Кореи. Судя по этому показателю, Китаю предстоит еще вкладывать очень большие средства в развитие национальной экономики, пусть даже финансирование некоторых проектов бывает явно неразумным. Как мы уже видели в предыдущей главе, для повышения производительности труда Китаю необходимо наращивать капиталовложения.

Однако поразительно, как мало средств инвестируется в современном Китае в те отрасли, где их особенно не хватает. Очевидно, например, что в стране необходимо строить больше жилья. В Чэнду, столице западной провинции Сычуань, люди зимой ходят дома в шапках и куртках, поскольку в старых, построенных еще в коммунистическую эпоху многоквартирных домах нет центрального отопления. Нет отопления и в учреждениях, и в других общественных местах. В старой части Шанхая в сумерки можно наблюдать рабочих-мигрантов, умывающихся возле колонки на улице, поскольку в трущобах, где они ютятся, нет водопровода. Десятки тысяч живущих на нищенскую зарплату выпускников вузов снимают сырые комнатушки в подвалах многоэтажных зданий на окраинах Пекина. Считается, что около трети горожан обитает в плохо приспособленных для жизни перенаселенных многоквартирных домах. В крупных городах на человека приходится в среднем всего лишь 7,1 кв. м жилой площади. Мой двоюродный дед, проживающий в просторной квартире, относится к категории счастливчиков.

Вместо того чтобы строить жилье для улучшения жизненных условий людей с низким и средним достатком, застройщики заняты возведением новых роскошных отелей, рассчитанных на состоятельных бизнесменов, и постройкой элитных апартаментов. За последнее десятилетие ситуация только ухудшилась: если в 2002 году доля дешевого жилья в общем жилищном строительстве составляла 16 процентов, то к 2012 году она упала до 3 процентов.

Китаю нужны новые автомобильные дороги. Для того чтобы добраться до родины моей бабушки, запрятанной в сельской глубинке провинции Гуандун деревни Чунволэй, вам придется свернуть с разбитого шоссе на покрытую ухабами грунтовую дорогу. По возвращении в Гуанчжоу двумя часами позже вы обнаружите прилипшую к колесам вашей машины желтую грязь с этой дороги. Похожая ситуация характерна для всех сельских районов Китая. Около 40 процентов деревень не имеют дорог с твердым покрытием для сообщения с близлежащими городами. Это создает существенные трудности для крестьян, доставляющих свою продукцию на городские рынки. Тем не менее местные власти, вместо того чтобы прокладывать дороги в сельской местности с ее неразвитой инфраструктурой, вкладывают средства в строительство межгородских скоростных автострад с гладким покрытием, потребность в которых, во всяком случае на сегодняшний день, незначительна.

Транспортная система Китая нуждается в серьезном совершенствовании. Дороги крупных городов забиты чудовищными пробками. В утренние часы пик вагоны метро едва не разрывает от переполняющей их толпы пассажиров. Несмотря на это, партийное руководство в последние годы большую часть ресурсов направляет на строительство крупнейшей в мире сети скоростных железных дорог. Их не смущает тот факт, что даже с учетом значительных государственных субсидий цена проезда на скоростных поездах недоступна для большинства китайских граждан.

На улицах китайских городов часто можно увидеть длинные очереди перед входом в какие-то учреждения. Это, как правило, поликлиники. Люди пытаются попасть к стойкам, чтобы описать там беспокоящие их симптомы и, если повезет, получить рецепт на лекарства. Китаю отчаянно требуется большее количество поликлиник и больниц. Особенно нуждается в них сельская местность, где часто попросту отсутствуют современные медицинские учреждения. Здесь история все та же: строительство ведется где-то в другом месте.

Все вышеприведенные факты указывают на колоссальные диспропорции в распределении ресурсов. Вместо того чтобы сосредоточиться на строительстве скромных объектов, необходимых для реального улучшения качества жизни населения, местные чиновники предпочитают вкладывать средства в осуществление престижных проектов, таких как новые аэропорты, скоростные автомагистрали, небоскребы, городские площади и стадионы. А поскольку карьерные перспективы региональных чиновников находятся в зависимости от годовой отчетности подведомственных им территорий, они не особо задумываются о рентабельности одобренных ими проектов в долговременном плане. Они надеются, что ко времени, когда обнаружатся потери, сами они уже сменят свои должности на более высокие. Оставаясь «планирующими на перспективу» лишь в нашем воображении, китайские политики капиталистической эры на самом деле опасно озабочены только тем, что «здесь» и «сейчас».

Китайский бессмысленный инвестиционный бум вызывает беспокойство не только лишь сопровождающими его потерями; он также содержит в себе риск возможного финансового кризиса. Стремительный рост строительства последних лет практически полностью финансировался за счет кредитов. Щедрые экономические стимулы, которые государство широко использовало в период мирового финансового кризиса, состояли в основном из банковских ссуд. Общая сумма кредитов, предоставленных китайскими банками, за период между 2009 и 2012 годом выросла более чем вдвое. В настоящее время непогашенные ссуды эквивалентны более чем 170 процентам стоимости всей экономики Китая. Эти цифры означают, что в случае существенного роста неплатежей может произойти коллапс большей части финансового сектора.

Охвативший Китай кредитный бум действительно помог государству избежать втягивания в общемировой кризис, однако появляется все больше знаков того, что его последствия были лишь отсрочены и их не удастся избежать. В феврале 2012‑го китайское правительство отдало банкам распоряжение о предоставлении местным администрациям отсрочки по выплате коллосальных займов, эквивалентных в сумме 1,7 триллиона долларов США. Это наводит на мысль, что, несмотря на официальные отчеты банков об очень небольшом количестве обесцененных кредитов, в действительности многие заемщики испытывают трудности с выплатой долга. У экономистов в ходу понятие «экономический цикл»; под этим термином они подразумевают свойственную всем мировым экономикам историческую тенденцию наступления банкротств вслед за инвестиционным бумом, по мере того как происходит осознание неудачного инвестирования и ослабление уверенности. Похоже, что Китай приближается к конечной фазе одного такого грандиозного цикла.

 

Партия вездесуща

Район Шанхая Синтяньди с его гламурным лоском может поспорить с любым другим местом на нашей планете за право служить рекламой космополитического капитализма. Посреди элегантных, тщательно отреставрированных каменных домов вам встретятся кофейни «Старбакс» и кафе-мороженое «Хааген-Датц», а также множество дорогих бутиков, торгующих модными сумочками и прочими предметами роскоши. Богатые шанхайцы потягивают кофе латте, сидя в прохладной тени соединенных между собой внутренних двориков. Случайный посетитель, пройдясь по превращенным в пешеходную зону улочкам Синтяньди, возможно, придет к убеждению, что и весь Китай наших дней являет собой образец продвинутой рыночной экономики. Однако Синтяньди скрывает в себе неожиданную вещь. Здесь находится помещение, в котором в 1921 году проходил первый съезд Коммунистической партии Китая. В самом сердце квартала, олицетворяющего собой капитализм, можно найти партию. И такая же картина характерна для страны в целом.

Стороннему наблюдателю сложно понять, до какой степени в современном Китае правительство доминирует в номинально негосударственной экономике. Власть государства присутствует повсюду, даже если это и не заметно на поверхности. Фойе отеля «Гарден», одного из первых в Гуанчжоу западных отелей, поражает своей роскошью. Над длинной регистрационной стойкой из черного мрамора подвешен великолепный позолоченный рельеф со сценами из романа восемнадцатого столетия «Сон в красном тереме». Уровень обслуживания в этом «платиновом» пятизвездочном отеле ничем не отличается от того, что можно найти где-нибудь в Париже или Дубае. Тем не менее «Гарден» принадлежит контролируемой государством «Линнань груп». Это примерно то же, как если бы были национализированы лондонский «Ритц» или нью-йоркская «Уолдорф-Астория».

Вы повсеместно наткнетесь на одну и ту же историю. Так называемые государственные предприятия являются крупнейшими игроками в банковской, телекоммуникационной, энергетической и строительной отраслях. Как минимум 30 процентов китайской экономики прямо или косвенно находится в руках подконтрольных государству организаций. А по некоторым оценкам, этот показатель составляет более 50 процентов. Значительная часть числящихся в списке Китайской фондовой биржи фирм все еще находится в собственности государства. Только четыре из сотни крупнейших китайских фирм по рыночной капитализации не контролируются государством. А поскольку на многих рынках запрещено присутствие иностранных компаний, значительное число этих фирм является монополиями.

Неудивительно, что принадлежащие государству предприятия ввиду своей вездесущности стали в 2009 году основными получателями пакетов мер по стимулированию, воспользовавшись, как считается, 85 процентами новых кредитов. Контролируемые государством банки по распоряжению местных властей давали кредиты подконтрольным государству компаниям, чьи руководители часто приходились родственниками тем же самым правительственным чиновникам на местах. В этом кровосмесительном мире коррупция просто обречена на процветание. Чэн Ли из вашингтонского Брукингского института утверждает, что сегодня размах взяточничества «не имеет аналогов ни в истории Китая, ни в мировой практике».

Аналитики часто затрудняются с определением, что же это такое — постмаоистская экономическая система Китая? Компартия любит описывать ее как «социализм с китайской спецификой», хотя в современном Китае трудно отыскать что-либо соответствующее термину «социализм», разве что пренебрежительное отношение к правам человека. Некоторые описывают эту систему как «управляемый капитализм» или «государственный капитализм», что подчеркивает доминирующую роль государственных компаний в экономике. Иногда используется также выражение «рыночный ленинизм». Тем не менее, учитывая преобладающую роль личных связей между представителями бизнеса и чиновничеством, самым точным термином, возможно, будет «клановый капитализм». Карл Уолтер и Фрейзер Хови, двое западных специалистов с продолжительным опытом работы в китайской финансовой системе, утверждают, что «государственная экономика, номинально «принадлежащая народу», на самом деле находится во владении китайских лидеров, их семей, родственников и приближенных, которых не интересует ничто, кроме извлечения доходов ради собственной пользы».

Часто приходится слышать о динамизме цепких китайских предпринимателей; и действительно, есть целый ряд лиц, которые, начав дело на пустом месте, сумели построить грандиозный бизнес. Лу Гуаньцю, например, превративший мастерскую по ремонту велосипедов в гигантский промышленный комплекс. Или Шэнь Вэньжун, ставший владельцем крупнейшей в Китае частной компании, преобразованной из деревенского сталеплавильного заводика. Однако же эти истории успеха относятся к первой фазе китайского капитализма 1980‑х, когда только открылись возможности для бизнеса перед тем, как государство вновь восстановило свою власть над экономикой. Реальность такова, что климат сегодняшнего кланового капитализма оказался чрезвычайно неблагоприятным для небольших частных фирм. В Китае граждане, открывающие новый бизнес, часто не могут получить кредит от государственных банков, чтобы развернуть свое дело. Несмотря на существенный рост негосударственного кредитования начиная с 2009 года, государство довольно успешно его вытесняет. Многим приходится обращаться к запрещенным законом ростовщикам, запрашивающим с клиентов безумные проценты.

Что же касается западных бизнесменов, испытывающих иллюзии по поводу благотворной помощи, оказываемой частному сектору со стороны государства, я бы посоветовал им рассказать об этом Джеку. Я повстречал его на песчаном берегу острова Шамянь, расположенного на Жемчужной реке в Гуанчжоу. Джек, мелкий торговец с кривыми зубами, родом из провинции Хэнань, арендовал помещение в старом, сохранившемся от колониальной эпохи пакгаузе, промышляя продажей туристам традиционных китайских курток и платьев. Его мечтой было открыть фабрику, чтобы крепить на кроссовки дешевые стразы и, таким образом, ввести моду на новый фасон. «В следующий раз, когда вы к нам приедете, — пообещал он мне, — у меня тут уже все будет отлично, и я вас приглашу в ресторан». В то же время Джек очень расстраивался оттого, что вся прибыль уходила у него на взятки государственным чиновникам. «Чтобы открыть мастерскую, мне приходится платить полиции и местным властям. Я должен их всех кормить. Занятие бизнесом ужасно дорого обходится», — жаловался он мне.

Такого рода хищническая коррупция со стороны властей не только душит бизнес, но и приводит к тому, что предприниматели, стремясь увеличить прибыль, ведут себя недобросовестно. «Если тебя обворовывает государство, почему ты сам не можешь обмануть клиента?» — рассуждают они. Вот как описывает такого рода настроения писатель Мужун Сюэцунь: «Не существует четкой границы между законным и незаконным. Практически каждая фирма идет на обман при уплате налогов, и почти все хотя бы в чем-то нарушают законы… Возьмем, к примеру, владельца небольшого магазинчика. В стремлении нагреть руки на его бизнесе чуть ли не каждая государственная организация, будь то отдел торговли, налоговая инспекция, полицейское управление, пожарная инспекция или отдел здравоохранения, может пригрозить ему закрытием магазина. Если он рискнет не выполнить требования этих организаций, ему и его семье будет угрожать полное разорение. Вследствие вызванной таким положением незащищенности большинство граждан не предпринимает долговременных проектов, а сосредоточивается на бизнесе, приносящем быструю прибыль. Слишком много людей в правительстве, бизнесе и в частной жизни ничуть не озабочено этической стороной своих действий и печется только о деньгах».

Прежде всего это относится к пищевой промышленности; руководители предприятий этой отрасли известны тем, что в погоне за удешевлением себестоимости добавляют в свою продукцию всевозможные опасные для здоровья химикаты. В 2007 году корм для животных китайского производства стал причиной гибели сотен собак в Америке. Смерть большого количества людей, случившуюся в Панаме в этом же году, связали с найденной в произведенной в Китае микстуре от кашля химической добавкой. В марте 2013 года на поверхности реки Хуанпу, вода из которой снабжает водопроводную систему Шанхая, были обнаружены плавающими сотни тысяч зараженных свиных туш. Происхождение туш осталось невыясненным, однако есть предположение, что какой-то сбой в системе незаконного, но широко распространенного сбыта больных животных производителям мясной продукции заставил фермеров выбросить свиней в реку.

Самый же крупный на настоящий момент скандал произошел в 2008 году, когда выяснилось, что производитель детской молочной смеси популярной торговой марки с целью удешевления продукта добавлял в него химикат под названием меламин. В результате употребления этого продукта заболело около 300 тысяч младенцев, 860 из них были госпитализированы и шестеро погибли. Первоначальной реакцией властей на произошедшее до того, как возмущение в обществе привело к громкому скандалу, была попытка скрыть правду. Такого рода поведение подорвало доверие общества к китайскому бизнесу. Теперь матери-китаянки стараются по мере возможности покупать импортное детское питание. Беспокойство по поводу безопасности пищевых продуктов стало своего рода национальным неврозом.

Строительные фирмы также не пользуются доверием публики. В Китае распространены слухи о строительстве зданий с использованием поставляемого недобросовестными фирмами некачественного цемента. Когда в 2008 году в провинции Сычуань произошло разрушительное землетрясение, унесшее жизни 68 тысяч человек, в обществе широко распространилось мнение, что причиной разрушения нескольких школьных зданий стало нарушение строительных стандартов во имя экономии средств.

Особенно подозрительно бывает общество, когда дело касается экологии. Вопреки утверждению Джонатана Порритта о том, что пекинские власти «прекрасно понимают» важность защиты окружающей среды, факты говорят об обратном. Несмотря на многолетние обещания партии установить строгий контроль за деятельностью загрязняющих окружающую среду производств, власти на местах в союзе с алчными застройщиками продолжают плодить сотни новых работающих на угле электростанций и отравляющих окружающую среду фабрик. Возможно, правительство и увеличило бы инвестиции в разработку новых энергетических технологий, однако, ограничив цены на энергоносители для потребителей, оно лишь усугубило ситуацию. В результате промышленники стали использовать в качестве энергоносителей самые дешевые и вредные с точки зрения экологии сорта угля. Последствия этих действий очевидны и смертельно опасны. В северном шахтерском городе Датун в провинции Шаньси вода в реках черна от сажи, а в воздухе столько угольной пыли, что даже днем машинам часто приходится ехать с включенными фарами. Мои приятели в Гуанчжоу шутят, что если они в состоянии разглядеть 600‑метровую Кантонскую башню, значит, день действительно ясный, — до такой степени затруднена видимость из-за загрязненности воздуха. В гуандунских деревнях работающие на рисовых полях крестьяне окутаны удушливым покровом ядовитого тумана, производимого тысячами разбросанных по всей провинции фабрик. Неудивительно, что побудительной причиной многих из ежегодно случающихся на местах «массовых инцидентов» бывают планы властей одобрить строительство очередной новой фабрики. Полагаю, что зарубежные почитатели пекинской политики, с ее слабым контролем за экологией и планированием, быстро бы изменили о ней свое мнение, приведись им ежедневно глотать китайский смог.

Шестнадцать из двадцати самых загрязненных городов мира находятся в Китае, и, по данным Всемирного банка, плохое качество воздуха ежегодно приводит к тремстам тысячам преждевременных смертей и является причиной двадцати миллионов случаев легочных заболеваний. За последнее десятилетие в Пекине, где особенно сильный смог, количество случаев заболевания раком в расчете на тысячу человек возросло на 60 %, при том, что доля курильщиков среди населения осталась прежней. Вследствие чрезмерного забора воды расточительными предприятиями реки по всей стране пересыхают. Исследования, проведенные в 2011 году министерством по охране окружающей среды, показали, что в шестидесяти четырех из ста восемнадцати городов запасы грунтовых вод «в значительной степени загрязнены». В течение последних сорока лет была сведена половина лесов в Китае. Общая стоимость экономических потерь от этого массированного уничтожения природы ошеломляет. Один из китайских министров экологии, Пан Ю, подсчитал, что ухудшение качества воздуха и истощение других природных ресурсов ежегодно обходятся стране в сумму, составляющую от 8 до 13 процентов ВВП. Это означает, что все экономические достижения Китая за последнее тридцатилетие были сведены на нет уничтожением его окружающей среды.

 

Открывая железную деву

Идея о том, что китайская компартия блестяще руководит экономикой, — это попросту миф. Сотни миллионов китайцев, за последние три десятилетия вырвавшихся из тисков нищеты, сделали это благодаря собственным усилиям, а вовсе не из-за мудрости и великодушия партии. Заслуга Дэн Сяопина заключалась в том, что в 1978 году он открыл дверь «железной девы» маоистского изоляционистского государства и демонтировал безрассудную командную экономику Великого Кормчего.

Дэн, миниатюрный партийный ветеран, триумфально выплыл из политического водоворота, образовавшегося после смерти Мао. Он понимал, что покойный Председатель, несмотря на всю свою риторику о победе в соревновании с Западом, отбросил Китай на десятилетия назад. На момент смерти Мао в 1976 году около 60 процентов населения Китая существовало на сумму менее одного доллара в день. «Бедность — это не социализм», — таким был приговор Дэна оставшемуся от Мао наследию.

Дэн, не теряя времени, открыл для китайской экономики все внутренние и внешние шлюзы. Крестьянам разрешили продавать излишки, и производство сельскохозяйственной продукции сразу же резко возросло. Благодаря тому, что детям китайских крестьян больше не чинили препятствий для переезда в города и устройства на находящиеся в зоне свободной торговли фабрики, промышленность начала развиваться бурными темпами. Китайские фабрики стали получать многочисленные заказы, поскольку из-за границы хлынули инвестиции и новые технологии. Гражданам разрешили открывать собственные магазины и торговать в них иностранными товарами, что привело к расцвету предпринимательства. Экономический взлет Китая был не «чудом», как его часто называют, а следствием возврата населению определенной степени свободы; расцвет Китая был обусловлен не «государственным капитализмом», а свободной конкуренцией. Мифы о мудром руководстве этим процессом со стороны компартии совершенно необоснованны, поскольку на самом деле в последние два десятилетия результатом вмешательства партии в функционирование китайской экономики стали неравномерность и нестабильность ее развития.

В 1990‑х китайское правительство решило обеспечить для своих производителей более широкое участие в системе мировой экономики с помощью сдерживания роста курса собственной валюты — такую практику обычно называют «меркантилизмом». Чем ниже курс юаня по отношению к доллару США, тем выгоднее для китайских экспортеров торговля на мировых рынках. С целью сдерживания курса валюты органы денежно-кредитного регулирования начали покупать доллары в больших количествах, используя вырученную прибыль для покупки облигаций американского государственного долга. Метод сработал: китайский экспорт расцвел, и прибыль от торговли резко возросла. Обычно, когда в стране случается экспортный бум, происходит усиление ее национальной валюты вследствие притока иностранного капитала, однако китайское правительство не собиралось этого допускать. Оно хотело продолжить рост экспорта. Поэтому правительство отказалось от открытия собственного рынка ценных бумаг и продолжило политику меркантилизма. Оно приобрело еще больше долларов, сдерживая рост курса юаня и зафиксировав курс обмена валюты для отечественных производителей. Накануне мирового финансового кризиса 2008 года китайский валютный запас достиг 10 процентов от общего объема производства, и государство аккумулировало ценные бумаги стоимостью около 1,5 триллиона долларов США. С тех пор эта цифра возросла до 3,4 триллиона долларов. Большая часть этих активов размещена в долгосрочных казначейских облигациях США, что однозначно делает Китай крупнейшим кредитором правительства Соединенных Штатов.

Можно было бы предположить, что обладание столь обширными долларовыми обязательствами США обеспечивает Китаю сильнейшую геополитическую позицию. В защиту такого предположения выдвигаются аргументы о том, что в переговорах с Америкой Китай может усилить свои позиции, угрожая избавиться от американских долговых обязательств и вызвать тем самым фатальный взлет американских процентных ставок. Однако эта теория лишь сбивает с толку. Если, решив почему-либо наказать Америку, Китай начнет избавляться от американских долговых обязательств, он прежде всего обрушит мировой рынок фондовых ценностей и, кроме того, понесет огромные потери собственного портфельного капитала. Более того, сейчас уже постепенно происходят изменения обменного курса валюты. Восстанавливаются фундаментальные принципы мирового спроса и предложения. Доллар падает, а юань постепенно растет, что отражает американский внешнеторговый дефицит и соответственно усиление позиций Китая. Это означает, что накопленные Китаем долларовые активы постепенно обесцениваются. Огромные инвестиции китайского правительства, эквивалентные сумме 2500 долларов США, приходящихся на каждого китайского мужчину, женщину или ребенка, похоже, начинают существенно таять.

Кроме того, используя репрессивную политику в отношении отечественных вкладчиков, китайское правительство вызвало к жизни нестабильный инвестиционный бум. Китайским гражданам запрещается вывозить из страны значительные суммы денег или хранить сбережения в иностранной валюте. У них нет выбора, кроме как хранить деньги в подконтрольных государству банках. У этих банков есть инструкция удерживать низкие процентные ставки для отечественных вкладчиков и выдавать дешевые ссуды компаниям по торговле недвижимостью и государственным строительным фирмам. Вследствие того что максимальные процентные ставки на банковские депозиты установлены ниже инфляционного уровня, индивидуальные вкладчики ежегодно несут потери по своим вкладам. В то же время оттого, что кредитные ставки удерживаются ниже уровня инфляции, долги крупных заемщиков постепенно сокращаются в реальном исчислении. Неудивительно, что при подобном режиме финансового благоприятствования крупные корпорации неустанно берут кредиты и строят так много, что кажется, будто ими движет принцип «сейчас или никогда». Таким образом, китайская финансовая система действует как Робин Гуд наизнанку, отбирая у тех, кто и так не много имеет, и перенаправляя деньги тем, кто и без того богат.

Репрессивная финансовая политика внесла свою лепту и в другие достаточно опасные тенденции в китайской экономике. Как-то, когда мы вместе с тетушкой ехали на машине через район Тяньхэ в Гуанчжоу, она указала на незнакомое мне жилое здание. «Видишь? — спросила она. — У меня здесь есть квартира». «Ты тут живешь?» — спросил я слегка озадаченно, поскольку мы только что отъехали от ее дома. «Нет, это квартира, в которую я инвестировала деньги». Выяснилось, что она в этой квартире никогда не жила. Более того, она ее даже не сдавала. Вложение накопленных средств в недвижимость было для нее просто альтернативным способом хранения денег.

В Китае это обычная история. Видя, как тают их сбережения из-за инфляции и низких процентных ставок, люди вкладывают деньги в жилье в надежде, что в будущем оно подорожает. Согласно статистике, около трети от имеющих собственное жилье китайских семей владеет еще одной или несколькими квартирами или домами. Неудивительно, что такое положение вещей раздуло цены на недвижимость до невероятных размеров. Впереди в этой игре, конечно, оказались богатые. В 2012 году в шанхайском деловом квартале Пудун я обедал с работающим в городской администрации приятелем. Из окна нашего ресторана открывался вид на небоскребы города. «Посмотри вон туда, на здание с золотой крышей, — сказал мой друг. — Апартаменты в этом доме продавались по 20 тысяч юаней за квадратный метр. И они все уже распроданы. Но вечером в окнах почти нигде нет света. Как ты думаешь, почему? Потому что люди здесь не живут. Для них это просто инвестиции».

Считается, что около половины элитного жилья в Шанхае было приобретено в качестве инвестиций. Некоторые аналитики, основывая свои выводы на показателях электросчетчиков, утверждают, что количество пустующих квартир по стране может доходить до 65 миллионов. Из-за спекуляций на рынке жилья цены достигли умопомрачительных высот. В 2010 году стоимость маленькой квартиры в Пекине в двадцать раз превышала среднестатистический чистый годовой доход. Для сравнения: в Великобритании стоимость жилья превышает годовой доход всего лишь в 4,5 раза (соотношение взято на пике цен на рынке недвижимости в Британии). В 2011 году китайское правительство, понимая, что для многих граждан покупка жилья стала совершенно недоступна, и желая снизить цены, издало указ, запрещающий иметь в собственности более двух квартир.

Раздутые цены на недвижимость — это еще не самое плохое, хуже будет, если этот пузырь лопнет. Это может привести к серьезному снижению экономического роста, поскольку доля жилого строительства составляет примерно 13 процентов от ВВП. Это также обанкротит местные администрации, которые, не имея особой возможности использовать налоговые средства и имея при этом значительные задолженности, в последние годы выкручивались, реквизируя у населения общественную землю и продавая ее застройщикам. Еще хуже, что те же местные власти закладывали земли банкам в обмен на кредиты. В случае если обрушатся цены на недвижимость, а как следствие этого — на земельные участьки, это потянет за собой и разорение бюджетов многих местных администраций. У китайского правительства благодаря низкому госдолгу и огромному валютному запасу, конечно, будет возможность помочь им выпутаться из затруднений, однако освобождение местных органов власти из фискальной западни может обойтись чрезвычайно дорого, поскольку суммарные долги местных администраций по стране составляют, по разным оценкам, от одной пятой до половины ВВП Китая. Более того, в случае если Пекину придется в дополнение к вышеозначенным суммам еще и выкупать у банков заложенную землю, и все это на фоне замедления роста, финансы даже такой страны, как Китай, могут оказаться на пределе.

Таким образом, китайское правительство оказывается в экономической западне. Если ему удастся успешно снизить цены на рынке недвижимости, оно рискует тем самым запустить финансовый кризис и разорение местных администраций. Однако если правительство продолжит тенденцию вздувания цен на жилье путем репрессивной финансовой политики, банкротство все равно в конце концов наступит, и оно будет куда страшнее. Кошмар этот партия сотворила собственными руками. Китайское правительство вполне могло не допустить образования этого огромного пузыря на рынке недвижимости, если бы оно либерализовало финансовую систему и установило для вкладчиков нормальные процентные ставки. Ответственность правительства за неустойчивое положение китайской экономики на этом не заканчивается. Если бы оно отказалось от системы, при которой государственные инфраструктурные фирмы получают кредиты при посредничестве коррумпированных местных администраций, волна кредитов оказалась бы более эффективной. Если бы Пекин не придерживался меркантилистской торговой политики, рост китайской экономики меньше зависел бы от экспортного производства и правительство не сидело бы сейчас на колоссальной груде сомнительных долларовых активов. Более жесткая экономическая политика и отмена субсидий на энергоносители также могли бы внести свой вклад в обеспечение устойчивой экологической составляющей экономического развития.

Несмотря на то что ограничения в этих направлениях могут замедлить стремительный рост ВВП Китая, это та цена, которую стоило бы заплатить за укрепление устойчивости экономики. Вместо этого мы наблюдаем огромное количество ошибок экономического и финансового характера, допущенных китайскими лидерами в безудержном наращивании ВВП. Если мы посмотрим на вещи с этой позиции, то поймем, что подъем уровня жизни китайских граждан в последние десятилетия произошел не благодаря политике партийных властей, а вопреки ей.

 

Куда теперь?

Большинство исследований, посвященных будущему китайской экономики, проиллюстрировано нарисованными учеными-экономистами графиками, на которых с помощью прямых линий современный курс развития экстраполируется на будущее. В последние три десятилетия ВВП Китая ежегодно увеличивался в среднем на 10 процентов. Если предположить, что эта тенденция продолжится, то задолго до конца текущего десятилетия экономика Китая станет первой в мире в терминах паритета покупательной способности. Еще одна излюбленная метода экономистов — рассматривать сближение уровня жизни в Китае и на Западе. В настоящее время в Китае среднедушевой доход составляет лишь четверть от этого же показателя в развитых странах. Это означает, что в течение столетия доход на душу населения в Китае должен увеличиться вчетверо. Сегодня половина китайского населения проживает в городах. В развитых странах городское население составляет около 80 процентов. Значит, считают некоторые, города Китая, какими бы огромными они нам ни казались, заселены только наполовину. В таком подходе есть некоторый смысл. Он показывает возможный пункт назначения, но, однако, ничего не говорит о процессе движения к нему. Кроме того, он затушевывает самое важное, а именно — правду о том, что современный рост нестабилен.

Труднейшим испытанием для Китая станет процесс сдутия искусственного двойного пузыря инвестиций и недвижимости, который надо будет осуществить, не вызвав при этом общего обрушения экономики. Главная надежда здесь на то, что удастся совершить поворот к новому источнику экономического роста — потреблению.

Всякая экономика поддерживается четырьмя различными видами расходов: вложения в основной капитал, государственные расходы, потребительские расходы и иностранные расходы в форме экспорта. До наступления финансового кризиса торговля представляла собой значительную движущую силу. Однако после 2009 года впечатляющий рост китайской экономики происходил за счет вложений в основной капитал, а в Китае, как мы уже видели, это примерно то же самое, что и государственные расходы. Доля от ВВП совокупных государственных и негосударственных затрат на инфраструктуру, строительство и расширение промышленных мощностей достигла ошеломительных 50 процентов. Чтобы понять, как это много, можно сравнить эту цифру с долей вложений в основной капитал в таких странах, как США и Великобритания, где она составляет всего 15 процентов от ВВП. Некоторые оптимисты доказывают, что нации, проходящие через период бурной индустриализации и имеющие сравнительно небольшой основной капитал, всегда чересчур увлекаются инвестициями и это является закономерной частью процесса ликвидации отставания от развитых стран. Это действительно так. Тем не менее доля инвестиций в Китае беспрецедентно высока в сравнении с любыми историческими примерами. Доля вложений в основной капитал Японии и Кореи даже в разгар бешеной по темпам индустриализации 1960‑х и 1970‑х никогда не превышала 40 процентов. В Китае же на протяжении большей части последнего десятилетия этот показатель был выше. Профессор экономики университета Беркли в Калифорнии говорит об этом так: «Ни одна экономика не может эффективно инвестировать столь значительную часть своего национального дохода на любом временном отрезке».

С другой стороны, уровень потребления в Китае ненормально низок. Пусть вас не вводят в заблуждение ни дорогие бутики в шанхайском торговом квартале Синтяньди, ни передающиеся из уст в уста рассказы о растущем интересе китайцев к дорогостоящим товарам модных западных фирм. Несмотря на то что вид лихорадочно опустошающих дорогие магазины Нью-Йорка, Парижа и Лондона китайских туристов стал теперь привычным, доля потребления в Китае составляет лишь около 35 процентов ВВП, то есть примерно вполовину меньше, чем в развитых странах.

К счастью, это означает, что в качестве движущей силы расходов потребление потенциально может обогнать инвестиции. Такой сдвиг может запустить нужный механизм. Он простимулирует слаборазвитую отечественную сферу услуг, малоразвитые секторы здравоохранения и розничной торговли, а также подстегнет развитие новых технологий, что позволит китайской экономике увеличить добавленную стоимость на производимую продукцию. Уровень жизни станет расти быстрее, и возможно даже, что людям будет по карману проживание в элитных квартирах, которых так много понастроили в последнее время. Короче говоря, китайская экономика восстановит так необходимый ей баланс. Но как этого достичь? Как заставить китайцев тратить деньги?

 

Богатое государство, бедные люди

Чтобы тратить больше денег, китайцам надо меньше их копить. Сегодня в больших городах более половины населения откладывает в сбережения 25 процентов своих доходов. А треть пускает на накопления более 35 процентов заработка. Это очень много. Даже самые бережливые из европейцев, немцы, откладывают только около 16 процентов. Так почему же китайцы так не любят тратить деньги?

Популярная в Китае поговорка «Государство богато, а люди бедны» хорошо объясняет, в чем надо искать причины нарушения нормального функционирования экономики. Благодаря проводимой государством меркантилистской торговой политике в стране накоплены огромные резервы иностранной валюты, однако при этом на систему социальной защиты граждан отпускаются весьма скудные средства. Во времена Мао существовала так называемая железная миска риса, обеспечивавшая рабочим гарантированный пожизненный доход, бесплатные жилье, медицинское обслуживание и школьное образование, а также пенсии по возрасту. Конечно, эти социальные гарантии и пособия нельзя назвать щедрыми (вспомните крошечную квартирку моего двоюродного деда в Гуанчжоу), однако в нищей стране того времени они давали людям определенное чувство социальной защищенности. В эпоху экономических реформ 1980‑х и 1990‑х от «железной миски риса» мало что осталось, и китайские лидеры ничего не предложили народу взамен. Людям теперь предоставили заботиться о себе в основном самим, особенно это касается десятков миллионов китайских рабочих-мигрантов, которым практически не положено никакой социальной поддержки. Либертарианцы, мечтающие о радикальном урезании социальных затрат в собственных государствах, могут в этом смысле считать Китай раем.

В настоящее время китайское государство расходует на образование и здравоохранение лишь около 10 процентов своего ВВП, что составляет половину от этого показателя в большинстве развитых стран. В 2000 году в Китае был создан государственный фонд пенсионного страхования, однако обеспечиваемое им страховое покрытие можно, мягко выражаясь, описать как неоднородное. Фонды, находящиеся в ведении местных администраций, финансируются в недостаточном объеме и иногда бывают не в состоянии производить выплаты. Опросы показывают, что люди откладывают в сбережения слишком большую часть своих доходов именно потому, что государство тратит на них слишком мало денег. Они копят деньги, чтобы быть в состоянии оплатить то необходимое, что раньше содержала в себе «железная миска риса»: образование, пенсии, пособия по безработице и медицинское обслуживание. Политика одного ребенка также способствовала откладыванию сбережений на всякий случай, так как на одного ребенка, когда он становится взрослым, теперь ложилось бремя поддержки не только обоих престарелых родителей, но также двух пар дедушек и бабушек. Китайцы понимают, какую нагрузку это оказывает на молодых, оказавшихся на острие этой перевернутой семейной пирамиды, и, чтобы ее облегчить, копят деньги на старость.

Повысить уровень потребления станет возможным только в случае создания достойной системы социальной защиты. Люди с осторожностью будут тратить деньги на покупки, если у них не исчезнет страх перед полным разорением из-за непредвиденных расходов на лечение или перед перспективой абсолютно нищенского существования в старости. Для китайского правительства было бы экономически более выгодно обеспечить общество более эффективной системой социальной защиты и снять это бремя с плеч индивидуальных граждан. Повышение зарплат также может помочь восстановлению равновесия в экономике. В развитых странах доля зарплат в валовом национальном доходе обычно колеблется между 60 % и 80 %, при этом доходы компаний в форме прибылей и избытков финансовых средств равняются примерно 20 процентов. В Китае, однако, зарплаты составляют всего лишь 50 процентов от валового национального дохода, а доходы компаний — целых 45 процентов. Разница состоит в том, что на протяжении многих лет китайские работодатели, пользуясь притоком из деревни нищей рабочей силы, платили своим рабочим очень низкие зарплаты. Для того чтобы восстановить равновесие в китайской экономике, необходимо увеличить зарплаты рабочим и снизить прибыли работодателей. И этот переход должен произойти быстро для того, чтобы смягчить удар по экономике вследствие потенциального финансового кризиса и падения инвестиций. Если этот пузырь лопнет, придется рассчитывать на спрос единственно со стороны китайского потребителя. Экспорт тут вряд ли поможет, так как остальной мир все еще будет испытывать трудности.

Есть и еще одна причина, по которой не следует откладывать с давно назревшим восстановлением экономического баланса, — демографическая. Произошедшие за последние десятилетия невиданный экономический подъем и, как следствие, рост ВВП Китая, в значительной степени обязаны притоку в города из села молодого работоспособного населения. Когда, чтобы повернуть колесо индустриализации, Китаю понадобилось множество рабочих рук, на помощь тут же явилась колоссальная, усердная рабочая сила. Однако с начала 1980‑х стало рождаться меньше детей; благодаря политике одного ребенка рождаемость упала на треть. В результате, начиная скорее всего уже с 2015 года, рабочая сила в стране начнет количественно сокращаться.

В ближайшие десятилетия пропорция пожилых людей среди общего количества населения будет возрастать, к 2030 году пенсионеров будет вдвое больше, чем трудоспособного населения. Сегодня 11 процентов населения — это люди старше 65 лет; к середине века их доля вырастет почти до 40 процентов. Обеспечение этой категории пенсиями станет растущим финансовым бременем как для государства, так и для всех работающих. Китай попадает в эту переломную демографическую ситуацию на необычно ранней ступени своего экономического развития. Большинство развивающихся стран на протяжении всего процесса индустриализации опирается на очень большую группу трудоспособного населения. Тот факт, что в Китае дела обстоят по-другому, вызывает опасения, что судьба страны — «состариться, не успев разбогатеть». Если китайская экономика не сможет повысить добавленную стоимость продукции, более полагаясь на технологическую модернизацию производства, нежели на возрастание притока дешевой неквалифицированной рабочей силы, такой исход станет вполне вероятным.

 

Обманутое будущее

В общем и целом Китай, конечно, может смотреть в будущее с оптимизмом. У страны есть колоссальный потенциал для устойчивого роста и развития. Большинство китайцев на сегодня — это все еще крестьяне, кое-как сводящие концы с концами. В будущем многие миллионы их переселятся в города, и уровень их жизни повысится. Впереди у китайцев есть еще много возможностей для роста, будь то строительство удобного жилья, расширение сети автомобильных и железных дорог или развитие базовой сферы услуг, которую мы с вами привыкли воспринимать как должное. Китайская экономика поразительно неэффективна в области использования энергоносителей. Если бы Китай даже просто перенял стандарты энергосбережения, существующие в развитых странах, можно было бы значительно понизить уровень загрязнения окружающей среды. Кроме того, несмотря на бурный расцвет пиратства в области авторских прав, Китай остается еще очень отсталым в сфере инновационных технологий. Нет причин, которые могли бы помешать Китаю вспомнить о своих древних традициях и в ближайшие десятилетия приумножить рост экономики за счет развития новых технологий и нахождения новых путей для увеличения продуктивности.

Тем не менее для обеспечения роста Китаю необходимо провести глубокие структурные реформы в экономике. Это означает широкое развитие сети государственного здравоохранения и пенсионного обеспечения, благодаря которым население смогло бы пойти на уменьшение доли сбережений в семейном бюджете. Это означает переход названных служб из рук недофинансируемых местных администраций под контроль правительства. Это означает реформирование земельного кодекса с целью оградить крестьян от произвола местных властей при продаже принадлежащих им по праву земельных участков. Это означает либерализацию финансового сектора, что позволило бы людям получать достойные проценты с банковских сбережений. Это означает более высокие зарплаты для рабочих и снижение прибыли для фирм. Это означает сокращение субсидий на развитие инфраструктуры и промышленности, включая сюда практику скрытого стимулирования за счет обменного курса валют. Это означает создание правовой системы, способствующей появлению новых отечественных технологий с помощью действенной защиты авторских прав и прав на интеллектуальную собственность. Это означает отказ от системы кланового капитализма и поощрение предпринимательства путем приватизации и дробления вездесущих государственных фирм.

Это означает также отказ от политики одного ребенка. Дэн Сяопин ввел закон об ограничении рождаемости из опасения, что быстрый рост народонаселения приведет к торможению в развитии китайской экономики. Это «лекарство» угрожает теперь стать причиной самой болезни. От него следует отказаться. По мере того как благосостояние китайского общества будет расти, люди, возможно, сами, как это принято в других странах, захотят ограничить размеры семьи. В настоящее время большинство молодых китаянок, с которыми я обсуждал эту тему, хотели бы иметь как минимум двоих детей. Снятие запрета не решит демографическую проблему Китая, но оно хотя бы поможет приглушить ее остроту. Короче говоря, Китаю настоятельно необходимо, чтобы государство перестало вмешиваться в те сферы экономики, где его вмешательство в настоящее время только вредит, и в то же время утвердилось в сферах, где его руководящая роль была до сих пор недостаточна.

Реструктурализация экономики принесла бы Китаю немало пользы, однако правительству непросто претворить ее в жизнь. Причина этого кроется в том, что влиятельные силы, имеющие собственные интересы в корпорациях, банках, промышленности и в местных администрациях, извлекают очень хорошие прибыли благодаря крупным несбалансированным инвестициям и экспортно ориентированной модели экономики. Владельцы компаний не желают поднимать зарплаты своим рабочим, поскольку это приведет к сокращению их собственных прибылей. По той же причине они не хотят платить более высокие проценты по кредитам. Управляющие банков также против повышения заемного процента, так как это может привести к банкротству некоторых из их клиентов, а следовательно, к убыткам на бухгалтерских балансах банков. Чиновникам на местах не нужны более дешевые цены на землю и жилье, поскольку им тогда придется навести порядок в собственных сомнительных финансовых делах или, что еще хуже, просить правительство о финансовой помощи. Экспортеры не захотят отказываться от меркантилистской политики. И так далее…

Некоторые из партийных лидеров осознают, что коренные реформы необходимы для обеспечения устойчивого роста китайской экономики. Восстановление равновесия в экономике и ее рост за счет расширения потребления являются приоритетными задачами, внесенными в Пятилетний план 2011–2015 годов. Тем не менее многие представители высших партийных кадров лично обогащаются за счет своей доминирующей позиции в обширной государственной системе, основанной на личных связях и покровительстве нужным людям, которая, в свою очередь, удерживается благодаря действующей неустойчивой модели. И им совершенно не хочется отказываться от столь выгодного для них положения вещей. Их поддерживают верные старой идеологии противники компромиссов, отвергающие реформы, которые могут ослабить их контроль над экономикой и населением, как это неизбежно и произойдет при проведении такого рода либерализационных реформ. Некоторые из них верят даже, подобно зарубежным апологетам Китая, что мировой финансовый кризис 2008 года продемонстрировал превосходство китайской экономической модели, а значит, у страны нет необходимости что-либо менять. Во многих государствах существуют значительные противоречия между интересами общественными и частными, однако в демократических системах перемены обычно происходят потому, что политикам в конце концов приходится, если они не хотят потерять власть, откликаться на запросы общества. По контрасту в закрытых политических системах, подобных китайской, лидеры неизбежно будут связаны в первую очередь обязательствами по отношению к своим внутренним кругам, политическим или деловым, а уж затем будут думать о нуждах общества. Нарушен механизм, способный запустить структурные перемены в экономике. Из-за своей отсталой политической системы Китай рискует поплатиться будущим экономическим процветанием.

Почему многим так трудно увидеть эти уязвимые места китайской экономики? Конечно же, не все являются ее апологетами. Существует множество «зубров» от экономики, предупреждающих о возможной катастрофе. И все-таки слишком многие из нас, ослепленные триумфальными цифрами в новостях и газетных заголовках, не замечают опасности. Мы также часто следуем распространенному мнению, что Китай представляет собой не имеющее себе равных в мире поле для успешного бизнеса. С давних времен посещавшие Китай иностранцы с восхищением отзывались о перспективе нажиться на богатствах этой страны. Рассказы Марко Поло о том, что у Кублай-хана «больше сокровищ, чем у любого властелина во вселенной», распаляли воображение европейцев. А британский автор записывал в 1840‑х годах, что «если бы нам удалось уговорить каждого китайца удлинить подол своей рубахи на фут, ткацкие фабрики Ланкашира могли бы работать круглосуточно». От подобных излияний не так уж и далеко до восторженного панегирика в Дорчестере, с описания которого я начал эту главу.

По правде говоря, наш энтузиазм по поводу «китайской модели» капитализма довольно неуместен. Эта модель привела к ужасным перекосам в таких масштабах, что сегодня сотням миллионов граждан угрожает потеря средств к существованию. Существующая сейчас модель обанкротилась. Вопрос в том, способна ли китайская партийная аристократия вовремя сменить ее на новую, чтобы предотвратить превращение величайшего в истории успеха в оглушительный провал.