Раза два-три в неделю родители разрешали ему ночевать у нас. И спал он всегда только со мной. Пока в школу не пошел. Бывало, станет ночью невмоготу, унесу его сонного со всеми предосторожностями на диван, где на всякий случай постелено, но лишь развалюсь вольготно да задремлю — бежит. Поскуливая от страха и обиды. Только пятки по полу — стук-стук-стук…
— Дед, рассказывай скаху! Длинную и страшную, — незамедлительно требовал Иванушка, едва очутившись под одеялом.
— Про что? — деловито уточнял я, зная более чем прекрасно, что внук ответит, поскольку отвечал он всегда одинаково. Ну, это ж был такой традиционный зачин нашего сказочного ритуала.
— Про Иванушку и про деда.
— Ладно, так и быть, расскажу. Но потом — сразу спать.
— Ага…
— Ну вот, значит, стало быть, та-а-к… — Это я настраиваю голос на этакую усыпляющую тональность, хотя не было случая, чтобы внук, не дослушав, заснул. — Жили-были на белом светике Иванушка и дед…
Либо:
— В некотором царстве, в некотором государстве жили-поживали Иванушка и дед…
Либо еще как-нибудь так же. А когда я попытался уйти от шаблона и завел на другой, тоже не ахти какой новый, лад:
— Жили-были дед да баба, и был у них внучек Иванушка…
Ванька тотчас запротестовал, хотя потихоньку, чтобы бабушка не слышала:
— Не придуривай, дед, рассказывай по-нормальному, не надо нам никакой бабы!
И я рассказывал. Всякий раз новую сказку. А то и две. Иногда, честное слово, выходило занятно. А иногда бывало, что и дрянь выйдет, но спустя какое-то время она же, проделав в мозгу ребенка причудливый путь, вдруг прольется на душу нежданным и незаслуженным бальзамом…
— Дед, ты — умрешь?
— Обязательно. Только не скоро еще.
— А — я?
— А ты — нет. Ты будешь жить всегда.
— Почему?
— Потому что к тому времени ученые придумают таблетки, чтобы никто не умирал.
— Тогда я тебя раскопаю!
— Зачем?!
— Дам тебе таблетку, и ты опять будешь живой, невредимый…
— Что ж, ладно. Спасибо. Буду на тебя рассчитывать.
Сказочки, которые я сейчас представляю вам, вышли более взрослыми, наверное, чем были рассказаны вслух, однако со всей ответственностью заверяю: я с внуком никогда не сюсюкал и всегда разговаривал с ним на равных.
Конечно, это не совсем те сказки, которые я когда-то рассказывал моему первому в жизни внуку. Но и не скажешь, что совсем не те. Короче, — «по мотивам».