Сдержанно запиликал будильник, высветившийся на подлокотнике дивана, на котором я спал. Я поднял взгляд, несколько мгновений тупо поизучал меняющиеся цифры, после чего принялся просыпаться. Для начала мне нужно было дойти до ванной, плеснуть себе в лицо воды, почистить зубы, выпить кофе, одеться, и только после этих сложных манипуляций я мог чувствовать себя живым человеком. Все это занимало, в целом, минут десять, после чего я отправлялся на работу. И так уже пятый день подряд.

Работать в архиве было несложно, правда, довольно скучно и однообразно. Я решил вопрос радикально: сидел и читал. В ход пошли классики прошлого века: Пелевин, Покровский, Коэльо. Что-то мне нравилось, что-то нет, но жажда знаний была настолько велика, что выбирать не приходилось.

Я сидел, поджав ноги, за конторкой и в ужасе осознавал, что подходит к концу «В списках не значился», написанный жутким дремучим языком, не адаптированным под современность. Я едва понимал слова, некоторые просто угадывал. Последние страницы я растягивал как мог, просто потому что до конца рабочего дня оставалось чуть меньше четырех часов, а заняться было решительно нечем. Но все хорошее (и плохое тоже) рано или поздно заканчивается. Я отложил читалку, встал, потянулся, хрустнув суставами, и направился вдоль стеллажей в конец комнаты. Все письма на них были вскрыты, но снова запакованы. Я выудил с ближайшей полки конверт, подписанный непонятным мелким почерком. То ли в Шатуру, то ли в Шимкент, не разберешь. Хотя марок налеплено — хоть гранитную плиту посылкой отправляй. Обратным адресом значился какой-то военный объект федерального масштаба под Талдомом. Наверное, какой-то военный решил накропать письмецо любимой матушке, но совершенно случайно сболтнул правительственную тайну, вот и не смог преодолеть почтовую цензуру. Ее вообще, судя по количеству забракованных писем, пройти почти невозможно. Писать для этого нужно о цветах и полях, как минимум. Тогда, наверное, лучше и вовсе не писать.

Я осторожно потянул сложенный втрое лист бумаги, развернул его, пробежал глазами по неровным строчкам. Ничего необычного или страшного, что могло бы опорочить честь государства. Некто, вторую неделю служащий в армии, поприветствовал «дорогих мамочку, сестру и братьев», рассказал, где находится его часть (ага, как будто по конверту об этом узнать было сложно), описал свой быт. Я выцепил взглядом абзац, написанный с особым размахом, как будто писали его после длительного перерыва, отдохнув порядком.

«На днях к нам привозили театральную постановку, „Горе всем“ называется. Про Великую войну, и то ли пытались нас воодушевить на активную борьбу, либо предостеречь, что делать этого не надо, мол, воевать плохо, к добру это не приведет, все порушим только. Посмотрели мы пьесу, поют красиво, праздник у них, карнавал, аплодировали долго, даже цветы для них откуда-то притащили… А потом снова отбой. И на следующее утро снова задание.

Мам, ты же знаешь, у меня среди ленинградцев были друзья. С Пашкой Свибловым мы вместе учились, Сема Сурахин туда год назад перебрался, а теперь я не знаю даже, живы ли они. Они же нам не враги, только там, в Петербурге, власть что-то там чудит, да люди на демонстрации ходят. Революционный город! Власти, в общем, играют в свои игры, а люди убивают друг друга. Мама, я вернусь. Обязательно…»

А ниже, большими черными буквами: «ЗАПРЕТИТЬ».

И в самом низу, зелеными: «РАЗОБРАТЬСЯ».

Я поспешно запихнул листок назад и отошел в сторону.

Бедная женщина: ни письма не получила, ни, наверное, сына. Больно уж угрожающе выглядело это «разобраться».

В комнату заглянул Слава. Увидев меня, с растерянным видом шатающегося между стеллажей, позвал с собой на перекур. У нас никто не курил, не водилось такого даже, но я тут же согласился.

В курилке никого не было, а сама она располагалась на третьем этаже, в полностью стеклянном выступе, так, что под ногами была пустота, дым уходил вверх и через вентиляцию выводился на крышу.

Слава усадил меня на единственный стул, а сам закурил, задумчиво изучая меня взглядом. В кой-то веки в его глазах не плескалось туповатое веселье.

— Курилка — единственное место, в котором не ведется запись, как нам, по крайней мере, говорят. Тем это сомнительней, — он улыбнулся, будто извиняясь за то, что собирается сейчас сказать. — Но ничего важного я тебе не скажу, просто расскажу самое главное. Я же вижу, ты ни черта о нашей стране не знаешь.

Я запротестовал:

— Знаю я все!

— Знаешь, знаешь, — хмыкнул Слава. — Только то, что в учебниках написано. Москва, столица тоже Москва, политический режим — почтократия, верно? То, что тебе не известно, узнаешь после. И я могу подсказать, кто тебе в этом поможет.

— Что, ты? — с сомнением хмыкнул я.

— Нет, не я, — Слава не обиделся и наклонился ко мне. Конечно же, на этом интересным моменте нас и прервали — в курилку влетела оператор Елена, запнулась, помялась немного и произнесла:

— Вас ждут в Зале, сейчас же. Извините, — и умчалась.

Мы недоуменно переглянулись, правда, Слава тут же расцвел и стал тем простоватым дружелюбным парнем, к которому я уже успел привязаться. Честно сказать, меня пугал его серьезный взгляд.

— Понял. Пойдем, сегодня вроде как торжественное мероприятие, вам бляхи парадные прицепят.

— Э? — я удивленно тронул прямоугольную плашку на груди, прицепленную к своей синей футболке, прямо над эмблемой почты. На ней значился код подразделения.

— Да нет, это повседневная, — отозвался Слава, — а ту, парадную, мы не носим, храним дома, только иногда надеваем, если свыше спускают какую-нибудь проверку. Так, давай, шевелись, там наверняка ждут только тебя!

Пришлось идти. Но для начала я завернул в архив, неловко причесался пятерней, попил воды, а после этого с гулко бьющимся сердцем направился в главный зал.

Нет, как оказалось, ждали там не только меня, но и начальство — главного по отделению. Именно с его торжественной речи должно было начаться торжественное мероприятие. Вот все и стояли, переговаривались негромко, обсуждая, насколько сильно снизился поток новых работников в этом квартале — подумать только, вместо привычных десятерых-пятнадцати новобранцев на посвяте всего двое: я и девочка-оператор откуда-то из-под Коломны. Она робко улыбалась мне с другой стороны прохода, а я растерянно ее изучал, пытаясь понять: почему же она такая блекло-серая? Светлые волосы в косичках, будто припорошенные пылью, невыразительные маленькие глаза… Но больше мне хотелось понять, почему здесь все девушки такие? Почему в этой стране все такое типовое? Никаких ярких цветов в одежде, только синяя форма почтовиков, которая давала мне примириться с окружающей меня действительностью.

Я украдкой вздохнул. А все Слава с его непонятными обещаниями — я ведь теперь неделю буду думать, что здесь не так!

— Да не волнуйся ты, — неправильно расценила мой вздох Ольга, оператор из пресс-центра, кладя ладонь мне на сгиб локтя.

— Да я и не… а, ладно, как тут не волноваться? — пробурчал я. А что сказать? «Не мешай, я предаюсь размышлениям о пороках системы вашего государства, на что меня надоумил Славик»? Умный подход, ничего не скажешь.

— Ничего-ничего, — заверила меня девушка, мягко улыбаясь. — Все мы через это проходили и, как видишь, прошли. Считай, что это такое испытание.

— Я что, еще и делать что-то должен буду? — тут-то я не на шутку перепугался. Петь, плясать и рассказывать стишки — это явно не мой конек!

— Да нет, если нервы выдержат…

Что это значит, я узнать не успел, потому что на меня зашикали, а потом схватили на рукав и куда-то потащили. Я оказался возле самых дверей, в проходе, который создавали работники почты, все, как один, отвернувшиеся от меня и устремившие свои взгляды вглубь зала, туда, где на небольшом возвышении, как лектор в институте, стоял начальник отдела.

Чуть позади меня стояла коломенская новенькая.

Началась почти часовая речь о том, как хорошо служить нашему обществу и работать на почте. Посыпались имена, даты, формулировки — судя по скучающим лицам, речь эта не менялась из года в год. Это не могло не удручать.

Наконец-то обратились к нам. Услышав свое имя, я напрягся, вытянулся во фрунт и пошел к начальнику, держащему в руках небольшую коробочку из красного материала. И тут-то я понял, что имела в виду Оля, говоря про нервы.

Я шел будто по стану врага. По живому коридору, и каждый в нем считал своим долгом что-то язвительно заметить, шепнуть мне вслед, и все они смотрели на меня так, будто я только что продал Родину мелким оптом.

Ну, нет, даром мне такая Родина не сдалась.

Я заметил в толпе лицо Ольги — она улыбнулась мне и тут же что-то сказала; запаниковав, я принялся шарить взглядом по работникам, пытаясь найти среди них Славу. Нашел. Тот ободряюще кивнул, оставаясь предельно серьезным.

Желание сбежать куда глаза глядят испарилось, сменившись небывалым упрямством: да чтоб я, да отступать?!

Я стоял перед начальником отдела, смотрел на его седые усы щеточкой и не слушал, думая о чем-то своем. На моей груди блестела в свете длинных потолочных ламп новая парадная бляха с цифрами. Я кивнул и отошел. Мое место заняла новенькая операторша. Она стояла бледная как смерть, и над ее верхней губой блестели бисеринки пота. Оставалось только надеяться, что я все же выгляжу лучше, чем это подобие человека.

Ну вот! Я уже поймал себя на мысли, что начинаю презирать эту девочку за то, что она на несколько шагов отставала от меня. Дьявольское место!

Наконец церемония завершилась громогласными аплодисментами и началось что-то вроде праздника. Сдвинули столы, принялись раскладывать тарелки с чашками.

Я глянул на часы. Пять десять. Ну, логично, сегодня же суббота, посетителей никаких нет, мы уже десять минут как закрылись, ничто не мешает еще немного посидеть. Тем более, дома меня никто не ждет. Рядом как-то сам собой оказался Слава, потянул меня за рукав, держа на отлете руку с дымящейся чашкой.

— Пойдем, я нам место занял.

— Что у тебя за дрянь в руке? — я послушно лавировал между столов, влекомый другом. Ну, надо же, я уже называю его другом.

— Коктейльчик один. Попробуешь еще.

Попробовать коктейль мне не довелось, я ограничился чаем со всякими вкусовыми добавками, которые просто ненавидел — зато их обожали наши операторы. А еще они всегда макали в чай крекеры. Меня передергивало от одного вида размякшего набухшего кусочка теста, а они ничего, уминали за милую душу. Слава, отвернувшись от меня, вовсю общался с симпатичной операторшей из смены, которая выходила так редко, что я за все время работы здесь ни разу еще ее не видел. Я не мешал, потягивая насквозь химический чай. Допив невесть какую по счету чашку, я поднялся и хлопнул Славу по плечу.

— Ну, я домой, — и, дождавшись прощального рукопожатия, направился к выходу. Сегодня меня приняли как своего, и я, похоже, смог не ударить в грязь лицом. Вот бы это еще сказалось на зарплате…