Тридцатое сентября. День тех, кто не умер

Солнце рассыпалось тысячью искр по окнам домов и металлическим настилам детских горок. Уже много дней в городе не было так солнечно и так тихо. И тишину нарушал только шорох множества крыльев. Птицы: черные галки, серые вороны, голуби и нахохлившиеся воробьи слетались к подъезду и садились на провода и на ветки деревьев.

У пугала не было рук, и в рукавах потертого сюртука темнела пустота. Оно протянуло рукав к Вете, так и замерев у кромки тротуара.

– Зачем? – прохрипела та. Голос не очень слушался, но молчать она тоже не могла.

Птицы садились уже прямо на асфальт, на край урны для мусора – на ветках не хватало места. Вета слышала шорох маленьких коготков – они садились и устаивались поудобнее. Одна ворона качалась на тонкой ветке клена, грозя упасть, но не улетала.

– Зачем ты пришел? Ты выиграл, радуйся теперь, – сказала Вета, и со стороны услышала свой голос. Таким могла бы говорить Лилия, если бы ее вывел из себя особенно наглый хулиган. – Выиграл у маленького человека, город, да? Молодец! Герой!

Если бы она замолчала, она бы, наверное, в тот же момент умерла от страха, потому что руки уже дрожали, как бы сильно она ни сжимала ржавую ручку. И только голос не дрожал.

Вете показалось – грубая ткань, которая заменяет ему лицо, дрожит и идет рябью, как вода от ветерка. Как будто он пытается изобразить что-то лицом. То, что он пока что не научился изображать. Тринадцать лет, если задуматься, такой небольшой срок.

– Что ты пришел? – повторила она снова, но злость уже стихал, и голос звучал все жальче.

Судорожно переставив ногу, он шагнул ближе, покачнулся. Хотя ступней у него не было, как и кистей рук. Все пугало – плохое подобие человека, пыталось существовать в этой ипостаси, пыталось двигаться и говорить, но отчаянно фальшивило.

– Я не верю в тебя, – сказала Вета и только сейчас заплакала, прижимая пальцы свободной – не испачканной ржавчиной – руки к губам.

Стены дома и асфальт снова застонали, заскрежетало вокруг, как будто терлись друг о друга конструкции из металла, зазвенел сам воздух вокруг них. Вете почудилось, что она узнает в общем гуле скрип детских качелей с площадки.

– Пойдем, – различила она в этой какофонии. Так пишут недоразвитые – повторяют букву за буквой, тысячи раз. Так говорил он.

– Я не пойду с тобой. Я хочу уехать. Я хочу быть отсюда подальше, – заговорила она быстро, и слова наползали друг на друга. – Уйди. Уйди-уйди-уйди…

Очень хотелось зажмуриться, но она не могла, и продолжала смотреть, как он медленно покачивался взад-вперед, словно от ветра, хоть никакого ветра не было.

– Пойдем, – взвыло снова, уже почти различимое – или это Вета привыкла к выговору города.

– Нет, – прохрипела она, ощущая кончиками пальцев отчаянную сырость на щеках. Потрясла головой – может, так он лучше поймет?

Он замер, замолчал, и Вета поразилась внезапной тишине, так что даже остановились слезы. Птицы-истуканы покачивались на ветвях и проводах. Солнце купалось в стеклах домов, какое же яркое солнце.

– Не больно, – пообещал город, теперь одним только стоном – без скрипа и скрежета. Наверное, он так шептал. Потому что боялся ее напугать, – подумалось вдруг Вете.

«Ерунда, это не научно, – отчаянно хрипел голос разума. – Город – это кучка людей в бетонных муравейниках. Город не может бояться. Не может жалеть. Не может стоять перед тобой».

– Не больно? Да что ты вообще можешь знать о боли, пугало несчастное! – крикнула она, и ни одна из птиц не испугалась и не взлетела.

Материя, которая заменяла ему лицо, сморщилась, рукава безвольно повисли вдоль туловища. Чуть сгорбленная фигура издали, наверное, могла бы показаться почти нормальной. Просто высокий худой старик замер, задумался о чем-то своем.

– Ты обещала остаться, – низко протянул ветер и запутался в юбке Веты.

– Я ничего тебе не обещала, – всхлипнула она, едва выговаривая слова. Язык отчаянно заплетался. Она бы объясняла и приводила доводы, но так и не смогла убедить себя в том, что чудище, которое стоит перед ней, на краю тротуара, живое и разумное. Не набитый тряпками старый мешок.

Он стоял, неестественно наклонившись вперед, и как будто вспоминал то же, что и Вета, – ночи, когда она бродила по улицам, шла, разведя руки, по узкому парапету набережной, отдыхала на скамейках в парках и ни разу не наткнулась на патруль. Вета до истерики боялась найти в своих воспоминаниях подтверждения его словам. Правду о том, что да, обещала.

– Я не обещала, – сказала она снова, оборвав цепочку воспоминаний. Найти правду было страшнее всего. – Я тебя не люблю. Я хочу уехать отсюда, да куда угодно!

– Любить… – шепнул ветер, засевший в кучке сухих листьев. Или Вете только показалось.

Птицы сидели так же неподвижно, только качалась ворона на вершине молодого тоненького клена. Пугало распрямилось. Еще раз или два дернулись в судорогах его неживые конечности, и оно подалось назад.

Оно исчезло, растеряв себя по дороге. Ветер унес сухие листья и труху, несколько ворон вспорхнуло вверх, и что-то метнулось по асфальту к канализационной решетке. Вета стояла неподвижно, боясь дышать. Ее пальцы давно онемели, кровь в царапинах запеклась.

Резкий механический писк вывел ее из оцепенения, а потом в спину сильно толкнули. Вета отступила в сторону. Подъездная дверь открылась, и на порог вышла сердитая бабушка со скомканной авоськой в руке.

– Ты чего тут встала? – Она зыркнула на Вету. – Пройти уже не дадут.

Та оглянулась: птиц уже не было, только покачивались ветки, хоть ветер давно спрятался за соседним домом. И солнце пекло, как летом. Оказалось, под блузкой по ее телу текут капли пота. Вета судорожно втянула воздух и опустилась на скамейку. Тяжело прошагала мимо старушка, одетая в осеннее пальто.

Вечером с работы вернулся Антон и весело затопал в прихожей. Зашуршал бумагами, потом заглянул в комнату к ней. Весь день Вета провалялась на кровати, плотно зашторив все окна в квартире.

– Извини, – выдавила она, – я забыла тебя предупредить, чтобы не заезжал в школу.

Антон принес с собой запах тлеющих листьев и немножко радостных детских криков с площадки перед домом.

– Да ладно, – посерьезнел он. – Тебе плохо?

Вета отвернулась к стенке, совершенно не понимая, как и о чем с ним говорить.

– Да, – сказала она. – Уже примерно месяц, как очень плохо.

Антон прошел в комнату и сел на край кровати. Он протянул руку, чтобы дотронуться до Веты, но та не обернулась, и рука опустилась на складку покрывала.

– Меня выгнали из школы, – продолжила она, когда немой вопрос уже почти материально висел в воздухе.

Можно было забросить все, забыться, надеть шелковую юбку и пойти гулять по городу – ведь ей дали отпуск, а может быть, и вожделенное увольнение. Ничьи судьбы ее больше не трогали, в конце концов, у детей есть родители, вот и пусть любят своих отпрысков. Но Вета смотрела в стенку и не находила в себе сил ни подняться, ни вспомнить о том, как сегодня к ней приходил город. Или нужно говорить «за ней»?

– Ты веришь в призраки? – спросила она.

– В призраки? – удивился Антон, который еще не успел сообразить, радоваться ее отпуску или бежать и прятать все острые предметы.

– Ну, в фантомы, чудовища, пугала? – Она нервно рассмеялась и села на кровати, подтягивая ноги под себя.

Вета так и осталась в белой блузке – теперь уже изрядно помятой – и школьной юбке ниже колен. Чтобы переодеться, нужно было вставать и идти к шкафу, возле которого ей обязательно бы вспоминалась Рония: «Можно я оставлю здесь свою сумку?» Она бросала сумку в подсобке возле шкафа с пыльными книжками.

– Ты к чему это? – выдал Антон, хотя наверняка уже понял к чему. И чуть-чуть отстранился от нее. Вета хмыкнула.

– Оно почти умеет говорить. Еще немного, и, наверное, оно станет похоже на человека. А знаешь, что самое страшное? – Она выдержала долгую паузу, но уголки губ уже поползли вверх. – Что это научно. Ну что ты смотришь на меня, как на идиотку?

Антон хмурился и не отвечал.

– Да, – согласилась она. – Звучит глупо. Но припомни хоть один доказанный факт, согласно которому город не может материализоваться в пугало и пойти собирать души? Теория имеет право быть, пока ее не опровергли.

Она услышала сама себя как будто со стороны и испуганно замолчала. Мысли эти, не облаченные в слова, казались правильными и простыми, но звучали сумасшедше. Вете захотелось добавить что-нибудь такое обыденное, чтобы затравленное выражение на лице Антона сменилось обыденной скукой.

– Лилия обо всем знает. Она не хочет, чтобы я была рядом с детьми. Видимо, она поняла, что они не уходят из-за меня. А она хочет, чтобы уходили.

Ей вдруг вспомнилась цветастая шаль, Вета нервно хихикнула, представляя себе, как Лилия стоит перед пугалом, пряча руки в пестрых кисточках.

«Я хороший завуч, – как бы говорила всем подряд ее шаль. – Квалифицированный. Я даже умею скармливать детей городу-пугалу».

Антон смотрел на нее так же сумасшедше и молчал. Как же Вете хотелось схватить его за плечи и тряхнуть изо всех сил, чтобы даже зубы клацнули.

– А я знаю, почему город за детьми больше не приходит, – сказала она уже то, чего говорить не собиралась вообще. – Потому что он теперь приходит за мной.

Он подтянул ее к себе и обнял, как всегда, неудобно, но Вета молчала и терпела. В конце концов, она ужасно долго ждала этого разговора и надеялась, что Антон не опоздает ни на минуту, потому что каждую минуту она делала шаг к безумию. Так казалось Вете.

– Лилия не сумасшедшая, – сказал наконец Антон. – Она какая угодно, только не сумасшедшая.

Он вскочил, метнулся в прихожую и там схватил трубку телефона. Вета слушала, как крутится диск, и снова облизывала отчаянно сухие губы. Солнечный свет пробивался даже сквозь шторы, и она представляла, как визжат на площадке дети. Скрипят качелями, гоняют на велосипедах по асфальтовым дорожкам, а птицы задумчиво смотрят на них с полуоблетевших кленов. Птицы наблюдают за каждым.

Антон положил трубку и вернулся. Снова прогнулся матрас – он сел рядом. Вета почувствовала, но не обернулась. Она рассматривала абстрактные узоры на бежевых обоях, и в каждом изгибе ей чудилось птичье перо, или клюв, или лапка, вцепившаяся в тонкую ветку.

– Ты ведь живешь здесь всего ничего. Я не понимаю, – признался Антон. – Если мы решили, что дети, которые родились в городе ему зачем-то нужны, то ты здесь все равно не при чем.

– Я их даже не видела сегодня, – вспомнила Вета, и ее одолело внезапное желание сесть за телефон и позвонить каждому. Можно даже тем, кого собирались сослать в специализированный интернат. Вдруг трубку возьмет Арт. Станет ли ей тогда спокойнее?

Антон тряхнул руками.

– Постой. Объясни мне, как вообще все это происходило? Как он пришел? Куда потом делся? Ты как-то прогнала его?

Вета молчала, снова вызывая в памяти образ пугала с пустыми рукавами и штанинами. Ткань, которая заменяла ему лицо, морщилась, пыталась изобразить человеческие эмоции, но не получалось. Может быть, совсем скоро он стал бы для всех – как случайный прохожий. Высокий сутулый старик, пусть в обтрепанном сюртуке, ходил бы по улицам. На таком не особенно задерживаются взгляды.

Она сама бы шла утром в школу и заметила бы на другой стороне улицы мужчину со странной подергивающейся походкой, и тут же позабыла бы о нем. А мимо нее прошел бы город.

Вета одернула себя. О чем она думает? Нет никакого класса, скоро не будет никакой школы, а потом, вполне вероятно, не будет и ее самой. Так – вполне логично, если исходить из условий задачи. Или эксперимента. «Пугало вернулось», – написала ей Руслана на ободранном клочке бумаги. Ведь так научно все выходило до сих пор.

– Демоны, – сказала она, вполне спокойно осознавая собственную грустную судьбу. – Вот демоны. Не стоило мне сюда ехать.

* * *

Всю ночь город стонал за окнами, то гулко и низко, то переходя на визг. Звенели стекла в рамах, и почти не горели звезды. Падало и снова возникало напряжение в электросетях – Вета слышала, как эпилептически хрипит холодильник, включенный пятый раз за ночь. Нужно было встать и выдернуть его из розетки, но в коридоре бродили страшные тени, а Антон спал, как застреленный. Как он вообще умудрялся спать?

Вета металась по горячей комковатой подушке, не находя такой позы, в которой она смогла бы ничего не видеть. По стенам тоже плясали тени: ветки кленов и тополей – и серое небо глядело в окна. Странно светлое небо – ведь не горели даже фонари вдоль трассы. Вета смотрела на стрелки часов, и даже когда исхитрялась задремать, ей все равно снились эти стрелки, отплясывающие дикий ритм.

Она не выдержала, поднялась, прошла на кухню. Включать свет не хотелось – будет истерически мигать лампа или не зажжется вообще, добавляя последнюю каплю в бездну ее отчаяния. Вета на ощупь включила радио.

Почти на всех частотах шипели помехи. Она крутила ручку вслепую и неизвестно как поймала едва слышный голос диктора. Добавила немного громкости и подтянула к себе табурет.

– …Сохранять спокойствие, – твердил безликий голос, прерываясь потусторонним шелестом помех. – Силы, брошенные на ликвидацию последствий… ограниченная зона доступа…

Вета прислонилась лбом к прохладной стене. Даже в ночной рубашке без рукавов ей было ужасно душно, хотелось открыть окно в осеннюю ночь. Или нет… Вета поймала себя на мыслях о том, как хорошо было бы прогуляться по набережной. Именно сейчас, когда скучают бетонные парапеты, вода бьется о берег, и мать-птица раскидывает крылья навстречу белым вспышкам в небе.

– Нет, – сказала Вета вслух, чтобы удостовериться самой. Нет, она не выйдет из квартиры. Путь он приходит сам, прямо сюда, раз ему так не терпится.

Или выйти все-таки? Подставить разгоряченные плечи прохладному ветру. Никто не заметит ее ухода. Никто ее не остановит, и город старательно отведет патрули. Город заставит Антона спать еще крепче, и до самого утра, а утром все уже будет хорошо.

Вета поднялась, налила в кружку холодной воды из чайника, выпила, а остатки выплеснула на ладонь и обтерла лицо. Нет, так думать нельзя. Ночь кончится, и будет новый день. Без школы. Нужно радоваться и сходить в библиотеку за подборкой журналов, чтобы в голову прекратили лезть идиотские мысли.

Она так ждала рассвета, как не ждала, наверное, даже в детстве, наслушавшись страшных историй. В очередной раз взревел и стих холодильник – снова погасли огни над дорогой. Радио зашипело, как рассерженный кот. Вета опять покрутила ручку настройки, но сиплый голос диктора не находился.

Зато Вета услышала голос города. Он по-прежнему стонал, но в привычном вое за окном поселилась еще одна нотка, временами едва различима, временами – ясная, как учительская речь. Вета подошла к окну: казалось, во всем Петербурге не осталось ни одного огня, но странно светлое небо озаряло улицы жемчужным светом, туманное марево опускалось на трассу.

Она поймала себя на том, что тянется к шпингалету окна, и едва успела отдернуть руку. На одну секунда Вете стало так жутко, что она не могла даже шевельнуться, а тени деревьев, пляшущие по потолку, сплелись в ее воображении в человеческую фигуру. Как только оцепенение спало, Вета бросилась в комнату, зашибла ногу об дверной косяк, но не обратила внимания на противную боль. Она принялась тормошить Антона.

– Ну проснись уже! Ты что, не слышишь?

– Что случилось? – пробормотал он, прячась лицом в подушку. – Спи давай.

Ему надо было рано вставать и идти на работу, где в последнее время дел невпроворот. Настоящих, серьезных дел, не то что какое-то пугало. Вета сжала зубы от злости.

– Ты вообще слышишь? Это нормально?

Антон сглотнул и сел, по-детски обхватывая колени руками. Света в комнате осталось совсем мало, но Вета видела, как он сонно моргает, и это ее чуть успокоило – проснулся. Удушливая волна страха откатилась.

– Что слышать? – спросил он, с трудом разлепляя пересохшие губы. – Этот гул часто бывает. Наверное, подъемные краны. А, еще из труб воду спускают.

Днем это объяснение могло показаться даже неплохим.

– Да нет, – зашипела Вета. – Он говорит. Слышишь? По-настоящему, словами.

– Кто? Тебе, наверное, приснилось. Спи уже, – вздохнул Антон и лег, обняв подушку.

Она подтянула под себя ноги, вспоминая детскую страшилку про руку под кроватью, и ощутила вдруг, какие жаркие эти простыни. Невозможно сильно захотелось накинуть плащ и выйти в прохладную ночь. И правда, никто ведь ее не остановит.