Эта книга родилась от борьбы лени с жадностью. Но не от сырости. Лень и жадность — маршевые двигатели прогресса, а сырость ведёт к застою и деградации.
Всё началось с того, что 1 апреля (что показательно) 2011 года я уволился из журнала «Деньги» ИД «Коммерсантъ», где ранее отработал пять лет. С октября того же года мне предложили должность обозревателя отдела экономики газеты «Московский комсомолец» (МК). Нагрузка на журналистов в ежедневной газете довольно большая; газета — не журнал. Приходилось откладывать иные дела в долгий ящик. А у меня бизнес: крохотная, но своя компания по грузоперевозкам. Как известно, в бизнесе время — деньги. Отложил на день — потерял год, а то и больше. К тому же, писательством заниматься хотелось. К литературной деятельности я отношусь весьма серьёзно.
Работать, чтобы терять деньги показалось мне затеей романтичной, но довольно глупой. После долгой и упорной борьбы с самим собой, лень всё же одолела жадность: я решил, что без помощников не обойтись. Они были и раньше; даже получали заработанные дивиденды. Но по ряду причин они меня не устраивали. А кризис не позволял платить им так, чтобы требовать эффективной работы в обмен на одни лишь деньги. Нужно было найти кого-то ещё и на иных условиях. Понимаю, что я — прекрасный и замечательный. И давно удивляюсь несовершенству мира: люди — подумать только! — общаются со мной без десяти предварительных простираний ниц или хотя бы почтительных поясных поклонов. Кошмар! Тем не менее мне нужно было предложить будущим помощникам что-то кроме денег. Подумав, понял, что такой товар у меня есть: умение писать заметки. Так родилась Команда, она же «полк мушкетёрок». А также Фабрика текстов и женская масонская ложа «Семи-цветье Востока» (последнее — великая и стра-а-а-ашная тайна).
Команда — это группа молодых журналисток, искренне ненавидящих старого толстого крокодила, то есть меня, но, тем не менее, иногда из простого женского любопытства прислушивающихся к его занудным речам.
В начале декабря 2011 года на альтернативном студенческом форуме факультета журналистики МГУ появилось моё объявление: «Работа для голодных студентов». В нём было сказано сразу и честно: «Я — частное лицо, у которого есть возможности, но категорически не хватает рук». Откликнулось 15 человек, в основном девушек. В Команде традиционная дискриминация в пользу женщин. Ими легче управлять, да и информацию на себя и других они дают охотнее. Ещё это позволяет мне тешить старческий эротизм: будучи хромым гнилозубым Квазимодо в летах, я умудряюсь общаться с молодыми красавицами. В московской журналистской тусовке утвердился миф о «гареме Чувиляева». Эта байка существует и процветает при моей поддержке.
Через пару ступеней естественного отбора в Команде осталось трое. Заметки участниц Команды публикуются в 15 ведущих бумажных СМИ. За прошедшие два года:
— Две участницы в возрасте 19–20 лет стали членами Союза журналистов России. Одна не захотела вступать.
— Каждая участница опубликовала не менее 100 заметок в ведущих СМИ под своей фамилией.
— Одна из участниц, будучи на I курсе, принята в штат МК, где опубликовала около 300 заметок. Другая прелестница работает на ТВ. Надо сказать, работу моим мушкетёркам предлагают постоянно, но она не всегда их устраивает. Известное дело: когда выбор широк, девушки тут же начинают задирать носы и привередничать.
Достижения Команды впечатляют. Главное: из сопливых девчонок за 1,5 года выросли суровые профессионалы. С такими острыми зубками, что я их и сам порой боюсь. Как это сделано? Ужели старый толстый крокодил знает волшебное «петушиное слово»? Никак нет. Даже не учил писать заметки, что порой вызывало справедливое возмущение.
Единственное, что необходимо было дать Команде — умение работать с реальностью.
У американского писателя-фантаста и основателя религиозной секты сайентологов Лафайета Рона Хаббарда есть описание сверхсветового двигателя системы «будет-было». Принцип действия: поближе к цели путешествия выбирается видимая в телескоп и обязательно пустая точка пространства. В ней непонятно как (на то и фантастика) генерируется значительная масса; планета, связанная с космическим кораблём.
Реальность не терпит столь наглого надругательства над законами сохранения и выбрасывает инородную массу со сверхсветовой скоростью. Но поскольку корабль с ней связан, а его существование не противоречит физическим законам, то он не исчезает, а перемещается в выбранную точку с чуть меньшей, но тоже сверхсветовой скоростью. Так, словно кузнечик, по Вселенной и прыгает.
Не знаю, как насчёт космических кораблей, бороздящих просторы «Большого театра», но в социально-исторической реальности мы недавно воочию наблюдали действие принципа «будет-было». К сожалению, в России. Не покладая рук, 70 лет трудились большевики-интернационалисты, выращивая тут «новую историческую общность — советский народ» (новиоп). На весь мир кричали, что сей гомункулус — «будет». Убили миллионы людей, в том числе, лучших. Богатейшую страну разорили до состояния отсутствия еды. В итоге создали значительную массу… непонятно кого.
А в 1985–1991 годах вся эта масса вдруг ка-а-ак чесанет по национальным квартирам! Со сверхсветовой по историческим меркам скоростью: за 5 лет реальность восстановила всё, «как было». Даже с перехлестом-переборхесом: не по состоянию Российской Империи, а по границам XVII века. Конечно, не обошлось без помощи многочисленных «друзей» с Запада и Востока. Но если бы для громкого и с неприличным звуком распада СССР не было внутренних причин, никакие «друзья» ничего не смогли бы сделать. А так, почти четверть века прошло, а мы все головами вертим: «Шо это было? Иде я нахожуся»?
Это я к тому, что реальность умеет мстить. У неё всегда наготове кованый сапог, коим она с размаху пинает в зад любого наивного, решившего с ней побороться. И бьёт так, что он, бедняга, летит не ведомо куда, намного опережая звук собственного визга…
Обыватель, вроде меня, может ничего этого не знать и не замечать. Ему даже выгодно всю жизнь прожить в позе китайской обезьяны: закрыв глаза и уши и заткнув рот ногой (на всё одновременно рук не хватит). Но журналист находится в отчаянном положении: ему надо реальность описывать и объяснять. Так было не всегда; это следствие Интернета. До 2000 года все солидные мировые деловые издания не стеснялись тратить дефицитнейшее место на полосах для публикации вчерашних биржевых котировок. Притом, что первая фраза любого учебника по биржевому делу гласит: «Не стройте прогноз на будущее на основании прошлого». Потом вдруг публиковать перестали. Наши покочевряжились немножко, но даже «Коммерсантъ» перестал их печатать в 2007-м.
Почему? А кому нужны вчерашние новости, когда в Интернете полно сегодняшних?!
Единственный способ для журналиста выжить в нашем лучшем из миров при наличии Интернета — сообщать завтрашние новости.
Как говаривал русский классик М.Е. Салтыков-Щедрин, «приезжать на пожар за полчаса до оного». В XIX веке над этим указанием гомерически смеялись, но сейчас его надо воспринимать буквально, как руководство к действию. В исполнении завета классика нет ничего фантастического или сложного. Завтрашние новости называются прогнозом. Нужно понять, где загорится; тогда даже раньше успеете.
Журналист описывает и объясняет реальность. Писатель её формирует. Сначала социальную, а потом и физическую. Кулак, дубинка или пуля, коими вас непременно угостят последователи враждебного учения, вполне материальны. Проверять не советую. Прошу лишь помнить, что любое учение сначала было написано. А следовательно, оно было спрогнозировано, хотя расчеты авторов далеко не всегда совпадают с реальными результатами применения информационного оружия. Что поделать — слишком уж оно мощное; иногда из под контроля выходит.
Для успешного прогнозирования нужно знать и понимать реальность. Но это невозможно, поскольку её описание в головах у людей сформировано образованием, культурой и СМИ. Образование монополизировано государством, а СМИ и культура поглощены им больше, чем наполовину. Это даёт плюс унификации. Но минус в том, что реальностью считается лишь то, что выгодно данному государству в данный момент.
В условиях информационного Интернет-общества эффект создания единственно верного учения достигается путём наложения перекрестных ядер конкурирующих мифов. Пример трёх мифов, враждующих между собой:
— человека создал Бог по образу и подобию Своему;
— человек произошел от обезьяны;
— запасной миф, популярный пока лишь в литературе и кино: человека создали Сеятели; могучие инопланетяне. Этот миф плохо продвигается в массы, потому что уничтожается простым вопросом: а зачем Сеятелям конкуренты, даже потенциальные? Единственный разумный ответ: они сеют не по своей воле, а по программе, по заданию. Но тогда по заданию — кого? Второй вопрос окончательно рушит довольно красивую конструкцию.
Сторонники мифов, особенно первых двух — креационисты и эволюционисты — между собой ругаются, дерутся, подают друг на друга в суд. Но у всех трёх мифов имеется перекрещивающееся ядро: человека создали. Это не столь безобидно, как кажется. Создан человек Богом, эволюцией или иным разумом — всё равно он вершина; царь природы. Весь мир является его кормовой базой. Вперед, осваивать Целину или Дикий Запад, выполняя решения очередного съезда КПСС!
Замечание. Лично я считаю, что человек произошел от обезьяны. Но с Божьей помощью. А для этого Господь в мудрости Своей мог и Сеятелей послать. И я верю математике. По теории вероятности, хаотичные белки не могли сами собой сложиться в двойную спираль ДНК. Характерное время такого события намного превышает возраст Вселенной, а значит, оно невозможно. Невероятные события обычно не происходят. Но человек существует, иначе вы не читали бы сейчас книгу. Реализация столь невероятного сценария является единственным косвенным доказательством присутствия при зарождении жизни (не человека!) разумной воли. Всё остальное — спекуляции и шаманские камлания.
Тем не менее три вышеуказанных мифа довольно долго выгодны многим государствам, потому и воспроизводятся столетиями. Почему мифы? Ни Бога, ни сеятелей-инопланетян никто не видел. А эксперименты по выращиванию гомункулуса в пробирке с помощью законов природы безуспешно продолжаются лет 400. Величайшим успехом на этом пути стало выращивание в 2007 году в стерильной пробирке живого человеческого волоса (одна штука). Это был прорыв в борьбе с облысением. Верной дорогой идёте, товарищи! Тем не менее пока все три концепции остаются умозрительными головными конструкциями. Следовательно, они суть: спекуляция, миф и обман.
Я ни в коей мере не «Абличитель», не борец и не боец. Я — жулик. И профессиональный провокатор. Но прибитая гвоздями в головах участниц Команды концепция реальности мне мешала, представляла основную проблему.
Решил наполовину. Мифы придумали умные люди, и вовсе не зря. Поэтому я ничего не деконструировал и относился к ним максимально бережно и уважительно. Но в то же время кое-что удалось: в самом щадящем режиме я показал, что концепции реальности можно разбирать и собирать в голове, словно детский конструктор. Немудрено, что после этого у людей пошла сверхсветовая скорость продвижения в профессии. Ведь «разруха не в клозетах, а в головах» (один из мифов русской культуры).
Делалось это письмами по электронной почте, поскольку я, как уже отмечалось, страшно ленив. Выходить из дому, встречаться, лекции читать — Боже упаси! Так что эта книга — ещё и старый добрый роман в письмах. Не подумайте чего: роман вполне платонический. В книге удалось собрать, в основном, письма Команде, но не только. Кроме писем, дал Команде полтора десятка книг, составляющих курс молодого бойца (КМБ). Список приведён в конце книги в разделе «Рекомендованная литература». Механизм отбора книг в КМБ обоснован ниже; к этому я возвращаюсь в тексте не раз.
Но перед вами вовсе не учебник журналистики! Кто я такой, чтобы писать учебники?! Это дело коммерческое, мафиозное; им занимаются старшие товарищи. Лет 15 назад довелось мне решебник по математике написать — до сих пор плююсь.
Вы держите в руках книгу приключений на голову. Не желаете ли попутешествовать, уважаемые читатели? В будущее. Согласно Эйнштейну, сверхсветовая скорость ведёт именно туда. Но я с этим не согласен. Имею право, потому что по образованию-диплому являюсь инженером-математиком.
Иногда вас ожидают перегрузки — а вы думали, на халяву? Но они окупаются. Глядишь, сами летать научитесь, это не так уж и сложно. Анализ и выводы могут быть сложными, но инструменты должны быть простыми. Как говорили братья Стругацкие: «Совершенная машина безотказна, по-детски проста в управлении и бесшумна, как могила».
Выше показал два способа выделения ядра конкурирующих мифов. Первый: надо просто выписать их в столбик. Второй: попытаться объединить их в одной фразе и посмотреть, что получится. Метод принадлежит английскому философу Джону Локку (1632–1704). Во время религиозных войн XVII века между католиками и англиканами-протестантами он заявил, что готов сочинить молитву, устраивающую всех. Представил. Те и другие стали морщиться: «Здесь не упоминается имя Господа нашего». Локк отреагировал мгновенно: «А разве в «Отче наш» оно упоминается»? Бойня не прекратилась, но от философа отстали.
Пристегнитесь и не бойтесь. Главное, чаще задавайте себе и окружающим вопрос:
— Как развивается реальность?