ЖЁЛТАЯ ОСЕНЬ

[11]

(2005 год)

 

ИЛЛЮЗИИ

О количестве и качестве СМИ

1. Реклама — двигатель торговли; торговля — двигатель прогресса.

Выяснилось, что некоторые участницы Команды имеют иллюзии относительно свободной прессы и свободы слова. Они мешают не мне, а вам: восприятие происходящего не совсем адекватно. Есть опасность психологического кризиса и слома, когда реальность иллюзии вдребезги разобьёт. В последнее время вы стали осторожно задавать вопросы по этому поводу. На вопросы надо отвечать; на том стоит Команда. Попытаюсь.

Сами собой заводятся только вши и блохи. Не помоетесь пару месяцев — непременно заведутся, безо всяких усилий с вашей стороны. Чтобы завелось нечто более полезное, нужно заплатить. Хотя бы за мыло, шампунь, мочалку и немного воды. Чтобы в стране завелись свободные СМИ, надо платить. И много, поскольку СМИ убыточны. Может быть, это не касается интернет-СМИ, но у меня тут большие сомнения. Скажем так, я не встречал прибыльных СМИ, будь то бумажная пресса или Интернет. Даже телевидение убыточно. Цена минуты рекламного времени на Первом канале известна: $40–50 тыс. В прайм-тайм она может достигать $100 тыс. и более. Даже при таких ценах они не выходят на прибыль. Заметим, что речь идёт о СМИ «Первый канал» в чистом виде. Расходов по обслуживанию аппаратуры оно не несёт. Телебашней и аппаратным комплексом владеет ФГУП «Останкино». А любой ФГУП полностью содержится за счет государства. Уровень воровства на ТВ не превышает средний по стране. Сбросив 20 % на «украли», получаем, что прибыли всё равно нет. Резюме: СМИ — планово-убыточная вещь.

В МК продажи едва окупают плату за распространение изданий и мизерные зарплаты журналистов. Основные расходы: типографию, ЖКХ (а юридические лица платят 200 % от тарифов граждан), перевозку (МК содержит свой автопарк) и корпункты, в том числе зарубежные — окупает реклама. В издательском доме «Коммерсантъ» («Ъ») финансовое соотношение отличается ненамного. Конечно, его издания стоят в розницу не 10 руб., как МК, а 60–90 руб., подобно журналу «Деньги». Но печатает их «Ъ» на хорошей бумаге, возит самолётами из Финляндии, и несёт огромные расходы на растаможку.

Основным источником существования СМИ является реклама. Таково устройство отрасли во всём мире. Но если вы кого-то рекламируете, вы не можете в том же номере говорить, что он козёл. Даже если это бодливый козлище, вроде Сбербанка. В МК с этим проще: в любых материалах, кроме рекламных, полностью запрещено любое упоминание названий компаний. Как в одной из ваших заметок: вместо МТС — «один из сотовых операторов, входящих в большую тройку»; ВТБ — «один из крупнейших госбанков». Проплаченные, заказные материалы в МК публикуются через рекламное агентство «О'Кей». А в 2011–2012 годах в МК нельзя было упоминать Сбербанк. В любом контексте. С 1 января 2013-го крупный рекламный контракт закончился. И чтобы вы думали…

Замечание. Как-то я заставил грозный «О'Кей» перед собой извиниться. Коллеги начали шарахаться. Шепотки по редакции: «Этот сумасшедший сумел «построить» «О'Кей» — когда же его уволят»? Не выдержал и резанул: «Да я и сам уйду, только скажите». Вышло не так: в 2013-м ушёл сам, но никто ничего не говорил.

Замечание. Необязательный тест для всех: в первой сотне моих заметок в МК 12 «заказух». Найдите их. Критерий дал: наличие в тексте названий фирм. Но нужно его умно применить. Если не нашли или нашли неверно, значит ваш крокодил умеет писать «заказуху» неотличимо от обычных текстов. Намёк, чтобы и вам научиться. До выхода книги тестировал около 50 человек, среди которых были люди очень неглупые, даже академики. Не угадал ни один. Рекорд: 10 угаданных из 12. Его поставил мудрый писатель и журналист Юрий Васильевич Буйда. Предлагаю читателям повторить и превзойти.

2. Рука дающая и берущая, костлявая.

Вернёмся к рекламе. Нельзя кусать руку дающую — давать перестанет. Как сказал поэт:

Как же возможны свободные СМИ? Парадокс в том, что отдельно взятое СМИ независимым быть не может. Но все вместе медиа свободными быть могут. Всё дело в крупных рекламодателях, вернее, в их соотношении с числом серьёзных СМИ. Количество СМИ ограничено спросом: далеко не все люди хотят читать газеты, смотреть ТВ и платить за это. Количество «больших» СМИ зависит от численности населения и уровня его образования. Неграмотные газет не читают, а необразованные предпочитают газетам комиксы. В экономически развитых странах население растёт медленно, а уровень образования повышается ещё более неспешно. Поэтому и число крупных СМИ растёт черепашьими темпами. На отрезке в 50 лет его можно считать постоянным.

Возьмём оплот «свободной прессы» — США. По территории эта страна на 15 % меньше России; по населению почти вдвое больше. Количество СМИ с всеамериканским охватом — 46, и за полвека оно не изменилось. Злые языки утверждают, что все они принадлежат пяти крупнейшим медиа-империям. Не проверял. Но даже скептики признают: два американских медиа-холдинга симпатизируют республиканцам, два — демократам, а один сторонится политики и лишь развлекает. Принцип из эпиграфа остаётся верным. И развлечения тоже разные. Присутствуют тупейшие комиксы, и чтиво для домохозяек. Но есть и другое. Например, в американской версии журнала Playboy регулярно публикуются нобелевские лауреаты. Не только по экономике, но и по физике, а также литературе. Даже математики печатаются, хотя в этой науке нобелевских премий нет. В силу специфики издания каждая заметка содержит несколько эротических фото автора или соавторов. И оказывается, что интеллигенты-то очень даже ничего, особенно если с ними поработают профессиональные визажисты. В обществе, ценящем образование, у умника и эрудита гораздо больше шансов развести подружку на секс. Посмотрит девушка на «ботаника» и вздохнёт: негр-баскетболист, конечно, интересней, но в спорте конкуренция острей, да и травмы нередки. А в свежем Playboy не только голые очкарики сверкают, но и циферка их годового дохода аккуратно прописана. Очень соблазнительная. Зато в РФ, в отличие от растленного Запада, духовность и соборность: недавно академию наук разогнали.

Но вернёмся к американским рекламодателям. По итогам 2012 года число корпораций с капитализацией больше, чем у знаменитого российского Газпрома, в США составляло 306. Это после кризиса; до того было 324. Полвека назад сравнимых корпораций в США было около 100; налицо рост. Кстати, по меркам США российский Газпром — корпорация не особо крупная; средненькая. Всего-то $100 млрд капитализации, а до кризиса было $300 млрд. Капитализация крупнейших компаний США зашкаливает за $1 трлн.

Капитализация — наиболее объективный показатель богатства. Он основан не на оценках, которые можно фальсифицировать, а на совокупном мнении участников рынка. Это цена одной акции компании, умноженная на их количество. Рассчитывается раз в месяц, чтобы сгладить текущие биржевые колебания. Капитализация показывает мощь корпорации; насколько ей верят. Причём не наивные простаки, а прожжённые биржевые дельцы.

Теперь представьте себе 300 Газпромов и тот объём средств, которые они могли бы потратить на рекламу, то есть заплатить СМИ. По закону более 20 % рекламы быть не может, причём законодательство РФ совпадает с нормами экономически развитых стран. Если рекламы больше, СМИ считается не общественно-политическим, а рекламным. Например, газета бесплатных объявлений. Рекламные СМИ платят гораздо больше налогов. Российский НДС для рекламных СМИ будет не 10 %, как для общественно-политических, а 20 %, а то и 34 %. Как говорится, почувствуйте разницу. Вспоминаю, как до кризиса, когда рекламы было много, начальники в «Коммерсанте» требовали заметок, заметок, заметок…Чтобы номер стал толстым, и рекламу можно было туда впихнуть, не нарушая «правило 20 %». Личный рекорд (2007 года): 8 заметок по 12 тыс. знаков каждая за 5 дней. Повторять и тем более превышать его не хочу.

Сколько в России СМИ общенационального уровня? Речь не о качестве, а о количестве. Давайте считать: «ВГТРК», «Первый канал», «НТВ», «Радио России», «Эхо Москвы», «Коммерсантъ», «Ведомости», «Российская газета», «Новая газета» (с натяжкой), «МК», «АиФ», «КП», «Независимая газета» (с натяжкой), «Известия» (с натяжкой), «Вокруг света», «Красная звезда», «Гудок», «СПИД-инфо» (с большой натяжкой), «Труд». У меня получилось 19 штук (с натяжками). А сколько в РФ крупных корпораций? Считаем: Газпром, Роснефть, Лукойл, Сбербанк, Норникель, ТНК-BP, Росвооружение, Роснанотех, ОСК, ОАК, ВТБ, МТС, Вымпелком (с Би-лайном), Мегафон, НЛМК, Металлоинвест, Росбанк. У меня вышло 17 штук (с натяжками). Совпадение почти точное, что неслучайно. Такова мировая статистика: в среднем, но до определенного предела (см. ниже) в стране столько же влиятельных СМИ, сколько крупных корпораций. Соотношение 1:1.

Представим себе ситуацию: 17 корпораций дают рекламу и поддерживают на плаву 19 СМИ. Появляется 18-я корпорация. Кстати, ей чуть было не стала пивоваренная компания «Балтика». Что произойдёт? Про неприглядные делишки 17-ти корпораций СМИ будут молчать, ибо «не кусай руку дающую». Но на 18-ю корпорацию даже раздутых рекламных площадей не хватит; либо она пожадничала. Однако 80 % площади (времени) нужно заполнять интересными материалами («сенсации, интриги, расследования»).

И тут все 19 ведущих СМИ заорали, как резанные: «18-я корпорация — козлы, козлы, К-О-З-Л-Ы-Ы-Ы»!!! Тем более что действительно козлы; есть факты.

Что сделает 18-я корпорация? В 19 СМИ уже не попасть: рекламная площадь выкуплена конкурентами на месяцы вперед. Да и не хочется; они в нас плюют, а мы им деньги давать будем? Тогда 18- я корпорация учредит (или купит) 20-е СМИ (вариант: возродит 19-е). Про 18-ю корпорацию и про 9 вовремя сообразивших и давших туда рекламу, новое СМИ будет молчать. Но 8 оставшихся корпораций у него станут: «козлы, козлы, ой, ну какие же все-таки КОЗЛЫ»! Тем более что действительно козлы, как и было сказано.

Теперь представим себе, что из 300 Газпромов 10 дали рекламу в 5 ведущих СМИ (почему соотношение становится 1:2, скажу ниже). Что делать остальным 290 Газпромам, про которых СМИ орут: «козлы»? Учредить новое крупное СМИ не получится: в стране нет столько читателей, зрителей и слушателей. За часть «козлов» СМИ ответят в судах. Но так ведь не насудишься: расходы, расходы… Что делать? Не остаётся ничего другого, кроме как отпустить вожжи. Купить, например, небольшую долю акций всех ведущих СМИ. С условием: «Давайте говорить не «козлы», а «козлики». Ещё лучше — «козлята» или «козлятки». Маленькие такие, в чем-то даже симпатичные». И сказка есть: «Волк и семеро козлят» (это про Команду). Откроешь любое западное СМИ: «По мнению некоторых экспертов, среди которых г-да имярек из конкурирующей корпорации, в действиях корпорации «такой-то», иногда, изредка, но всё же, по-видимому, присутствует некоторый запашок». Слово «козла», которым журналист закончил фразу, убрано по требованию юридического отдела издания. Это называется политкорректностью.

Отсюда изменение соотношения от 1:1 до 1:2 и больше. На 300 Газпромов влиятельных СМИ попросту не хватает. Слишком много Газпромов на душу населения, то есть на бедные головы читателей и зрителей. У потребителя информации появляется выбор. Ни одно серьёзное СМИ не говорит, что все корпорации — гады, поскольку каждое из них не является независимым. Но одни СМИ весело и убедительно, а то читать-смотреть не будут, доказывают, что козлы — вон те, а другие, столь же влиятельные и солидные, говорят, что козлы — вот эти; конкуренты первых гадов.

Но потребитель может прочесть все СМИ. С появлением Интернета расходы на это стали почти нулевыми. И если он не глуп и имеет образование, из их сравнения он легко и непринуждённо извлечёт свободную и независимую картину происходящего. Увеличение количества рекламодателей приводит к тому, что СМИ в целом становятся рабами многих хозяев. А значит, как было замечено ещё в древности, — свободными.

3. Побочные эффекты.

Вторичный эффект: богатство СМИ. Если в дефиците не деньги, а общенациональная рекламная площадь (время), то владельцы площади становятся богаче владельцев денег. Владелец дефицита всегда богат. Если нет способа отнять дефицит силой (смотрите ниже). Кому принадлежат ведущие СМИ в РФ? Ну, с ТВ и «Российской газетой» (Рогами) всё давно понятно: государству (Путину). Далее: «Коммерсант» — Алишер Усманов (Металлоинвест), «Новая газета» — Александр Лебедев (Национальный резервный банк), КП — братья Ковальчуки (ОАК), «Гудок» — Якунин (РЖД). Дальше перечислять? Белой вороной выглядит лишь «МК», принадлежащий Павлу Гусеву (МК).

Это результат приватизации. В 1990-е содержать СМИ (один комплекс Известий чего стоил!) государству стало не по карману. Оно ограничилось налоговой льготой по НДС и отпустило СМИ в свободное плавание. Журналисты радовались: «швобода, швобода…»! Не понимая, что из убыточности СМИ есть лишь одно исключение: момент революции. Тогда тиражи миллионные (с допечатками!), но всё равно зачитываются до дыр. И на очень краткое время СМИ становятся прибыльными.

Революция быстро кончилась: уже к 1992-му вернулась ситуация плановой убыточности СМИ. Олигархи стали радостно скупать обедневшие телекомпании и издания. А СМИ поддались, думая, что им сейчас отвалят денег. Ну, топ-менеджерам, может, что-то и дали. Немного перепало и журналистам, особенно во время корпоративных информационных войн середины 1990-х. В остальном нищета унылая; смертная. Потому что качественная журналистика в России никому не нужна. А ту, что есть, и за копейки сделают. И делают.

В очередной раз сам себя опровергну. Если СМИ такие бедные, несчастные и планово- убыточные, зачем люди ими занимаются? Почему богатый и очень умный Павел Гусев не закрыл «МК» в 1992-м, 1996-м или 2000-м? Он что, фанат свободы слова? Ни в жизнь не поверю! Комсомолец никакую свободу любить не может; поскольку он обязан чтить устав ВЛКСМ. В противовес можно вспомнить Дмитрия Галковского: «Печатание большого тиража — это в буквальном смысле печатание денег».

Как разрешить противоречие? Просто! Большой тираж — всегда шантаж государства. Оно воленс-ноленс (волей-неволей) обязано прислушиваться к обладателю такого рычага общественного мнения. Например, Павел Гусев входит в клуб главных редакторов, где не реже раза в месяц лично общается с Президентом РФ, кто бы он ни был. Он общался в таком режиме со всеми правителями СССР-РФ, начиная с Брежнева, при котором он и был назначен (ключевое слово!) главным редактором «МК». Правители приходят и уходят, а Павел Николаевич Гусев остаётся; он незаменим и вечен. В результате, например, в конце 2011-го редакция МК знала, что президентом будет Путин, а не Медведев за два месяца до официального оглашения этой новости. «МК» её, разумеется, раньше времени не публиковал. Но кому надо знали, как пойдут дела, а это дорогого стоит.

Кроме того, ведущие СМИ в России и во всем мире получают прямую господдержку. И её масштабы впечатляют. Так, по итогам 2012 года телеканал Россия получил от государства 19,1 млрд руб., и заработал на рекламе 19,6 млрд. Половину его бюджета составляют дотации. Телеканал Russia Today обошёлся бюджету в 11 млрд руб.; Новое общественное телевидение (ОТР) получило 1,5 млрд руб.; РИА Новости — 2,9 млрд руб.; Российская газета — 3,95 млрд руб.; радио Голос России — 4,4 млрд руб. Для сравнения: телеканал Аль-Джазира получает из бюджета Катара около 4 млрд руб. в год; британская ВВС — 11 млрд руб. в год (суммы переведены в рубли по курсу 2013 года).

Но гораздо больше косвенная поддержка политических и экономических, вернее, политико-экономических, групп. Она обычно даётся не напрямую, а в виде возможности заработать; допуска в определённую нишу. Так, «МК» несколько десятилетий печатает объявления о «досуге», сиречь о проституции, за которые изданию никогда ничего не было. И не будет, пока газета остаётся лояльна властям. Для дополнительного контроля государство старается дать такую нишу, которую легко отнять. Кроме того, на СМИ вешают маркёр: «А-а-а, «МК»… знаем… Реклама борделей…». Это нивелировка серьёзных общественных проблем, затрагиваемых газетой с миллионным тиражом. Но косвенную поддержку, то есть плату за лояльность, получают (печатают деньги) хозяева СМИ, а вовсе не сами СМИ. И уж тем более не журналисты, там работающие.

Но на каждый замок найдется ключик. Кому принадлежат СМИ в США? Мэрдоку? Не-а. У Мэрдока (или у Берлускони с Блумбергом) есть влияние и большая степень контроля. Но все крупные СМИ в США являются ОАО (открытыми акционерными обществами). До этого даже ЗАО «МК» не дотягивает. Акции западных СМИ обращаются на бирже. Если СМИ станет неинтересным, кричащим сплошное «ура!» про Путина (или Обаму), то миллионы мелких акционеров (а именно в их руках основная доля капитала) продадут акции. Упадет капитализация, забеспокоятся инвесторы и рекламодатели. И замаячит впереди банкротство. Поэтому нет, и не будет панегириков Обаме. Доходы от рекламы 300 Газпромов превышают риск политического «наезда» на президента США!

Третичный эффект: богатство журналистов. Откроем жёлтый детектив, например, Чейза. Описан «один день журналиста», проводящего расследование. Он обедает в ресторане, а вечером надирается в баре. Завтра тоже ресторан и бар. И послезавтра. Наконец, через две недели хождения по барам и встреч с информаторами, которым журналюга часто ещё и платит, у него собирается достаточно фактов, чтобы с похмелюги пришло озарение: кто же преступник. Он звонит туповатому полицаю и скармливает ему информацию. Они встречаются — конечно же, в ресторане. Зло наказано, хэппи-энд…

Какая же у журналюги зарплата, что он может каждый день ходить в ресторан? Да не в забегаловки — Макдональдс и Старбакс — а в приличные заведения. Плюс каждый вечер ещё и надираться. В нормальном ресторане чашка кофе стоит $2,5. А скромный обед (у журналиста нескромный; он в ресторане с бабами) обойдётся в $150, не меньше. Сигареты и спиртное в США обложены драконовскими акцизами и очень дороги. Но никто не обвинил Чейза в не реалистичности, потому что здесь он не врёт. В 2001 году мой бывший начальник — Петр Рушайло — побывал в США на стажировке. Как положено, принимал его равный по должности: начальник отдела макроэкономики NYT (Нью-Йорк Таймс). Коллеги сразу же поинтересовались зарплатами друг друга: для мужиков чем-нибудь померяться — первое дело. Американ похвастался: «$600 тыс. в год плюс бонусы». Когда узнал про российские зарплаты — $30 тыс. в год, что в 20 раз (!) меньше — выпал в осадок и заявил, что так работать нельзя.

В 2001 году миллионерами (получающими более $1 млн в год) в США были главные редакторы СМИ. Начальники отделов были, как минимум, полумиллионерами. Сейчас, спустя 12 лет, они стали миллионерами, а по полмиллиона в год стали получать обычные журналисты ведущих мировых СМИ. Глобальный экономический кризис тому нисколько не помешал. Конкуренция не только снижает цены, но и повышает зарплаты. На $40 тыс. в месяц можно и в баре ежедневно надираться, и в ресторанах обедать.

Это не высокие, а разумные зарплаты. Таскать мешки или крутить гайки может каждый. Проводить полноценные журналистские расследования умеют единицы. Повторяю: обладатель дефицита всегда богат. В России навык журналистского расследования не является дефицитным. Более того, он никому не нужен. 17 корпораций плюс государство легко заткнули рот 19 СМИ. Ничего, кроме сломанных пальцев, проломленной башки или пули журналист не получит. У журналистских расследований в России нет заказчика. За рубежом он есть, в том числе и для распутывания российских делишек. А в России… Ну не будут корпорации заказывать расследования друг про друга, когда им и так хорошо. И редакции не будут, ибо в очередной раз скажу: «не кусай руку дающую». Ровно по тем же причинам в России маленький заказ на качественную журналистику с аналитикой и привлечением экспертов. Да простят меня коллеги из «Коммерсанта», «Ведомостей» и «Газеты. ги», но я бы сказал, что её почти нет. Потому что она не нужна.

4. Критическая точка.

Доколе?!! Пока в России не появится 300 Газпромов. На самом деле, критическая точка достигается существенно раньше: 50–60 крупных корпораций на 100 млн населения. В таком соотношении в Великобритании произошел примечательный случай. В 1964 году BBC открыла цветное вещание. И начала сочно и полноцветно показывать забастовки и другие социальные проблемы. Но BBC — государственный телеканал, и правительство попыталось безобразие запретить. BBC не подчинилась. Тогда английский премьер-министр, по-моему, это был Тони Эшли; уточнять лень, ввёл в Лондон два парашютно-десантных полка, окружил здание BBC и стал готовить силовой захват.

После этого английский Парламент заявил, что в случае штурма он уйдёт в отставку в полном составе. Так сказали обе партии, в том числе правящая, к которой принадлежал премьер-министр. Он оказался в политической изоляции и ушёл в отставку сам. Штурм не состоялся. В Великобритании тогда было 52 крупные корпорации. Парламентарии являются их политическими представителями; лоббистами. Не народ встал на защиту свободы слова (она ему не нужна), а корпорации. И власть пошла на попятную. Сравните с разгоном НТВ в 2001 году. С 17-ю корпорациями власть может договориться, припугнуть, а строптивую 18-ю (ЮКОС) разорить и посадить топ-менеджмент. Но 50 корпораций «построить» очень сложно: каждая захочет чего-то получить за лояльность, а интересы у них слишком разные и конкуренция слишком остра.

Свобода слова наступает, когда количество крупных рекламодателей переходит в качество.

Замечание. Военное дело — очень древняя наука. За много веков найдено оптимальное число солдат, для управления которыми нужен офицер. Это 30 человек: взвод или полуманипула на древнеримский манер. Офицер стоит гораздо дороже солдата; государство всегда стремится сэкономить, сокращая число офицеров. Но меньше нельзя: человеческая зверушка такова, что 30 человек по команде в атаку бегут, но «33 богатыря» предпочтут дезертировать. Возвращаясь к СМИ: 17 глав корпораций, олигархов — это даже не взвод, а так полвзвода. Офицер Путин быстренько их построит (Прохоров — правофланговый, и не только по росту). Потом он заставит их бежать по команде на пулемёт, что и наблюдаем. А 50 олигархов построить нельзя — дезертируют. Например, начнут кормить СМИ, дабы с помощью общественного мнения скинуть ненавистного офицера. Более высокой структуры (рота, батальон, полк) над Путиным напрямую нет (косвенная есть). Дезертиров никто не отловит, не расстреляет и не загонит в штрафбат. С 50-ю олигархами нужно будет уже не командовать, а договариваться, чтобы не разбежались. В схожем положении находится правитель любой крупной страны: 50 глав корпораций на 100 млн населения являются критической точкой.

Капитализм — очень противная вещь. Любой мелкий капиталист, открывший крохотную лавчонку, мечтает о том, как бы открыть вторую. А ещё лучше: отобрать лавку у соседа-конкурента. Любая свора крупных капиталистов, создавшая корпорацию, мечтает о том, как бы расширить её вдвое. Желательно, попутно проглотив конкурирующие корпорации или оторвав от них куски пожирнее.

Любая бюрократическая структура — государство или корпорация — стремится к неограниченному расширению. Это идеальный газ.

В пределе это порождает войну. Между государствами, что в прошлом XX веке довело до двух мировых войн. Либо между корпорациями, со стрельбой и взрывами на мирных московских улицах, что и наблюдалось в 1990-е. При этом информационные войны являются составной и неотъемлемой частью боевых действий. Но парадокс: богатые СМИ являются одним из немногих тормозов войны. Они зависят от читателя, а обыватель попасть в окопы обычно не жаждет. Нужны титанические усилия агитпропа, чтобы он туда пошёл. Капитализм сам порождает ограничитель в лице СМИ. Когда корпораций становится слишком много, они волей-неволей начинают поддерживать СМИ.

Когда же так станет в России? Моя оценка: через 45–50 лет. Именно настолько мы сейчас отстаём от развитых стран. До перестройки-катастройки отставали на 40 лет; после неё ситуация ухудшилась. Нам кажется, что Запад всегда был свободным местом, но это не так. Каких-то 100 лет назад там и не пахло теми свободами, что есть сейчас. Почитайте замечательный роман Доктороу «Рэгтайм»; он как раз о той эпохе. В целом, то, что есть сейчас, появилось на Западе лишь в 1960-1980-е годы. Понадобилась почти удавшаяся — президент Де Голль ушёл в отставку, и на некоторое время бежал из страны — революция 1968 года во Франции. Понадобилось движение за гражданские права в США и убийства Мартина Лютера Кинга и Джона Фицжеральда Кеннеди. Это был весьма болезненный процесс, и в России он, вероятно, тоже пройдёт не гладко.

Но ВЫ — доживёте. А я, скорее всего, нет.

Поэтому моё отношение к российской журналистике и к тому, что я сам пишу в СМИ, сугубо пофигистское. Чтобы не сказать грубее и сильнее. Тексты подвергаются цензуре и редактуре; юридически они мне не принадлежат. То, что напечатано в СМИ за моей подписью, сказано не мной; это плод коллективного труда. Зато я очень серьёзно отношусь к писательству. Тут я говорю сам; мне и отвечать.

5. Мозговёрт.

Для улучшения положения со свободой слова в России нужен поворот в мозгах, мозговёрт. Корпорациями и государством управляют люди, склонные сначала думать, а потом действовать. От мыслей в головах очень многое зависит. По счастью, высшее образование нынче обязательно для чиновников и топ-менеджеров. Они иногда читают. А значит, мы с вами обладаем уникальной возможностью: всерьёз влиять на мозги при помощи всего лишь написанных нами слов.

Путин мыслит так, как принято в спецслужбах. Первая установка — кругом враги; вторая — верить никому нельзя; третья — мне верить можно. У друзей Путина (а откуда им взяться, как не из тех же спецслужб?), назначенных им на ключевые посты во власти и в бизнесе, поведенческие установки; менталитет, схожи. Пословица: скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты. С исторической точки зрения нынешний правящий слой РФ является отработанным материалом. Потому что управление современным государством — не спецоперация: экономика слишком велика для тотального контроля. Осуществлять его может, разве что Путин. У него есть бонус: экономика в РФ гораздо меньше советской, а спецслужбы по-советски раздуты. Так случилось, поскольку центральный аппарат КГБ СССР располагался в Москве и в момент перестройки-катастройки и распада Союза сумел уцелеть. Кадры сохранились. Но бонус отнюдь не вечен, поскольку система подготовки кадров канула в Лету вместе с СССР. А то, что осталось, воспроизводит отморозков. Ещё лет 10–15 и дефицит толковых кадров в спецслужбах станет весьма ощутим.

Тайная полиция названа так вовсе не из-за охраны тайн (это вспомогательная функция), а потому что она прячется. Ведь она действует поверх законов, постоянно нарушая их. А преступник всегда вынужден скрываться. Даже в кино агент 007 с лицензией на убийство, уголовно наказуемое в любой стране, всё время от кого-то убегает. Но государство публично и официально нарушать закон не может. Наоборот, оно насаждает законность в обществе. Поведенческие установки правящего слоя РФ противоречат основам государственного устройства, от чего и проистекает львиная доля нынешних коллизий.

Например, задумывались ли вы над тем, что Джеймс Бонд означает Джеймс Слуга? Ведь bond по-английски — долг, обязательство. Бондами, пожизненными должниками, ранее называли крепостных крестьян, а затем арендаторов-держателей земли. Бонд — по определению человек зависимый; его что-то удерживает. У англичан правильное, хотя и извращённое чувство юмора. Это специально для оболванивания русских снят фильм, где агент тайной полиции зовётся фон Штирлиц. Благородный дворянин, хотя бы по легенде; понарошку, но как бы Хозяин. А у англичан будет Джеймс Слуга. Они прекрасно знают, что место спецслужб — в лакейской. Добыл шпион информацию, принёс её Людям — сиди и жди, пока Хозяева её обсудят, примут Решения и дадут тебе новое задание. Вот тебе грошик медный, можешь пока пойти выпить своё «смешать, но не взбалтывать». Но при этом знай своё место. Засвистит свисток — рысцой к Хозяевам, узнавать, кого для их целей сегодня нужно убить.

Вся проблема современной России в том, что у неё нет Хозяев, нет элиты. Вернее, есть, но она не в России живёт. В отсутствии Хозяев наверху кувыркаются Джеймсы Слуги. Кот из дома — мыши в пляс. Так и доводят до ручки экономику богатейшей страны. Но раскрою вам страшную тайну: элита постепенно формируется. По улицам прямо сейчас бродят четыре президента России. Один — корпоративный менеджер или чиновник среднего звена; второй — заканчивает вуз; третий — школьник, четвёртый — новорожденный (коляска пока без мигалки). Два президентских срока по 12 лет; далее легко подсчитать. От того, что будут думать эти люди в ближайшие 20 лет, зависит, без ложного пафоса, судьба страны. А в головах у них будет то, что они прочтут. Поможем?

6. Анекдот, короткая смешная история, имевшая место.

2006 год, клуб ОГИ, лекция Глеба Павловского. Народу тьма. Крики, гвалт: какие Путин с Павловским душители свободы. Павловский лениво отругивается. Вдруг как школьник, поднимает руку Дмитрий Александрович Пригов, смертельно больной и знающий, что доживает последние дни. Мгновенная тишина. Шаркая и горбясь, он выходит к трибуне и своим характерным тоненьким противным голоском говорит:

— Власть обвиняет оппозицию в инфантильности и пустой говорильне; оппозиция винит власть в невежестве и злодействе. Послушайте! Но одно же другому не мешает!

Шаркая и горбясь в полной тишине, он возвращается на место. Половина народу просто встала и ушла, поняв, что Пригов прав. Через 15 минут ушла вторая половина. Через 20 минут президиум понял, что дискутирует в пустом зале и тоже ушёл. Но Пригов досидел до конца: ждал ответа и не дождался. А я до сих пор жалею, что не взял тогда у него автограф. Теперь-то он их в раю раздаёт, а туда тяжело попасть.

7. Пугаете!

 

ПАРА СЕКРЕТОВ.

Об отличиях виски от коньяка и о собаках

1. Пишущая братия.

Мне очень хочется, чтобы лица, принимающие решения, читали заметки Команды. Но как этого добиться? Начинаю раскрывать профессиональные секреты. Для начала — два.

Первый. Любая редакция всегда нуждается в материалах. Повторяю: любая и всегда. Начальство и редакторы могут сколько угодно надувать щёки. Чаще всего они гордятся по делу; иногда нет. Но только от качества работы низового журналистского звена зависит, будут ли данное СМИ читать (смотреть, слушать) или нет.

Поэтому любая редакция с радостью опубликует текст внештатного автора, если материал интересный. В экономически развитых странах многие редакции вообще отказались от штатных журналистов; первичный материал поставляют исключительно фрилансеры, внештатники. Это мировой тренд, он дойдет и до России, но, боюсь, не скоро.

Второй. В любой редакции есть текучка. Она заедает и не даёт сотрудникам даже толком выспаться. От хронической усталости штатный автор зачастую пишет хуже внешатного. За что же ему деньги платят, да ещё вдвое больше, чем внештатнику? Вы будете смеяться, но за доверие. Каждый текст требует редакторской доводки. Начальники отделов (редакторы) получают в 2–4 раза (!) больше штатных журналистов. И это правильно, хотя и против моих классовых интересов. Откуда взялось такое соотношение, скажу ниже. А пока вернёмся к штатникам и внештатникам. Путём изучения творчества автора редакция убедилась… нет, вовсе не в его гениальности. Гении, чтобы вы знали, никому на фиг не нужны. Сегодня он принесёт гениальный текст, а завтра, по гениальности своей, запьёт, забьёт или принесёт то, что лучше бы не приносил. И сорвёт номер.

Так вот, редакция убедилась, что данный автор не выдаёт текстов ниже определенного уровня. Тогда трудозатраты редактора на доводку его текстов можно просчитать. Всё, автора можно брать в штат. Потому что расходы на него можно калькулировать.

А за доход отвечает редактор. Ему платят намного больше, чем журналисту, и тоже за доверие. Изучив трудовой путь зверушки (внимательно изучив, с обязательными звонками на предыдущие места работы), редакция убедилась в двух вещах. Во-первых (это главное!), что текст, подставляющий издание, этот человек не пропустит. Он будет соблюдать редакционную политику. Она проста; повторяю: «не кусай руку дающую». Главный редактор непременно сообщит, кого кусать можно, а кого нет.

Во-вторых (это сложнее), редакция убедилась, что яркий текст этим редактором зарублен не будет. Мало того, при необходимости им будет доведён до ума материал среднего качества. Он принесёт изданию читателей, а значит доход. Управляя журналистами в своём отделе, редактор будет нацеливать и мотивировать их на создание читабельных текстов; если надо — научит.

Замечание. Определение профессионального редактора: это тот, кто с одного взгляда найдёт в тексте лучший абзац и выбросит его под предлогом сокращения или непонятности для читателя. В этой шутке большая доля правды.

2. Огни, воды и медные трубы.

Кого я хочу сделать из вас. Есть категория авторов, на которых трудозатраты редакторов в среднем равны нулю. У них у всех одна фамилия: Выручай. Им улыбаются в любой редакции и поят коньяком. Потому что окупается коньячок-то, окупается. Сокращением дорогостоящего редакторского времени. В эту категорию я уже лет пять хочу перейти, и всё никак. Не во всех редакциях меня коньяком поят; кое-где и носы воротят. Но в некоторых поят; и их всё больше. Это называется профессиональный рост.

Замечание. Журналисты бывают курящие, как я; бывают пьющие и бывают то и другое одновременно. Есть ещё и пишущие, но это большая редкость.

Хочу добиться от вас массовой смены фамилий. Замуж по мусульманскому обычаю за меня выходить не надо. Но в категорию Выручаев следует перейти. Это первый шаг, что называется, для начала разговора. Поясню на примере, что значит «не выдаёт тексты ниже определенного уровня». Давеча проспал я одно мероприятие; ни много ни мало заседание правительства. А всё Медведев виноват: зачем, надо было чиновников с 8 утра работать заставлять? Теперь они злые: с недосыпу ещё и не такие гадкие законы придумаешь…

Но текст сдавать надо. Ну что, сел, написал «с потолка», поскольку информационные агентства о мероприятии молчали. Текст вышел; хорошие отзывы. Потом выяснилось, что заседание не состоялось; было перенесено. Начальство не знает или делает вид; я молчу. Правда, потом из пресс-службы правительства звонили; просили мой телефон …

Ну вы поняли? Я реконструировал то, о чём могли говорить на заседании. И угадал: на состоявшемся позже мероприятии говорили именно об этом и чуть ли не теми же словами. Повторяю: «приезжать на пожар за полчаса до оного». Правда, тогда я опередил события на 2 недели. Это ещё что! Помнится, когда в «Коммерсанте» работал, там иногда выходили интервью с министрами, которых они не давали. Я до такого не дошёл, но «быват, быват…… В 4 из 5 известных мне случаях чиновники (категории А) согласовали текст задним числом. Один всё же возмутился. Разумеется, журналиста выгнали с треском и позором. И с «чёрной меткой» в резюме

Первые несколько месяцев работы Команды показали, что редакторские трудозатраты велики. Подчеркну: мои затраты. Кстати, о коньяке, вернее, о виски. Однажды начальник стал меня за ваш текст немного поругивать. В МК, как и в любых серьезных изданиях, эшелонированная оборона редакторов. Непосредственный начальник ваш текст по моей слёзной просьбе пропустил, но начальство повыше стало ему выговаривать. А он мне.

Но начальник любит виски. Он не алкоголик, но ценитель. Я говорю: «Давай поспорим. Я куплю тебе бутылку виски, если ты хотя бы прочитаешь без редактирования присланный мне исходный текст. Если не сможешь, с тебя извинения за предыдущую ругань». Он согласился. Начал читать, вскоре сломался и изрёк: «Иди к чёрту! Пей своё виски сам! Ладно, за ругань извини. И вообще извини. Но иди к чёрту»! Меня послали — я пошёл. Ехидно улыбаясь.

Теперь немного о собаках. За 40 лет жизни я убедился, что почти каждая собака норовит вымогать и поиметь с меня. Собак ездовых или же охотничьих, которые хоть как-то жить помогают, очень мало. Редкие породы; нужно их ценить и оберегать. Вы помогаете мне, я помогаю вам. В то время, как ни одна собака…

3. Как развивается реальность?

 

НЕМНОГО ФЭНТЕЗИ

[23]

О Мальчике со Шрамом и реальном мире

Начнём, пожалуй. «Некоторые товарищи интересуются», не увлекаюсь ли я, случайно, подростковым фэнтези? И не стыдно ли мне по возрасту и статусу? Кратко: интересуюсь и не стыдно.

Замечание. Если чудак благообразного возраста и наружности бегает днём с огнём и кричит, что ищет человека — не спешите помогать прятать его в психушку. Во-первых, и без вас упрячут; во-вторых, не нужно в грязном деле мараться; в-третьих, а вдруг — философ? Это я ворчу… Старый, больной (на всю голову) человек…

Теперь более подробно: сказками вообще и фэнтези в частности интересоваться нужно. Когда начнут вас, да-да, именно вас в концлагерь тащить за то, что «ушки не острые, не эльфийские», или же «ва-аще на орка не похожий», тогда поймёте зачем. Да только поздно будет. Уверены, что не потащат? Точно уверены? Ну, тогда вот вам факт вовсе не фэнтезийный, а самый что ни на есть исторический. При планировании операции «Буря в пустыне» (война США и коалиция их союзников против Ирака в 1991 году) в директивах Объединенного комитета начальников штабов (высший орган управления армии США) Ирак именовался… «Мордором». Президент Джордж Буш-старший имел псевдоним «Элронд». И т. д. и т. п… «Элронд решил, что нужно покончить с Мордором» — это не из форума «толкиенутых», а из отчета министра обороны США полного генерала Колина Пауэлла Конгрессу США. Это к вопросу о том, что кому «по чину и статусу».

Теперь снова об актуальности. Картина маслом: сидят в бункере пять мордатых многозвёздных генералов; у каждого под рукой туча дивизий и чемоданчик с тактическим ядерным оружием в придачу. В США стратегические ядерные ракеты — у президента, то есть у «Элронда». А тактическое ядерное оружие находится в руках глав армии, авиации, надводного флота (подводные ракетоносцы — у президента), разведки и космических войск, которые эту «великолепную пятёрку» и образуют. Идет реальная война, гибнут люди. Но «енералы»-то, оказывается, и не воюют вовсе, а в ролевую игру по мотивам Дж. Р. Р. Толкиена играют. Так заигрались, «валинорцы» фиговы, что через 16 лет (по срокам — три Вторые мировые войны) бедный Обама войска только начал вытаскивать.

Это я к чему: что сегодня («Властелин Колец» вышел в 1950-м) в головах у подростков, послезавтра — в подкорке у лиц, принимающих решения. Банкиров, генералов и президентов. С ядерной кнопочкой в пристёгнутом чемоданчике… Не пора ли начать копить на пластическую операцию для изменения формы ушей? Поэтому фэнтези я читаю очень внимательно. Ведь это так называемая «литература для подростков». Внушение идёт «в лоб», поймать легче. Например: сериал о Гарри Поттере — гениальная книга. Без всяких кавычек, на полном серьёзе. И свой миллиард евро Джоан Кэтлин Роулинг получила вполне по делу. Это же надо умудриться: отменить сразу две науки — историю и географию! Не верите? Тогда для начала обширная цитата с разъяснением:

«В Средние века люди, в чьих жилах нет волшебной крови (более известные как маглы, или простецы), очень боялись колдовства, но отличать настоящих ведьм и колдунов не умели. Иногда им всё же удавалось поймать волшебника, но простецы не знали, что волшебникам огонь не страшен: они умели замораживать огонь и притворяться, что им очень больно. На самом же деле они испытывали не боль, а лишь приятное покалывание по всему телу и тёплое дуновение воздуха. Так, Венделина Странная очень любила «гореть» на костре. И чтобы испытать это ни с чем несравнимое удовольствие, сорок семь раз меняла обличье и предавала себя в руки маглов». Джоан Роулинг «Гарри Потер и узник Азкабана», М: Росмэн-Издат Год: 2007 ISBN: 5-353-00370-5.

Разъяснение [24]Для тех, кто в танке, то есть книг не читал. Я думал, что таковых нет. Но оказалось, что среди маглов есть люди, называющие себя современными русскими поэтами и даже берущиеся за критику и редактуру.
. Слово muggle (магл, иногда пишут: «маггл», ж. р. магла, магловка, мн. ч. маглы) придумано Джоан Роулинг. Обозначает человека, не обладающего магическими способностями, причём оба родителя тоже ими не обладают. В переносном смысле магл — профан, недотёпа, простак. Официально маглов называют немагическим населением. Маглами является большинство людей; о существовании магии они даже не подозревают. С 1689 года, когда магами был принят Статут о секретности, они стали скрываться. Волшебников, рождённых в семьях маглов, называют «маглорождёнными», а рождённых в смешанных семьях, от магла и чистокровного мага — «полукровками». Злые тёмные маги зовут тех и других «грязнокров-ками», что считается неполиткорректным. Детей, рождённых в семьях волшебников, но не обладающих магическими способностями, зовут «сквибами». Такое несчастье случается редко; обычно в результате проклятия. Также сквибом называют человека, лишённого магических способностей при помощи мощного и запретного заклинания. Сквибы живут среди магов, но считаются существами низшего сорта; само слово сквиб — бранное. Сквибов маги презирают, а к маглам относятся уважительно, с опаской, у злых магов переходящей в ненависть. Маги понимают, что маглов много, и в случае конфликта они могут легко уничтожить их мир. В основном для разрешения инцидентов с маглами волшебники завели Министерство магии, полицию из демонов-дементоров, и страшную тюрьму Азкабан. А слово «магл» в 2003 году попало в Оксфордский словарь английского языка и с тех пор признано официально.

Но вернемся к вышеприведенной цитате — о чём она? Очень просто: не было инквизиции. Так, пара весёлых волшебников развлекалась, глупых маглов дурила. Это покруче, чем «Новая хронология» имени Морозова и Фоменко! Если почитать Роулинг внимательнее, выяснится, что в её мире и Второй мировой войны не было. И Холокоста. Ничего не было. Соответствующие цитаты не привожу; найдите сами, если не лень.

Это история. Теперь география. Самой экзотической ближневосточной страной у Роулинг является Армения: одно упоминание про «старого армянского колдуна». Юго-восточнее ничего нет. В волшебном мире, оказывается, ни джинов, ни пэри, ни лампы Алладина, ни сказок 1001 ночи — нет, и не было. А ковры-самолёты признаны магловским изобретением и на этом основании запрещены. При этом страна-производитель ковров не конкретизируется. На чемпионате мира по популярнейшей в волшебном сообществе игре — квиддичу — нет ни одной азиатской страны. И не то, чтобы слабые команды на праздник жизни не попали, а вот просто — нету!

Упомянута Африка: Абиссиния (Эфиопия) и Египет. Полагаю, тут у Роулинг промашка вышла. Видимо, в 1997–2007 годах, когда выходил сериал о Гарри Поттере, на Западе ещё всерьёз не думали про многосерийную «арабскую весну» 2010–2013 года. В остальном политика проведена очень строго: страны, с которыми Запад воюет или собирается воевать; страны Азии (кроме Монголии) и Ближнего Востока, на карте мира Джоан Роулинг отсутствуют. Нету таких.

Поскольку мне неоднократно возражали, пришлось составить список стран, упоминаемых в мире Гарри Поттера. Англия, Шотландия и Уэльс у Роулинг являются отдельными государствами, но это привычный английский шовинизм. По той же причине говорится о Канаде и неоднократно благосклонно упоминается Австралия: как известно, обе страны входят в Британское Содружество.

В Европе у Роулинг расположены: Норвегия, Швеция, Ирландия, Франция, Люксембург, Андорра, Италия, Греция, Польша, Болгария, Румыния, Венгрия, Албания и… Трансиль-вания. Сериал о Гарри Поттере выходил, когда Запад вовсю делил распавшуюся Югославию (СФРЮ): в 1999 году войсками НАТО было оккупировано Косово. Как поделят, тогда не знал никто; шла война. По её итогам возникло «независимое Косово», но могла случиться и Трансильвания. Бывшая сотрудница «Международной Амнистии» Джоан Роулинг эту кровавую кашу прекрасно знала и активно помогала её варить.

Кроме того, в Великобритании считается дурным тоном упоминать недавнего врага — Германию и старых врагов — Испанию и Голландию. По мнению английской пропаганды, немцы не люди [28]«На свете есть две категории существ: люди и немцы», — Джозеф Редьярд Киплинг, 1915 год. См. также: http://bohemicus.livejournal.com/76497.html
, а испанцы — и подавно. Португалия не упомянута явно из личных соображений: Роулинг жила в Порту с первым мужем, который, говорят, её бил, а затем выгнал на улицу с малолетней дочерью. Потом приехал в Англию — у непутёвой мамаши Роулинг дочь отбирать. Но английское правосудие показало ему, почём фунт лиха: по судебному ордеру ему запретили приближаться к дому Роулинг ближе, чем на 5 миль.

Также по личным причинам в книгах Роулинг много говорится о Франции. Мать Джоан Роулинг — наполовину француженка, наполовину шотландка; сама писательница бывала во Франции не раз, и жила там подолгу. Доходит до странностей. У Англии худо-бедно есть великий маг Мерлин, Роулинг неоднократно хвалимый. Во Франции легендарных фигур подобного масштаба я не знаю. Тем не менее одна из знаменитых школ магии у Роулинг называется Шамбартон и находится во Франции. Откуда традиции? Впрочем, если покопаться в подлинной истории создания «сказок братьев Гримм», украденных немцами у французов… Но молчание, молчание.

В Африке Роулинг упоминает три страны: Египет, Эфиопию (Абиссинию) и Уганду. В Азии обнаруживаются целых четыре: Армения, Монголия, Турция и косвенно Япония. Среди стран Южной Америки Роулинг упоминает Бразилию и Перу. Кстати, в Уганде и Перу неплохо играют в квиддич, а вот бразильцы подкачали.

В четвёртом томе — «Гарри Поттер и орден Феникса» — вскользь упомянута Ассирия. Оттуда привозят очень редкое волшебное растение. Это для гурманов. Поясню. В СССР-РФ мы привыкли к тотальному контролю над культурой, когда каждое произведение внимательно прочитывается на предмет политической лояльности. Но такой подход очень неэффективен, поскольку сопряжён с огромными аппаратными трудозатратами. На Западе цензура работает не так; она исходит из тиражей. Пока у книги два с половиной читателя — жена, тёща и кот — можно писать что угодно. Призывать к революции, расписывать прелести каннибализма, Сатане молиться — никто и бровью не поведёт: свобода слова. Исключением, причём недавно введённым, является педофилия. Ситуация резко меняется, когда тираж становится массовым. И появляется возможность с автора поиметь.

Запад не мелочится: массовый тираж — от 1 миллиона экземпляров. Поди-ка допрыгни до него! Когда счастливый автор преодолевает планку, появляется юрист. Его приводит литературный агент, без которого больших тиражей не будет. Адвокат вежливо, но твёрдо сообщает автору, что радикализма надо поменьше. Иначе возможны судебные иски от задетых в произведении социальных групп, например, от христианских церквей. Иски действительно появляются: только вчера их не было; как вдруг — опаньки! Потому что с многотиражного автора есть что взять. Строптивый автор потеряет в судах значительные суммы, разорится и бросит писать. Разумный автор юриста послушает.

Тогда, на следующем шаге успеха книги, юрист приведёт страшную фигуру — куратора. Это и есть цензор. Он прочтёт произведение внимательно, и, также вежливо, но твёрдо, порекомендует… ну, скажем, упомянуть Ассирию. Потому что идёт война в Ираке, но она непопулярна, и упоминать Ирак прямо нельзя. Ассирию — можно и нужно: для гурманов. В России цензура подобна асфальтовому катку, ровняющему поляну. На Западе цензура действует аккуратно, как умелый садовник: там подстрижёт, здесь выполет, тут насадит. Затраты относительно невелики, а эффективность потрясающая.

Можете не верить и считать мои рассуждения конспирологическим бредом выжившего из ума старого крокодила. Но есть косвенные доказательства. Первые два тома сериала о Гарри Поттере были опубликованы в 1997 году мизерным тиражом. Третий том вышел в 1998 году и принёс автору успех. Затем следует почти трехлетний перерыв. В первых трёх томах иных стран, кроме «старой доброй Англии», почти нет. Затем интонация меняется. Оказывается, в Министерстве магии действует влиятельная Комиссия по международному магическому сотрудничеству. Она является организатором чемпионата мира по квиддичу. Названия других стран сыплются, как из рога изобилия. Тут и вылезают все эти Албании-Трансильвании. У волшебников обнаруживается Евросоюз, ой, простите, Международная конфедерация магов. В общем, куратор поработал.

В результате у Роулинг возникла политкорректная и соответствующая генеральной линии партии «волшебная карта мира». Дыра на месте Китая, и почти всей Азии понятна: для Великобритании это театр военных действий. Два упоминания США — в контексте спорта (команда квиддича «Салемские ведьмы») и американских индейцев — это совсем уж для гурманов; тут я лучше помолчу. Гораздо серьёзнее, что России в книгах о Гарри Поттере нет. Видимо, помнениюДжоан Роулинг, Россияявляетсявыдумкой глупых маглов. Впрочем, отношение к России она всё же прояснила. По её мнению, в России живут. фарцовщики. Это не люди, а животные, недостойные даже упоминания в западных учебниках высокого волшебства. Смотри: Джоан Роулинг. Фантастические звери и места их обитания. — М.: Росмэн, 2009. ISBN: 978-5353-04424-6, 0-439-32160-3. В разделе «Подгребин» про «русише швайне» прямо так и написано.

А через полвека сидят пять многозвёздных «Енералов» (один из них — киборг) и серьёзную операцию планируют. С использованием боевых роботов — кстати, их принятие на вооружение запланировано на 2020 год — и ещё фиг знает чего. Им в Академии Генштаба объяснили, что Азия очень даже есть: как потенциальный противник. Про историю чуток рассказали — для облегчения контактов с населением оккупированных территорий. Но в подкорке-то у генералов — прочитанный в 8 лет «Гарри Поттер». А там сказано, что Азии нет. Следовательно, азиаты — не люди, а выдумки глупых маглов.

«Ну что, Джон, роботы такие дорогие, может сразу лазерами или нейтронной бомбой шарахнем? Что ты сказал, Майк, — бактериологическое оружие? Население там, конечно, подсократить надо, но от ваших штучек потом самим 10 лет в скафандрах ходить. Давай-ка лучше…». Есть старая моральная коллизия; 300 лет назад подняли вопрос:

— Но эти строки были ваши?…

— Но эта кровь — была его!

Эдмун Ростан, «Сирано де Бержерак»

Конфликт решили так: нельзя заигрываться в литературу до крови. Наказание за это — смерть поэту и писателю: Сирано де Бержерак умирает, и с приговором он согласен. Но до «литературы-для-подростков» это, видимо, ещё не дошло.

Весьма занимательно у Роулинг политическое устройство сообщества английских магов. И не надо воротить нос: если уж в сказке для детей возникает Министерство, добро пожаловать в политику. Так вот: общество магов является олигархической диктатурой. Ветви власти не разделены: министр магии одновременно является председателем верховного суда волшебников — Визенгамота. Парламент за ненадобностью отсутствует: министерские чиновники пишут законопроекты, потом их принимают, затем следят за их исполнением — как их душа пожелает; общественного контроля нет. СМИ магов жёстко контролируются и цензурируются Министерством. Так у Роулинг выглядят «силы добра». Интересно, это у всех сотрудников Международной Амнистии такие представления о справедливом устройстве власти или только у ставших потом писателями?

Что касается сил зла, главный злодей — тёмный маг лорд Волан-де-Морт — предлагает, а в последней книге сериала — устанавливает, фашистскую диктатуру типа Муссолини. К вышеописанным «прелестям» добавляется тайная полиция в виде тонтон-макутов, ой, простите, «Пожирателей смерти». Репрессии есть, но относительно мягкие.

«Пожиратели смерти обыскали «Нору»… потом два часа допрашивали тех, кто остался в доме. Они пытались выведать что-нибудь о тебе, Гарри, но, разумеется, никто, кроме членов Ордена, не знал, что ты был там. Одновременно другие Пожиратели вломились во все, какие есть в стране, дома, связанные с Орденом. Никто не погиб, но вели они себя грубо. Сожгли дом Дедалуса Дингла, но его там не было. Ударили заклятием Круциатус по родителям Тонкс, опять-таки пытаясь выяснить, когда ты был у них в последний раз. Оба чувствуют себя хорошо — потрясены, конечно, но живы-здоровы». Джоан Роулинг. Гарри Поттер и Дары Смерти. — М.: Росмэн, 2007. ISBN: 978-5-35302907-6.

Люди бесследно исчезают, но пострадавших мало. Начинаются гонения на евреев, ой, простите, на грязнокровок, «магловских выродков». Вводится обязательное образование, причём только для чистокровных волшебников. Для главного героя сериала — Гарри Поттера — и его друзей вопрос выбора стороны в гражданской войне не стоит: когда-то лорд Волан-де-Морт убил его родителей. Однако для держащегося в стороне от политики волшебника-обывателя программа Тёмных, пожалуй, выглядит более привлекательно. Его жизнь улучшается: устранена коррупция в Министерстве; от конфискации имущества врагов народа кое-что перепадает; детей государство бесплатно учит. Немудрено, что: «Переворот прошёл гладко и практически бесшумно», — как справедливо замечает Джоан Роулинг в последнем томе.

Но Волан-де-Морт, как всякий фашист, не может остановиться. Имущество грязнокровок быстро заканчивается; многие из них бегут из страны. Вознаграждать сторонников новой власти становится нечем. Надо нападать на маглов. В политической программе Тёмных война есть, а партизанские вылазки начинаются задолго до их прихода к власти. Но открытый конфликт Волан-де-Морт позволить себе не может. Конечно, в поединке один на один магл против мага не выстоит и секунды. Но соотношение сил таково, что на каждого волшебника, включая младенцев, придётся рота регулярных магловских войск. Откуда цифра? Очень просто: Волан-де-Морт охотится за Гарри Поттером потому, что в пророчестве сказано: его убьёт мальчик, родившийся 31 июля. Таковых в волшебном мире оказывается всего двое. Для справки: в Великобритании ежедневно рождается около 2 тысяч детей. Будь убийца маглом, лорду Волан-де-Морту пришлось бы изрядно попотеть, повторяя деяние библейского царя Ирода об «избиении младенцев».

Тяжело воевать при соотношении 1000:1 не в вашу пользу. Тем более оружия массового поражения у магов нет. Они не могут, к примеру, заклинанием заставить провалиться в тартарары целый город. Маглы могут: ядерное, химическое и бактериологическое оружие у британской армии имеется. В результате на открытую войну Волан-де-Морт так и не решается. Для удержания власти он начинает «закручивать гайки» внутри магического сообщества. Когда государство снимает с волшебника-обывателя расходы на образование его ребёнка, ему это нравится. Но когда командир государственных пограничных егерей, оборотень Фенрир Сивый, кусает того же ребёнка на пикнике в лесу — обыватель очень недоволен. Но и оборотня понять можно: кого кусать, если все дети грязнокровок давно перекусаны? Кушать-то хочется. В итоге Волан-де-Морт получает восстание и быстро проигрывает. Хэппи-энд; «добрые» победили; олигархическая диктатура Министерства магии возвращается на круги своя.

Но коварство книг Роулинг даже не в этом. В конце сериала Гарри Поттеру 17 лет. У него гормоны бушуют, что нормально; он с девушками целуется. Для политкорректности — сначала с негритянкой, а затем взрослеет, осознаёт «бремя белого человека» и выбирает сначала для встреч при взаимной симпатии, а потом и в жёны белую рыжую шотландку из хорошей семьи чистокровных волшебников. То есть сериал Джоан Роулинг рассчитан не на детей 5–7 лет, а на возраст наибольшего внушения — с 8 до 13 лет.

В это время историю и географию в школе вовсю изучают. Сидят на уроках «поттернутые» и ухмыляются: «Гы-гы. А ничего этого нет. Сплошные выдумки маглов. Ща училка кончит тарахтеть, пойдём играть в «Сами-знаете-кого». Может, училке пришествие «Сами-знаете-кого» устроить? А то заставляет выдуманные предметы и страны учить». И мне было бы абсолютно фиолетово, насколько хорошо граждане супер-свободных Великобритании и США будут знать историю с географией. Вот только сразу по окончании школы они становятся доблестными солдатами.

Один из пилотов, сбросивших атомную бомбу на Хиросиму, покончил жизнь самоубийством. А ведь это элитный боец, отобранный из сотен и сотен. Абсолютно здоров. Нервы — как стальные канаты. Такого хоть на дно опускай, хоть в космос посылай — не дрогнет. Патриот до мозга костей, пёс войны, слуга государства. Ничем его, казалось бы, не прошибёшь. Ан нет. Ему сказали, что он убил за раз 200 тысяч людей, включая не менее 40 тысяч детей — и, в конце концов, психика не выдержала. То ли дело «поттероман»: «Какие люди? Никаких людей там нет, это выдумки глупых маглов. Какой концлагерь? Это же ролевая игра…».

Если вам в концлагерь не жаждется, расскажу, как бороться. Книга Роулинг гениальная, но «поттеромания», в отличие от «толкиенизма» — для России вещь вредная. Слишком уж проанглийская и (крипто)колониальная. В 2004-м я решил поттеро-манию убить. И убил. Зашёл на самый большой русскоязычный форум «поттероманов», зарегистрировался. Два месяца реплики писал, проявил изрядное знание и любовь к материалу. Приняли за своего, как я и хотел. И тут я задал м-а-а-ленький такой, невинный вопросик. Цитирую: «В кабинете премьер-министра Великобритании висел говорящий портрет — прямая связь с министром магии. Упомянуто, что аналогичные портреты висели в кабинетах глав других государств. Интересно, что говорил такой портрет Саддаму Хуссейну, когда английские войска в 1991 году штурмовали Басру»?

В ответ «раздался вой и лай»: «Да это же сказка, да это вообще не про то…» и т. д. Через неделю до людей дошло. Стали друг друга спрашивать: «А действительно, что мог сказать-то»? Через месяц люди поняли, что выглядят донельзя смешно. Через год в России «поттеромания» кончилась, став уделом горстки «фанатов».

Не преувеличиваю своих заслуг. Легко убить систему, отрицающую реальность. Историю, конечно, кроить можно по всякому, но вот с географией — облом. Хотя бы потому, что в «Гарри Поттере» всё время пьют чай (как же англичане — и без чая?). А чай-то индийский, цейлонский, китайский, азербайджанский и грузинский. Он растет и производится в странах, которых нет. Если бы вопрос о портрете сработал плохо, добил бы вопросом о чае. Но им и так хватило. Гораздо тяжелее убить и создать «настоящую» фэнтези с миром, полностью выдуманным. Но и влияние таких систем ограничено. Серьезным оружием является фэнтези, где описан наш, реально существующий мир. Мало того, это почти абсолютное оружие. Если сделано без ляпов, то это — шедевр, который убить невозможно. Даже страшнее: он сдвигает реальность…

Примеры? Они есть, в том числе написанные нарочно (вот вам и литература для подростков!). Но приводить их страшно. Не хочется лишний раз расшатывать наш и без того качающийся мир. Заповедь «не навреди» для писателя ещё актуальнее, чем для врача. Поганый эскулап угробит одного, в крайнем случае — сотню. А у наших-то «Элрондов» ядерный чемоданчик в кривых ручонках. И сдвинутый фэнтези-мир в головах.

 

ДОПОЛНЕНИЕ

О Генштабах и шпионах

Достали вопросами… Под «произведением, сдвинувшим реальность», скрывался «Чужак» («Чужой в чужой земле») Роберта Энсона Хайнлайна (1907–1988). Книга входит в КМБ. «Чужак» вышел в 1961 году с цензурными сокращениями. Первое полноценное издание появилось лишь в 1965-м, хотя роман был закончен как минимум на 5 лет, по некоторым другим сведениям, на 7, и даже на 10 лет, раньше. Но 5 лет (с 1955-го) он точно «ходил в списках»; то есть распространялся и читался нелегально.

И это не в «тоталитарном» СССР, а в «демократических» США. Весь «демократизм» сводился к тому, что читателей «порнографического произведения, подрывающего устои общества» (из судебного решения) не сажали в тюрьму… надолго. Так, на несколько месяцев (самый длительный срок за «Чужака» — полгода) плюс нещадные штрафы. Но перепечатка книги изымалась и сжигалась. Прямо как диссидентская литература в СССР. Глядя на горящего «Чужака», другой выдающийся американский писатель-фантаст Рей Брэдбери придумал сюжет романа «451 градус по Фаренгейту».

Чтобы «Чужак» вышел, Хайнлайну и его жене Вирджинии Хайнлайн (Герстенфельд) пришлось сотрудничать с ЦРУ. Хайнлайн — консерватор и патриот своей страны — помогал государству и ранее. В юности служил на военном флоте; затем работал в секретной лаборатории ВМФ (перехват радиограмм; расшифровка кодов). «Шарашку» курировало ЦРУ; там писатель приобрел связи. Его первые романы «для детей и юношества» явно окрашены ура-патриотическим духом («Звездный десант»).

В отличие от России и СССР, где умники традиционно третируются, аналитический ум Хайнлайна власти США оценили высоко. Но он им надоел со своим скандальным романом: тряс медалями, в том числе боевыми, и ныл о заслугах, пробивая разрешение на публикацию. В 1960 году Хайнлайн с женой посетили СССР под видом туристов. Фотоаппарата в левом глазу и проявителя в правом у них не было. Шпион должен быть незаметным, а Хайн-лайн был уже известным писателем; в любом крупном книжном магазине США имелись его фото. Это была сделка. Власти сказали Хайнлайну примерно так: «Умный, да? Ну, послужи отечеству. Сможешь в таких условиях добыть ценные сведения об СССР, как вероятном противнике, будет тебе публикация».

Какие сведения может добыть обычный турист, да ещё в тоталитарной стране, где никуда не пускают. Буквально: в СССР тогда иностранцу не то что на какой-нибудь завод, а по улицам ходить не разрешалось без сопровождающего из КГБ. Весь персонал, контактирующий с иностранцами, был проверен-перепроверен. За несанкционированный контакт с иностранцем советский человек мог угодить на Колыму лет на 10. О таких контактах в анкетах спрашивали. Направив чету Хайнлайн в СССР, ЦРУ решило от них отвязаться. Полезут шпионить — русские поймают и расстреляют или посадят надолго. Не полезут — вернутся с позором. В любом случае публикации нет.

Но ребята не знали Хайнлайна: публикация состоялась. Что же ценного добыл шпион Хайнлайн, чем купил? Да ничего особенного. Просто подсчитал пропускную способность железных, автомобильных и речных дорог в Москве. Этого не спрячешь: количество «ниток» рельсов и полос шоссе видно из окна. А водный транспорт лейтенант флота в отставке и с закрытыми глазами посчитать мог.

В единственном отчете Хайнлайн сделал вывод: население Москвы завышено как минимум вдвое. Имеющиеся дороги не способны обеспечить доставку продовольствия для декларируемых 8 млн человек. А значит, завышен промышленный и военный потенциал. Пересмешник Хайнлайн сделал из отчета путевые заметки и опубликовал их в открытом доступе, как художественное произведение. Есть русский перевод: «Интурист изнутри». Но, учитывая обстоятельства, мне больше нравится оригинальное английское название Intourist inside. Оцените! К тому времени у Хайнлайна вырос большой зуб на родимое ЦРУ и на государство США. Вот он и подложил им эту изрядную свинью.

В ЦРУ дилетанту Хайнлайну не поверили. Стали проверять выкладки с помощью спутников, высотных самолётов и агентов-профессионалов. Расчеты писателя полностью подтвердились, что позволило США экономить как минимум $5 млрд в год на военном бюджете. Ещё старых миллиардов, не побитых молью инфляции. Реальную, а тем более оптимистическую эффективность «турпоездки» вычислить невозможно. Она подобна внезапному открытию золотой жилы. Или падению небольшой, но весомой гирьки на американскую чашу находящихся в неустойчивом равновесии весов глобального противостояния с СССР.

Но вот публикация состоялась. Изменилась ли реальность? ДаИ! «Чужак» вызвал в США сексуальную революцию. Наблюдалась закономерность: как только роман попадает в какой-либо штат, через 5 лет там разрешаются разводы. В 1960 году развод в большей части «свободных» США был весьма затруднён, но уже к 1966-му сдались даже самые пуританские штаты. Изменился тип жизни. Я не о привлекательной лишь для интеллектуальных подростков «свободной любви» говорю, хотя Хайнлайн и считается «отцом хиппи». Но я не о маргиналах, а о нормах сексуального поведения в обществе, о статистике. Снизился уровень семейного насилия и агрессии. Сократилось количество детей в приютах. Число абортов выросло, но до Хайнлайна они в Америке были нелегальны (американки ездили на Кубу делать аборты), а сейчас этот анахронизм остался лишь в некоторых штатах. Была выявлена статистическая закономерность: если в каком-то штате разрешают «Чужака», то через 10–12 лет там легализуют аборты. Общество США до и после Хайнлайна — это два разных общества.

После «Чужака», и особенно после «Иова», церковь в США была окончательное отделена от государства. Что для современной РФ весьма актуально. Уже говорил про отставание России от развитых стран на 50 лет. Скандалы, подобные Pussy Riot, в США случались до 1960-х. В 1970-х их уже не было, а реальное равноправие конфессий (религий), которым США так гордятся, было узаконено в 1971-м. И авторы законопроектов (биллей) не стеснялись консультироваться с пожилым писателем.

Но он на этом не закончил! «Чужак» считается «библией хиппи», но цикл «Луна — суровая хозяйка» («Луна жёстко стелет») является столь же ценным для либертарианцев. Это ветвь анархизма, отрицающая любое вмешательство государства в частную жизнь. Движение сейчас набирает обороты по всему миру, в частности, в виде «пиратских партий», борющихся за свободу информации в Интернете. В демократической партии США имеется либертарианская фракция. Плюс отдельная либертарианская партия.

Справка: в 2010-м депутаты «пиратской партии» впервые прошли в Европарламент, а в парламентах отдельных членов Евросоюза они сидят с 2000 года.

Он большой, этот Хайнлайн. Сказал много, умолчал о ещё большем. Можете смеяться, но его последний, прерванный смертью, роман называется «Мир как миф». Хайнлайна читать рекомендую, хотя иногда он зануден; в нём можно утонуть. Сделайте скидку на то, что почти всё написано в докомпьютерную эру. Сам Хайнлайн весьма сожалел, что ПК у него появился лишь в 1978-м (экспериментальный, один из первых в США), а слабенький Интернет и вовсе в 1988-м, за два месяца до смерти.

В заключении приведу «законы Хайнлайна», полезные для писателя и журналиста. Он не делал из «правил успеха» секрета, поскольку считал, что очень немногие смогут им следовать. Старик хорошо знал и понимал Реальность.

1. Вы должны писать.

2. Вы должны заканчивать написанное.

3. Вы не должны переделывать, кроме тех случаев, когда этого потребует редактор.

4. Вы должны выйти с вашим произведением на рынок.

5. Вы должны держать его на рынке, пока его не купят.

Замечание. Хайнлайн является примером тектонического сдвига социальной реальности в крупном государстве. Есть примеры локальные, но более красивые. Так, в чешском языке после Ярослава Гашека и его романа «Приключения бравого солдата Швейка» появился глагол «швейковать», означающий «валять дурака», «отлынивать», «уклоняться», «саботировать». Прошло 80 лет, и словечко из уличных разговоров попало в приказ Генштаба (см. эпиграф).

Замечание. Когда я добрый, веселю народ конспирологией. Фэнтези — первоначально эпос с элементами волшебной сказки и рыцарского романа. Но разве эпосов не хватает? Эпос, то есть, государственная легенда, обычно фальсифицирован. И «Нибе-лунги», и «Слово о полку Игореве» найдены в XIX веке или чуть раньше. А первоисточники сгорели. Что не отменяет художественных достоинств: тут работали с большой буквы Мастера. И создали много: что ни народ, то эпос. Их изучают в школах, популяризируют. Зачем же ещё эпосы в виде какой-то малопонятной фэнтези? И откуда её бешеная популярность, немыслимая без государственной поддержки? Потому что существует Евросоюз. Легенды короля Артура, суд Либуши, песня о Роланде, и остальные легенды — суть поголовно эпосы национальные, для того и делались. А ЕС — организация наднациональная, Европу интегрирующая. Но как объединяться с соседями, если в каждом эпосе сказано, что они — козлы? Буквально. Особенно Нибелунги хороши: у немцев соседей много, воевали они часто. С точки зрения ЕС об этих конфликтах нужно как можно скорее забыть. Но как забудешь, если в школе твердят? Понадобился новый эпос, где борьба идёт не между, например, доблестными франками и противными маврами (испанскими!), а между светлыми эльфами и гадкими орками. Общеевропейский политкорректный эпос, который может безопасно учить в школах вся Европа. Спрос рождает предложение.

Замечание. Ужасный вопрос. У всех приличных народов эпос есть, только у несчастных итальянцев и голландцев — нету. Это как? Но молчание, молчание…

P.S. Думайте.

 

НЕМНОГО О ВОСПИТАНИИ

О мушкетёрах, дрессуре котят и даже о ковриках

1. Задачи и цели.

«Некоторые товарищи интересуются», каковы наши цели? «Наша цель одна, товарищи — коммунизм!» (бурные и продолжительные аплодисменты, переходящие в громовую овацию; все встают и с огромным энтузиазмом поют «Интернационал»). Если серьезно, то весьма рад, что, по крайней мере, одна из вас после пяти месяцев общения дозрела (позвонила специально!) до вопроса: «А зачем вам все это нужно — Команда, Фабрика? Это же вам невыгодно. Зачем мы вам нужны»? Правильные вопросы задаёте, товарищи! Порадовали старика. Люблю себя цитировать. В объявлении о наборе Команды было написано: «Я — частное лицо, у которого есть возможности, но категорически не хватает рук. Нужны помощники(-цы)». Установка была обозначена сразу и честно. Но это цель глобальная, как коммунизм. Недавно, видя ваш рост, я обозначил первую локальную цель: сделать из вас профи, медиа-бойцов, «машины для убийства». Поймите, я всерьёз хочу выковать из Команды идеальное, абсолютное медиаоружие. Мушкетёр — не ремесленник и не подёнщик. Это профи. Боевой робот, гламурная машина для убийства.

Не в романах, а в реальном Париже Людовика XIV известно несколько случаев, когда на патрульную пару мушкетёров набрасывалась толпа в несколько десятков человек. Бунты и грабежи тогда случались часто. Разумеется, бузили не обученные гвардейцы кардинала, а обыкновенные простолюдины. Подёнщики. Но ножи у них были остро заточены, а вилы — намного длиннее шпаг. В самом выдающемся случае два мушкетера обратили в бегство 200(!) человек, оставив за собой 80(!) трупов. Это задокументировано. При этом мушкетеры даже не были ранены. Их просто не смогли достать: они встали спина к спине и применили веерную защиту. А переулочек узенький, кидаться камнями неэффективно. Огнестрельного же оружия у нападавших не было: мушкеты хранились в арсеналах, пистолет лишь изобретался. Арбалеты были слишком дороги для черни. А лук в городе ни к чему, горожане охотой не промышляют.

Когда я озвучил эту промежуточную цель, ответом стало обвинение в манипулировании. Ещё один верный вопрос, товарищи! Я тут же признался, что манипулирую вами самым наглым и неприкрытым образом. «Я настолько лжив, что даже правдив», — заметил я.

В ответ раздалось разъяренное фырканье, тирады о правах человека и собственном мнении. Последовал диалог:

— А зачем вам бойцы?

— Во-первых, это не телефонный разговор. Но чтобы вы подумали, я отвечу, что бойцы-боевики нужны в двух случаях: для теракта и для революции.

2. Помощь классики.

Меньше, чем себя, но люблю цитировать Дмитрия Евгеньевича Галковского (ДЕГ):

«Георгий Победоносец — мой любимый персонаж. Его совершенно неправильно изображают. Не было там никаких коней и копий. Однажды поселился рядом с городом дракон и стал безобразить: девушек есть. Безобразил, безобразил, наконец, Георгий Победоносец не вытерпел и пришёл к злодею чисто поговорить. Безоружный, в рубище. Стал зверя словом евангельским увещевать: «Почто, мол, зараза, девок портишь». И не грубо, конечно, увещевать, а развёрнуто, с примерами, цитатами и аллегориями. И так дракона достал, что тот расплакался и пошёл на задних лапках в город у людей прощения просить. А Георгий ему ошейник из своего пояса сделал. Пришли. Повалился зверь на колени перед всем честным народом, стал крылья ломать: «Прости, народ православный, скотину безмозглую, хоть знаю, нет мне прощения и не будет никогда, и гореть мне, нехристи поганой, в геенне огненной». Вот так вот. Без единого выстрела. А вы говорите копыта, копья, щиты. Не наш метод. Только рубище, посох, смирение, и доброта, доброта, доброта… Зверь на огонёк и потянется. Его ещё в народном хозяйстве использовать можно будет».

Правильно: змей пашет хорошо. Как трактор. А из других зверушек, скажем, из участниц Команды, можно при некотором желании и старании мушкетёрок сделать. Так достать, что шпагами махать начнёте. Когда я сказал это Команде, в ответ получил возмущенное фырканье («а я не буду…») одной из вас и презрительное гробовое молчание другой.

3. Везде нужна сноровка, закалка, дрессировка.

В общем, выглядит этот так. Двухмесячный котёнок открыл глазки и впервые вышел на улицу. А она до добра-то не доведёт. Ему сказали страшную вещь: оказывается, молочко появляется не само по себе, а даёт его Хозяин, Человек. А потом ещё шепнули совсем уж непотребное: не просто так даёт, а надо мышек ловить. Отрабатывать. А тех, кто не ловит. нет, не топят. Мы же не звери, и Гринпис уважаем. Тех, кто мышей не ловит, попросту выставляют за дверь — кувыркайся, как знаешь.

Кошка родила котят.

Пусть стебутся как хотят.

Устное народное творчество, по-басурмански — фольклор

Котёнок пришел домой, зафырчал, распушил усы, выгнул спину, задрал хвост, выпустил коготки и зашипел:

— Нес-с-ш-шправедливо!

Тогда мама-кошка показала ему веник. И даже дремлющий на диване папа-кот приоткрыл один глаз и намекнул, что в доме Человека есть нечто более страшное — тапки. Они по воздуху летают! Котёнок пригорюнился и стал решать экзистенцио-нальный вопрос: уходить или оставаться?

Замечание: в отличие от собаки кошка привязывается не к хозяину-человеку, а к дому. К месту, где тепло, и можно легко найти еду и воду. Хозяева воспринимаются, как часть дома: если в дом въезжают новые люди, кошка может и уйти. Наверное, возможно и иное поведение, но мне оно не встречалось. Кошка — лютый и дикий зверь. Как бы она ни мурлыкала, человека она не любит, а терпит. О преданности кошек (в отличие от собак) не известно ничего. Защищать хозяина кошка вряд ли станет, а собака может пожертвовать собой. Зато известно о случаях возвращения кошек в дом за пол-континента.

Подарок: Как надрессировать кошку на крысу, сделать из неё крысолова? Нужен обыкновенный футбольный мяч. Дрессировка начинается с 3-месячного возраста. Вы просто бьёте котёнка мячом. Несильно и недолго (5 мин. в день), но регулярно, ежедневно. Нужно, чтобы он возненавидел мяч. По окончании экзекуции вы оставляете страшный мяч рядом с ним. Через некоторое время он начнёт атаковать мяч. Избиения следует продолжать, а время увеличивать, постепенно доводя до 10 мин. Важно добиться, чтобы животное атаковало мяч в процессе экзекуции. К 6 месяцам сила лап и острота когтей и зубов станут достаточными, чтобы котёнок проткнул мяч, и он сдулся. За победу животное следует хорошо вознаградить. Дрессировка закончена. Секрет в том, что кошка осторожна. Ей психологически тяжело атаковать существо больше себя. Она сильнее крысы, но боится её, поскольку та сравнима с ней по размерам. Дрессировка заставляет преодолеть страх. У трехмесячного котёнка прочность костей и внутренних органов такова, что удары мячом их не повредят. Конечно, если не лупить наотмашь со всей дури. Экзекуция приносит не столько боль, сколько унижение. Постепенно зверушка понимает, что единственный выход для неё — убить «крысу». Когда это удаётся, нет предела её счастью. И вашему тоже, поскольку вы получили крысолова.

Замечание. На заре туманной юности я брал за это деньги. У меня ведь полусельский дом; от крыс иногда житья нет. А кошка не спасает, если не дрессирована, не натаскана на крысу. Соседи, прослышав, что я знаю «петушиное слово» тащили мне котят. Через 3–4 месяца крысы у них исчезали. Метод не подвел ни разу.

4. Школа и школение.

Хотелось бы применить к вам методы кошачьей дрессуры, но не позволяет закон. Жаль. Будем мягче. Постом, молитвой, покаянием и евангельским кротким увещеванием. И доброта, доброта, доброта…

Уход из Команды может быть оформлен в любой момент. Устное заявление, взаиморасчет тексты-деньги — и свободны. Конечно, 90 % котят на улице погибают, не дожив и до года. Но из остающихся 10 % получаются такие помоечные бойцы, боевые роботы, машины для убийства, что только держись. Мало того, пробившийся с улицы имеет лучшие шансы на то, чтобы стать чемпионом, супер-профи. У него есть то, чего нет у многих соперников: жестокий опыт уличного бойца. Примерами «из грязи в князи» полна художественная литература и кинематограф. И каждый из них основан на реальной истории.

А что предлагаю вам я? Регулярную школу. На дверях Фабрики написано: «Здесь можно научиться писать тексты и получить навыки журналиста». Вы заходите и убеждаетесь: таки-да, можно. Однако в обмен от вас требуют не только работы, но и лояльности. Сиречь согласия на эксплуатацию и манипулирование. Вы возмущены! Но не понимаете, что эксплуатировать и манипулировать вами будут везде. Только вам про это не скажут и дадут меньше. То есть вас ещё и обманут. Я же честно говорю: я жулик. И выполняю или пытаюсь выполнять свои обязательства. Только и всего.

Было также возмущение по поводу того, что с вами не обсуждались цели. Простите, с кем обсуждать? Со зверушками, которые не могут внимательно прочитать мои письма, так, что послания приходиться потом полдня разыскивать и полночи цитировать? Со зверушками, которые за 5 месяцев так и не смогли полностью изучить Курс Молодого Бойца (КМБ, подборку книг для непременного прочтения)? Со зверушками, настолько выпавшими из реальности, что забывают всё на свете? Люди так себя не ведут, только зверушки. Как сказал о том поэт:

Как воспитывать щенков,

Знаю я из книжек.

Но ужасно бестолков

Годовалый Рыжик.

Агния Барто. «Годовалый Рыжик»

Цели обсуждают с людьми, а не со зверушками. Дико извиняюсь, но в моих глазах людьми вы ещё не стали. Вы не поймёте профессионального разговора, потому что не профи. Будет 101-я публикация (сколько раз я про это говорил?!) — начнёте понимать. Тогда и обсудим цели первого уровня. А пока с вами можно поговорить о текстах или о погоде. Остальное зверушки не поймут. Ещё разволнуются, пламенные революционерки…

5. Три замечания и ремарка.

Замечание. Чем регулярный боец отличается от уличного? Именно школой. Посмотрите на Д'Артаньяна — он кто? Лопух, по-нынешнему, «лох». Всё начинается с того, что его удачно грабят. И продолжают грабить весь роман. А потом ещё и предают — и кто? Свой же квартирный хозяин! Какая там «машина для убийства» — лохом был, лохом и помрёт. Но Д'Артаньян умер маршалом Франции? Почему?!

Для ответа нужен небольшой исторический экскурс. В противостоянии король-кардинал в чём было дело? Ну не в подвесках же королевы. Корень конфликта: церковная реформация. Артиллерия дорогая; флот — ещё дороже. Артиллерии нужно маневрировать, а она, зараза, в грязи вязнет. Нужны крепости и дороги. А отставание хотя бы в одном компоненте может привести к тому, что Францию завоюет какая-нибудь Бавария. А чтобы всё было, нужны деньги, деньги и ещё тысячу раз деньги. Налоги нужны. Но прикол в том, что король Франции налогов с населения не собирал. Их брали феодалы. Часть отдавали королю, львиную долю брали себе. Ранее это было оправдано: сказка про доброго царя и злых бояр придумана не в России. Барон зол, но обеспечивает покорность плебса в вверенном ему феоде. Король добр, но получает с того феода с гулькин нос. По некоторым феодам недоимки составляли более 100 лет. Бароны просто нагло не платили. А сил сокрушить все баронские замки у короля не было. А даже если сокрушить, кто усмирит смердов? Царское войско уйдёт в Париж; родной барон с остатками дружины на дубу висит, — кто и какими силами удержит в повиновении крестьян?

А рядом церковь. Она собирала десятину непосредственно с населения, не делая различий между смердом и бароном. Для ослушников существовало отлучение с объявлением вне закона. Любой мог его ограбить и даже убить, не только не понеся никакого наказания, но делая богоугодное дело и получая за это награду. Просыпается барон-неплательщик, смотрит — вокруг замка соседи с дружинами осаду налаживают. С ними парочка местных Робин Гудов, надеющихся на добычу и прощение смертных приговоров. Барон к дружине — а половина от вероотступника ночью ушла. Оставшиеся смотрят нехорошо, пристально. И рядом монашек в рясе замызганной: «покайся, покайся…».

В результате церковь Франции лопалась от денег. Ничего не желая жертвовать ни артиллерии, ни флоту, поскольку она подчинялась Папе Римскому, а не королю. Короли смотрели на безобразие и завидовали. Тяжёлая это штука: королевская зависть…

С военной силой всё обстояло наоборот. Феодал, сто лет налоги не платящий, с радостью отправлял сына служить при дворе. Мушкетёром, ага. От короля можно было кое-что выслужить: титул, землицу. Кроме того, у сына заводились влиятельные друзья. Приедут десяток профессиональных головорезов-мушкетёров на каникулы — сосед сразу спорное поле отдаст. Иначе они его на дуэли проткнут. А соседский замок уйдёт сыну-мушкетёру в опеку. Ведь он на королевской службе. Не нужны прево, шерифы, крючкотворы-адвокаты, когда у сына друзья — граф на герцоге сидит, принцем (незаконнорожденным Атосом) погоняет.

В церкви традиционно работали младшие сыновья феодалов. Но не шпагой, а головой и языком: старались стать епископами. Гвардейцы кардинала — это набранный с бору по сосенке отряд дворянского отребья. Кто такая Миледи? Проститутка, поднявшаяся из притонов Гавра до постелей герцогов. А гвардейцев кардинала возглавляет выслуживший графский титул сомнительными операциями тайный агент Путин, ой, простите, Рошфор.

Граф в первом поколении — выскочка, помойка. С ним равный ему по статусу и должности командир мушкетёров Де Тревилль сражаться-то брезгует, как и принц Атос, граф де Ла Фер. Всё Д'Артаньяна подзуживают: пойди, мол, «салабон», разберись, покажи себя. А тот — лопух — и рад. С другой стороны, помойки много. Очень много, поскольку церковь богата и может её нанять. Ну и кто в результате победил?

Ремарка: исторический Д'Артаньян — гвардеец кардинала, поскольку по гасконской бедности и худородности конкурс в элитный спецназ чёрных мушкетёров пройти не смог.

Замечание. Однажды во Франции на целых 12 лет — с 1792-го по 1804-й — победила помойка. При помощи криминализированных ветеранов Афганистана, ой, простите, ветеранов войны за независимость в США. Победив, помойка проявила свою суЧность. Например, среди казнённых якобинским террором аристократов женщин было втрое больше, чем мужчин. Многие аристократы эмигрировали, надеясь, что жён и детей не тронут. Взрослые, искушённые в интригах люди, проявили вопиющую наивность. С точки зрения помойки проклятые мушкетёры не должны размножаться. Женские волосы, которые состригались перед казнью, сначала ценились, как сувенир. Потом их стало так много, что цены упали и из них начали плести коврики-половички. У аристократок волос тонкий, воду пропускает, грязь задерживает. Такой половичок чистить удобно — так и рекламировали. Кончилось тем, что пришёл горский князь Рамзан Кадыров из Чечни, ой, простите, горский князь Наполеон Буонапарте с Корсики — навёл порядок. А мушкетёры, переименованные в республиканских гвардейцев, и сейчас охраняют Елисейский дворец.

Замечание. Российский Император Александр I Павлович (Благословенный) обладал тонкими, но по-византийски изощренным и извращённым чувством юмора. Когда в 1813 году Наполеона Бонапарта добивали во Франции, началась среди союзников свара и делёжка, ой, простите, дипломатические разногласия. Союзники предают друг друга, а больше всего — русских солдат подставляют под пули отчаянно огрызающихся французов. Александру I это надоело. Он возьми да и брякни (по-французски): «Быть может, разумно устроенная республика будет лучшим выбором для французов, чем восстановление прежней династии»? Что тут началось!!! Английский министр иностранных дел Кэслри грохнулся в обморок. У канцлера Австрийской империи Меттерниха пошла носом кровь, и он выбежал из зала переговоров. Прусский министр оцепенел. Князь Талейран (наполеоновский министр, шпионивший для всех и всех предавший) упал на колени и, обливаясь слезами, простёр к русскому государю руки: «Сир, вы этого не допустите»! Наелись помойки! Не вкусно!!! Дипломатические уступки в пользу России посыпались как из рога изобилия, а пруссаки на поле боя вдруг под палками капралов обрели храбрость львов. Наверное, Александру I стоило довести шутку до конца и таки дать французам республику. Быть может, тогда Россия не проиграла бы Крымскую войну (1853–1856).

6. В процессе написания письма ни один котёнок не пострадал.

7. Не любИте людей.

 

ПРО УРОДОВ И ЛЮДЕЙ

Об опозданиях, фобиях и других родных тамагочи

1. О реальности.

«Некоторые товарищи проявляют правый уклон». Они утверждают, что вопрос: «Как развивается реальность?» — неправильный. И даже требуют оставить их в покое. (Шум в зале, крики: «Позор»!) Товарищи заблуждаются, но мы их поправим. (Шум в зале, крики: «Так поправим, что не разогнутся!») Не волнуйтесь, товарищи. Мы всегда поправляем тех, кто искренне заблуждается. (Аплодисменты).

Это довольно тяжело понять, но реальность не может деградировать. Ведь она, увы, объективная. Задумайтесь над этим, это «толстая» и небанальная мысль. Даю подсказку, хотя и не должен. Посмотрите на любую вашу неудачу. Начните отматывать её назад по причинно-следственной цепочке. Довольно быстро обнаружится момент, когда что-то должно было произойти, но не произошло. То есть реальность в этом моменте или месте перестала развиваться.

Пример. Почему у Команды скопилось много написанных, но не вышедших текстов? Потому что толстый крокодил (я) не успел их вовремя отредактировать. Почему не успел — по лени или по глупости? Ну, лень и глупость всегда с нами, но рядом ведь и строгая подруга-Жаба. Не успел — не получил денег, а ведь потратил на оплату вашей работы. Жаба тут как тут: душит. Я финансово заинтересован в том, чтобы отредактировать и сдать на публикацию ваши тексты как можно быстрее. Тем не менее я не успеваю этого сделать: возник явный завал. Почему? Потому что каждый ваш текст нужно серьёзно, на 70–75 %, переписывать. А это работа, на неё нужно время. Выше я уже упоминал, что редакторское время является весьма ценным и ограниченным дефицитным ресурсом. Копаем дальше: почему ваши тексты нужно сильно править? Потому, что Командой не изучен КМБ! Скорость конвейера, темп работы Фабрики, был увеличен вдвое: с раза в неделю до двух. Но качество продукции осталось прежним. Неудивительно, что госприёмка стала самым узким местом.

Видите: кое-что не произошло. Я рассчитывал, что КМБ за три месяца вами изучен, и качество текстов поднимется одновременно с темпом их производства. Но не случилось. Реальность перестала развиваться. Сильное утверждение, которое я доказывать не буду; для этого нужно писать философский трактат. Реальность может лишь вести двояко:

— Развиваться в правильном направлении;

— Никак не развиваться.

Отсутствие теоретических построений на тысячу страниц с лихвой компенсируется простым житейским опытом. Если ваша реальность начала меняться, остается лишь убедиться в правильности первого пункта. Обычно это происходит довольно быстро. Поэтому вопрос: «Как развивается реальность»? — не снимаю. Некоторые вопросы я задаю с упорством идиота. А ответ вы дадите, когда сочтете нужным. Такова реальность.

2. О зеркалах.

Жизнь есть зеркало. Например, вы рассуждаете: «Какая я плохая, вон сколько у меня ужасных недостатков». В ответ вы по жизни сталкиваетесь с всклокоченными мымрами. С кучей недостатков. Неприятно. Рассуждали бы о своих достоинствах (а они есть) — и вам в жизни встречались бы прекрасные принцы и феи. С множеством достоинств.

Я мог бы здесь остановиться, оставив вас в недоумении. По счастью, ваш старый толстый крокодил терпеть не может никакой мистики. Поэтому я не просто крякну: «жизнь есть зеркало», но и расскажу, почему это так; как работает психологический механизм.

Человек — зверушка социальная, коллективная, стайная, стадная. В учебниках истории так и написано: «человеческое стадо». Но это означает, что у нашего вида живых существ весьма развит механизм опознавания «свой/чужой». Нужно ведь как-то отличать, кто из нашего стада (стаи), а кто нет. Своих надо… ну, не то, чтобы любить, но уважать. А чужих обзывать «врагами», «не людьми» и при каждом удобном случае долго и больно бить ногами. Раньше их ещё съесть можно было, но прошли те благословенные времена.

Кто для человека (индивидуума, а не стада) является «своим»? Вы будете смеяться, но это тот, с кем есть о чём поговорить. За долгие века существования человека, как вида, система распознавания «свой/чужой» на основе коммуникации, общения, то есть обмена частицами через пространство, стала весьма изощрённой. Она стала видовым признаком, способствующим выживанию.

Вроде огромных ушей у кошки. У других кошачьих, например, львов и тигров, уши маленькие. А у обычной Мурки они занимают треть головы. Потому что она питается мышами, которых ловит на слух. Несмотря на большие глаза, кошки довольно плохо видят днём. Цветов они не различают, зато могут распознать тысячи оттенков серого цвета. Вкупе с расширяющимися зрачками, это даёт отличное сумеречное зрение, нужное для их способа охоты. В отличие от собак, у кошек плохое обоняние. Но уши настолько развиты, что они могут слышать на четыре октавы больше человека.

А у людей, образно говоря, столь же огромный длинный язык. Без костей. С его помощью они выживают. Известно несколько случаев (найдите в Интернете!), когда человек сагитировал расстрельную команду, ведущую его убивать. Причём до степени полного неприличия: палачи бежали вместе с узником.

Механизм коммуникации, общения является не двусторонним, а трехсторонним; это треугольник. Чтобы человек начал с кем-то обмениваться сигналами, другая сторона не должна вызывать у него отвращения и желания убежать. Между общающимися должно быть некое дружелюбие, симпатия, приязнь.

Замечание. Это интересно работает, когда человек не хочет общаться, но вынужден. Тогда дружелюбие возникает подсознательно и принудительно. Обычно ситуация навязанного общения довольно суровая: попробуйте-ка отказаться от общения с полицейским. Потому и чувство сильное. Возникает дружба между совершенно разными людьми по принципу «вместе». Вместе учились, служили, даже сидели — теперь не разлей вода. Социальная сеть «Одноклассники» на этом много заработала. А если разобраться? Взяли 20–30 человек за шкирку, засунули в класс, казарму или камеру. Хочешь не хочешь, а общаться придётся, иначе вмиг станешь изгоем. Включается механизм выживания: вместе легче. Быстро заводятся приятели. Конечно, приличных людей и верных друзей можно встретить, где угодно, хоть в тюрьме. Но все же искренне вам советую почистить жизнь от наведённой дружбы. Ведь она далеко не безобидна. В пределе заложники начинают оправдывать захвативших их террористов (Стокгольмский синдром). А узники радостно обнимаются с палачами. Как сказал побывавший в тюрьме поэт:

Засрав дворцы до вида хижин,

И жизнь ценя, как чью-то милость,

Палач гуляет с тем, кто выжил,

И оба пьют за справедливость.

Игорь Губерман. «Тюремные гарики»

Замечание. Общаться страшно. Человеческие зверушки, к несчастью, обмениваются не только звуками, вербальными (словесными) сигналами. Например, вы сейчас читаете мою книгу: я дал вам набор букв, в обмен получил немного денег. Хуже, если в обмен на слова в глаз прилетает кулак, монтировка, а то и пуля. Чтобы снять напряжение и страх перед последствиями общения, люди употребляют наркотики. Например, алкоголь. Почему пьяный ко всем пристаёт? Ему общаться легко и приятно; тормоз отключён, «море по колено». Не боится, наоборот, все окружающие кажутся ему милыми. Трезвого отпугнули бы нахмуренные брови и иные мимические признаки гнева и раздражения. Под действием опьянения человек перестаёт их замечать. А когда ему прямо говорят, что общаться с ним не желают, он сильно обижается и часто лезет в драку. Действительно обидно: человек напротив только что явно проявлял дружелюбие. Теплилась надежда, что удастся его обаять, и он нальёт. А теперь он вдруг стал грубить.

3. Вторая сторона, и не только медали.

Но вернемся к треугольнику общения. Его второй и главной стороной является общая реальность. Только она полностью зависит от сознательных усилий общающихся. Грубо говоря, это набор общих тем, причём все согласны с терминами и готовы обсуждать нюансы.

К примеру, разговор о погоде является избитой пошлостью (обыденностью). Если идёт дождь, все, кроме российского Гидрометцентра, согласны: каплет. Погода — одна из трёх универсальных тем общения между любыми людьми. Двумя другими стали политика и спорт. Все согласны: наши вчера победили (или наоборот); правительство ворует, а жидомасоны плетут коварные интриги. Но на общих темах далеко не уедешь: поговорить приятно, а пользы ноль. Для её получения нужно конкретизировать: вчерашний матч был договорным; министр Имярек — жулик и вор; Павел Чувиляев — жидомасон, чем и гордится. К несчастью, конкретика опасна. Спектр последствий широк: от криков «руки не подам!» через судебный иск по закону о клевете и вплоть до арматурных прутьев и пистолетов. Найти продуктивную общую реальность просто и сложно одновременно. Вновь работает механизм «вместе». Например, совместная работа в Команде — тема для многочисленных разговоров. Но каждый понимает Команду и своё место в ней по-своему, что является поводом для недовольства, споров и обид. Чтобы их стало меньше, скажу вам по секрету: Команда — это прикол. Как и эта книга.

Тут и срабатывает механизм распознавания свой/чужой. Свои живут в общей реальности; с ними всегда есть, о чём поговорить. Остальные являются чужими; воспринимаются со скепсисом и настороженностью. Разговор с чужим часто превращается в худший вид диалога: спор о словах. Обсуждают не высказывание, а значение употребленных в нём терминов. Попробуйте-ка написать и разместить в Интернете заметку с такими словами, или, как сейчас говорят, метками-тэгами: русский, советский, коммунистический, левый, правый, религия, православие, и т. д. К вам тут же набежит туча комментаторов, которые будут с пеной у рта доказывать, что русских (120-миллионного народа) не существует вовсе. Потому что все русские имеют примесь татарской крови. Это реальный пример. Чтобы избежать бесплодного спора о словах, я везде в заметках и книгах стараюсь употреблять их точно в том значении, как они записаны в Толковом словаре русского языка на 250 тыс. слов. Чего и вам советую.

В особо опасных и маргинальных случаях «свои» создают особый диалект, порой сочный, образный и красочный. Примеры: феня (жаргон уголовников) или сленг наркоманов, откуда в разговорный русский язык и пришло ёмкое словечко «лох».

Замечание. Привожу маргинальные примеры отнюдь не из-за любви к наркоманам или уголовникам. Ничего, кроме омерзения, я к этой публике не испытываю. Зато примеры весьма выпуклы. Кто такие алкоголики, наркоманы или уголовники? Несчастные люди, и они это знают. Ничего-то у них за душой нет. Кроме диалекта, на который уходят все остатки творческих сил. Результат удивителен. Вон, как вывернули: они продвинутые, а мы — лохи, потому что не знаем, где взять вещества. Воистину человек не может быть неправ; без самооправдания он умирает. Но это уже другой психологический механизм.

Замечание. «Если у вас есть люди — дайте им игру. Иначе они быстро станут самыми несчастными людьми на свете и у вас их скоро не будет». (Лафайет Рон Хаббард, писатель, создатель Сайентологии). Команда продержалась два года, видимо, играть в мои игры вам ещё не надоело.

В языке пчеловодов есть сочный глагол «впрашиваться». Пчела, застигнутая непогодой, например, ливнем, впрашивается в чужой улей. Она исполняет быстрый ритуальный танец, позволяющий считать её временно или постоянно своей. Её могут и убить стражи улья, особенно если она без нектара или больна. А могут и пустить: временно или навсегда. Если по каким-то причинам в гнезде умирает (а также старится или заболевает) матка, пчеловод подсаживает в улей другую царицу в специальной маточной клетке. Она похожа на бигуди с мелкими ячейками. Клетка нужна, чтобы пчёлы не смогли убить узурпаторшу, они на неё буквально набрасываются. В конце концов, пчёлы признают новую царицу и начинают кормить её сквозь ячейки клетки. Тогда пасечник клетку открывает и забирает, а новая матка приступает к червлению, то есть откладыванию зародышей рабочих пчёл в соты. Но пока идёт процесс смены власти, новая матка прямо в клетке исполняет танец впрашивания. Он длится непрерывно несколько суток, иногда неделю. Это я к тому, что вокруг любой достаточно сильной группы роятся впрашивающиеся, желающие туда вступить и стать своими. Их заставляют исполнять сложные, порой опасные ритуальные танцы. Ещё вокруг каждой достаточно долго существующей группы имеются «бывшие свои», то есть предатели. Почему-то не добитые.

Теперь серьёзно. Любая группа стремится к расширению. Так легче выжить, в том числе подчиняя себе другие группы и личности. Для этого себя объявляют избранными даже наркоманы. Прочих считают недостойными. Социальные группы с разной реальностью склонны не только считать чужими, но и категорически не уважать друг друга. Даже когда сотрудничество выгодно. Например, уголовник может получить от тюремного врача освобождение от тяжёлых работ и перевод в больницу. Это много. Но врач для него — «лепила» и «фраер», и таковым останется. С ним общаются через губу, по необходимости. Запросто могут убить, чтобы украсть спирт или наркотики, достать вещества. Врач это знает и платит уголовникам той же монетой: не считает их за людей. Не только не лечит, но зачастую намеренно губит. Официально установлено, что небезызвестный Сергей Магницкий погиб по халатности тюремных врачей. Случился международный скандал; медиков наказали. Но в России это обычная практика.

4. Виды треугольников.

Третьей стороной треугольника является расстояние. Не время прохождения сигнала (Интернет сократил его до секунд), а длина, на которой происходит общение, плечо. Часто это длина вытянутой руки, а то и ближе, но многие сейчас имеют друзей и на другом конце земного шара. Треугольник — жёсткая фигура. Из геометрии известно, что по трём сторонам он строится однозначно. И сказано, что треугольники бывают остроугольные, тупоугольные и прямоугольные. Почертите их на листе бумаги. Некоторые похожи на осколки стекла, другие более красивы. Площадь треугольника является областью взаимопонимания.

Но из геометрии известно, что наибольшую площадь имеет равносторонний треугольник. Начертим его и восхитимся гармонией. Это тот, за кого вы, милые девушки, скоро выйдите замуж — вы же так хорошо друг друга понимаете. Но что произойдёт потом? Расстояние общения резко сократится. Треугольник перестанет быть равносторонним, его площадь уменьшится. Самое скверное, что произойдёт это за счет сокращения взаимной симпатии. Чтобы достичь хотя бы тени прежней гармонии, обоим супругам придётся приложить значительные усилия по увеличению общей реальности. Как правило, они не прикладываются или их недостаточно. Отсюда огромное число быстрых разводов, что не минуло и меня, грешного. Треугольник общения — могучий инструмент. Если у вас возникли проблемы, вы считаете, что кто-то не понимает вас, попробуйте увеличить площадь взаимопонимания. Для этого нужно начертить нынешний треугольник общения и тот, к которому вы стремитесь, лучше равносторонний. Расстояние общения обычно известно, а величину своей симпатии вы сможете легко оценить. Как правило, суть затруднений кроется в разной реальности, где обитают общающиеся.

Например, очень многие хотят общаться с кинозвёздами, президентами или великими спортсменами. Симпатия налицо: аж фото над кроватью вешают. Но можете ли вы хотя бы представить реальность, где живёт кинозвезда? Распорядок её дня, что она или он делает помимо того, что улыбается с экрана? Как правило, вы этого не можете, а потому общения, увы, не получится. Разве что случайный автограф.

Треугольник общения даёт большой простор для игры, варьирования. Иногда показывает, что нужно сократить или сблизить расстояние. Например, переезд от родителей и начало самостоятельной жизни, как правило, благотворно влияет на взаимопонимание с ними. Часто треугольник призывает расширить масштаб общей реальности. Мне известен случай (не в Команде), когда молодая девушка стала заниматься фехтованием только для того, чтобы отбить у соперницы понравившегося молодого человека. Отбила. А потом так увлеклась, что стала мастером спорта. Молодой человек к тому времени был давно отправлен в отставку и забыт.

Замечание. В социальных науках, тем более в выпавшей на 75 лет из русла их развития России, как нигде актуальна пословица: Новое — хорошо забытое старое. Хуже, чем в медицине, ей-богу. На месте врачей я подал бы иск к создателям фильма «Приключения Буратино». Там черепаха Тортила (положительный герой) винит отрицательного персонажа Дуремара: «Ты не врач, ты шарлатан»! И это только за то, что тот лечит людей пиявками, ныне официально признанными. Разная реальность!

Замечание. Отсюда смешная и грустная вещь: достижения довольно давние в социальных науках часто выдаются за сенсационные открытия. Например, треугольник общения известен достаточно давно. Но сайентологи умудрились его приватизировать и даже зарегистрировать товарный знак. Они сделали два треугольника (шестиконечную звезду?) одной из своих эмблем. Но они говорят о «треугольнике АРО» (аффинити, реальность, общение) и подают его, как я считаю, в несколько запутанном и искажённом виде. Моё отношение к различным сектантам будет прояснено ниже. Если кратко: «психические». Но есть русская пословица: Чем бы дитя не тешилось, лишь бы оно не вешалось и детей не делало. При правильной подготовке, например, после внимательного изучения этой книги, можно извлечь пользу из любой информации, от кого бы она ни исходила. Сэр Исаак Ньютон, например, отрицал Святую Троицу. Но это не повод игнорировать его законы. Их отрицание вредно: яблоко в лоб может прилететь. А то и кирпич.

5. Лабиринт отражений.

В отличие от насекомых, человек — зверушка не только социальная, но и эгоистическая. Люди обладают свободой воли и развитой индивидуальностью. Поэтому каждый из нас подсознательно носит матрицу треугольника общения. Особенно развита она у женщин: говорят, дама решает, интересует ли её конкретный мужчина в качестве сексуального партнера, за первые 5 секунд общения с ним.

Матрица треугольника общения формируется на основании рефлексии. Более всего человеку хочется общаться с собой, любимым. Сам-то себя всегда поймёшь. Отсюда механизм зеркала. Говоря «у меня такие-то недостатки», вы тем самым закладываете их в матрицу общения. И начинаете общаться с теми, у кого они такие же, остальных просто не замечаете. Может быть, вам и хотелось бы пообщаться с теми, у кого недостатков нет, сплошные достоинства. Но мозг тут работает с упорством зациклившегося компьютера. Всем, не соответствующим матрице, он посылает отпугивающие сигналы непроизвольной мимикой и жестами, которых вы тоже не замечаете, и не должны замечать.

Повторюсь: общаться страшно. Человек в здравом уме о последствиях помнит. Получив отпугивающий сигнал, он предпочтет от контакта уклониться и уйти. Но желающих пообщаться с достойным человеком обычно достаточно много (конкуренция — двигатель эволюции). Скоро вы его уже и догнать не сможете. Рядом с вами останутся только уроды с недостатками, ведь им бежать некуда. С ними на основании собственноручно созданной матрицы дружить и будете. А потом удивляться: «Что ж так всё плохо-то»?!

Когда человека что-то сильно пугает, он хочет от этого убежать как можно дальше и как можно быстрее. Вполне нормальная реакция. Проблема в том, что, когда человека пугает реальность, он бежит от реальности. Вы во многом сами излишней рефлексией создали реальность, в которой на вас идут одни мымры да кикиморы с недостатками. Это пугает. И меня бы столь враждебная среда испугала. Поэтому вы стараетесь проводить в столь пугающем месте как можно меньше времени. Не стоит удивляться, что его ни на что не хватает. Каждый раз, чтобы войти в реальность, вы преодолеваете страх и отвращение — там же одни уроды. Ну, не хочет человек быть в опасном месте, в окружении мерзкого вида толпы! Вы же не хотите вдруг темной ночью оказаться одна-одинёшенька среди бомжей с «Трёх вокзалов». Они, может, и не тронут, но вы — не хотите. Потому что там опасно и некрасиво. Ваша проблема в том, что вы не укоренены в реальности. Вы хотите не действовать в ней, а убежать и спрятаться. Чтобы уроды не догнали. Но это ваши родные уроды. Они не просто к вам идут, а что самое ужасное, бегут с криком: «ма-а-а-ма пришла»! Откажитесь от них. Ваше копание в собственных недостатках кормит их. Не кормите, и они скоро умрут. Ведь все уроды по определению нежизнеспособные.

6. Резюме.

Реальность может быть опасным местом, а может и не быть. И не всё зависит от вас. В нормальных обстоятельствах соотношение 80:20, то есть 80 % реальности создаём мы сами, 20 % — окружающие. Бывает и по-другому. Хороший пример — самолёт. От взлета до посадки 75 % того, что с вами может произойти, определяется действиями других людей. И не только пилотами, но и диспетчерами, конструкторами, службой безопасности, грузчиками багажа и т. д. Это опасная реальность она пугает. По статистике 60 % людей не могут в неё войти, не могут заставить себя войти в самолёт, иначе как изрядно напившись спиртного в магазине «дьюти фри».

Но вы-то не в самолете и даже не в танке (учебном). Тем не менее в Команде возникла классическая ситуация: реальность никак не развивается. Сокращённо, заморозка или выпадение. Вы себя замораживаете, прячетесь, замираете. Реальность в ответ перестаёт развиваться. Потому что она меняется от действий и движений, а не от команды «замри».

Вам нужно начать действовать. Это тем более полезно, что в процессе у вас не останется времени на уродов, и многие из этих «тамагочи» умрут просто от недостатка внимания. Прекратите бесплодные рассуждения и начните двигаться. Потом пореф-лексируете. И над более важной темой: результатами действий. Надеюсь выровнять уровень погружения в реальность в Команде. После этого объём моих посланий должен резко сократиться.

7. «С человеком происходит не то, чего он заслуживает, а то, на что он похож». Найдите автора цитаты. Предупреждаю: это довольно сложно. Но найденного автора рекомендую почитать. Да, и не любите людей!

 

КРАТКО ОБ АНАЛИТИКЕ

О текстах для Большой Четвёрки

1. Успеваемость.

Общение со мной имеет многочисленные странные побочные эффекты. Безумие заразно, чтобы вы знали. В частности, некоторые из вас (не тыкаю пальцем) улучшили успехи в учёбе. Потому что говорят преподавателям разные услышанные от меня умные слова.

Что ж, мне не впервой. Лет 10 назад, когда я ещё занимался репетиторством, был случай: моего ученика, 11-классника, допекла литераторша. Парню вступительные экзамены в ВУЗ по математике-экономике сдавать (к ним я его и готовил), а грымза «Толстоевским» своим грузит. Парень стал жаловаться. А я возьми, да и скажи: «Война и мир? Спроси у своей учительницы, не является ли роман первым антиглобалистским произведением если не в мире, то на русском языке? Сравни Толстого с империалистом-Киплингом».

Он так и сделал. Тётка в осадок выпала: проговорили весь урок, тем самым его сорвав. После этого она его в покое оставила: страшно ведь, а вдруг ещё что-нибудь такое же спросит. Получил он свою четвёрку по литературе, сейчас уже ВШЭ закончил, но тот эпизод помнит, благодарит. Отсюда мораль: не любите людей.

2. Проблемы сбыта.

Теперь серьёзно. Главным каналом сбыта продукции нашей фабрики, местом публикации текстов, является всё-таки «Московский Комсомолец» («МК»). Пытаюсь это изменить, упорно работаю, некоторые результаты есть, и вы их видите. Тем не менее неприятный факт пока остается. «МК» — не монополия, что отрадно, но и не равный другим канал сбыта. Проблема в том, что формат «МК» отличается от формата других изданий. И не только стилем (жёлтая пресса), но и размером. Стиль выправляется легко: мне достаточно заменить в тексте синонимы в соотношении одно слово на 1 тысячу знаков. С размером сложнее. Нужно либо дописывать, тратить время. Либо сокращать, тогда ломается логика, чтобы её сохранить, опять же, требуется время.

Поэтому я хочу расширить ассортимент фабрики и от универсального продукта — текста на 8,5 тыс. знаков — перейти к двум его типам. Большому и маленькому, как следует из эпиграфа. Большой текст сложности для вас не представляет, это прежний продукт. Чуть увеличенный до 9 тыс. знаков. Маленький текст содержит 3,5–4 тыс. знаков. Особенность его в том, что он пишется быстро и левой ногой. Утром в Интернете — вечером в газете. Тут важно не качество, оно нужно для больших текстов, а оперативность. Предвижу сложности: у вас куча своих дел. Писать мне маленькие тексты в ежедневном или через день режиме — не получится. А рваного ритма очень не хотелось бы. Разумеется, у меня есть мысли по организации работы над маленькими текстами. Но прошло (как быстро!) то золотое время, когда вы ничего не понимали в производственном процессе, а я мог просто приказать. Отныне я окончательно перестаю приказывать и начинаю обсуждать дела с Командой. С вами теперь есть, о чём поговорить. Вы стали бойцами, милые мушкетёрки. Конечно, учиться вам ещё и учиться. Но вы уже не салабоны, а зубастый молодой спецназ. Радуете старика, честно говоря, думал, что процесс займёт больше времени.

3. Большая Четвёрка.

Кое-кто из вас (не тыкаю пальцем) попробовал работать в формате Большой Четвёрки. В деловой прессе ею считают «Коммерсантъ», «Ведомости», «Эксперт» и «Газету». Имею в виду соответствующие издательские дома. Вам не понравилось, потому что вы не поняли основное отличие.

Разъясняю. Есть два типа изданий: журналистские и экспертные. К первому принадлежит «МК», «КП» или, скажем, «Независимая газета». В них автор-журналист имеет свое мнение; оно интересно почтеннейшей публике; издание с публикой согласно — и печатает.

В экспертных изданиях, к которым относит себя Большая Четвёрка, журналист мнения не имеет. Совсем. Мало того, чем меньше в заметке авторских рассуждений, тем она лучше. Задача журналиста: привлечь экспертов (отсюда название таких изданий), которые своё мнение в заметке и выскажут. Их привлечение — ремесло и вопрос навыка.

4. Аналитика.

Экспертные издания ещё называют аналитическими. Однако у всякого журналиста есть вторая и главная задача: непротиворечивая логика заметки. Экспертов, желающих увидеть свое имя на страницах престижного издания, достаточно много: каждая публикация повышает их рейтинг в профессиональных кругах. Но при этом говорят они, как правило, общие фразы или просто несут чушь. Не потому, что мыслить не умеют, совсем наоборот. Каждый эксперт занимает какую-то должность, иногда высокую. Он связан множеством запретов и корпоративных интересов. Членам правительства, например, в России давать комментарии категорически запрещено: только на официальных прессконференциях либо по письменному запросу на бланке издания (отвечают месяц и более, что даже для еженедельников долго).

Задача аналитического журналиста: найти достаточно высокопоставленных, и в то же время разговорчивых по делу экспертов. Это сложно, поэтому коллеги, работающие в Большой Четвёрке, не зря считают себя элитой деловой журналистики. И очень высоко задирают носы. После этого начинается творческая часть: выстраивание логики заметки из экспертных оценок.

Выглядит это так. Эксперт Иванов считает, что ничего не получится. «Жидко обделались», — сказал он. Эксперт Петров с ним согласен. Он пояснил: «Ну, не понос, конечно, но похоже на то». И даже всегда осторожный эксперт Сидоров с ними согласен: «Как удобрение годится, но в качестве основы для урожая — вряд ли». На что возражает эксперт Пупкин. Он заметил: «Скептики не знают мичуринских методов. Мы из чистого говна такое вырастим»! Наиболее интересно мнение эксперта Закидайкина, который попытался примирить позиции сторон. «Что вы все о мусоре, да об отходах? О душе подумать надо», — резюмировал он.

Так должна строиться аналитическая заметка. Спикеров-экспертов должно быть не менее 4–5 штук на каждый текст, таков формат. Причём маленьких текстов в аналитической журналистике почти не бывает. Стандартный размер: 9 тыс. знаков. Из которых 4 тыс. знаков занимают цитаты экспертов. Когда умеешь и имеешь наработанную годами базу экспертов, писать аналитические заметки на самом деле проще. Что бы там ни возражали надутые коллеги из Большой Четвёрки.

5. Хоть у нас и рваный кед, мы сломаем им хребет! Да, и не любите людей.

 

ВЕЛИКИЙ СОЮЗНИК

Западный тост на восточный манер

Поздравляю Команду с Новым годом. Как принято в русской традиции, хочу сказать тост.

Научить ничему нельзя. Можно лишь показать раз, другой, десятый… Но по большому счету это бесполезно. Например, на факультетах журналистики есть замечательный курс «Античная литература» — не к ночи будь помянута. Студенту предлагается прочитать много прекрасных произведений, которые в спешке жизни он, возможно, не прочтёт никогда. Весьма полезно, важно и расширяет кругозор, без чего нет журналиста. Особенно помогает Эзоп.

Да, но написал-то Эзоп, а не студент. «Не нужно быть Цезарем, чтобы понимать Цезаря», но чтобы писать, как Эзоп, всё-таки нужно быть. немножко Эзопом.

Когда я пришёл в «Коммерсантъ» в 2006-м, был удивлен постоянно появляющимися вакансиями. Казалось бы, работа простая и легкая, не бей лежачего. Сиди да пиши, а тебе ещё и заплатят. Но не умеют… У нас в отделе экономической политики была вакансия. За год пришло 7(!) человек, причём двое — по протекции главного редактора. Милые и приятные люди. Вот только тексты за них приходилось переписывать мне. Когда я в третий раз возмутился и потребовал прибавки к зарплате, начальник отдела отказался брать новых людей и поделил ставку между действующими сотрудниками.

Как научиться тому, чему научить нельзя? Тексты — просто пример. Практически в любом деле учитель может сказать только одно: «Смотри»! Он предъявит ученику прекрасные образцы, зданий, самолётов или теорем, увлечённо расскажет, как и почему они создавались и что в них особенного. В идеале между учителем и учеником завяжется интеллектуальная беседа, доставляющая радость им обоим. Но через некоторое время студенту придется писать курсовую. Самому. А он — далеко не Эзоп. И это ещё мягко сказано. Как же быть?

Единственный способ преодолеть пропасть в несколько прыжков: использовать могучую помощь Великого Союзника — Времени. Людям свойственно его растягивать, к чему толкает стремительный темп компьютеризированной жизни. Два года до окончания ВУЗа — до-о-о-олго…. Три года до повышения по службе — ску-у-у-учно… А это не долго. Например, меньше, чем обычный срок банковского кредита (три-пять лет). «Если долго сидеть на берегу реки в позе лотоса и смотреть на воду, можно дождаться, что по течению проплывет труп твоего врага». Впрочем, некоторые не любят буддизма.

Универсальный метод обучения чему угодно весьма прост. Работает не преподаватель-человек, а Великий Союзник. Если есть хотя бы крошечный начальный успех, студент может стать хоть Карбюзье, хоть Эзопом, хоть Сикорским. А то и превзойти. Вы просто постоянно делаете что-то, а Время незаметно проводит свою подрывную работу.

Год назад редактор ругался матом и брызгал слюной, переписывая ваш текст на 90 %; полгода назад он ворчал, правя его на три четверти; три месяца назад впервые прошёл текст с вашим заголовком; месяц назад оказалось, что исправлена лишь половина. А сегодня довольный и счастливый редактор спьяну выдал: «Что тут редактировать — только время терять! Разве что, поучиться».

Так выпьем же за то, чтобы Великий Союзник всегда был на нашей стороне!

 

УБЕЖДЕНИЯ И УБЕЖДЁННЫЕ

О фанатизме, Бисмарке и сапоге с котятами

1. О пользе чтения.

Извините за долгое молчание. Сильная усталость приводит к тому, что я называю недержанием мозга. В памяти не удерживаются те задачи, которые нужно решить за день. Но мозг — прибор очень хитрый, сброс начинает с задач повторяющихся, повседневных, справедливо считая их наименее важными. В результате я забыл закрыть двери. Все три. Дом 10 часов жил в режиме коммунизма — заходи, бери. Другие об этом не знали, потому и не зашли. Но мне от того не легче: надо было срочно восстанавливаться. Что я и делал. При этом написав около 36 тыс. знаков. А в субботу ещё вот это письмо на 18 тыс. знаков. Такие дела, как говорит Кирилл Еськов из КМБ. Процесс восстановления не закончен, но я более-менее вошёл в рабочее состояние.

В конце года будет ссылка на громадный список книг, который я рекомендую вам прочитать. Но это не КМБ, и вот почему. При формировании КМБ я всячески стремился избегать трех вещей:

— политического;

— экономического;

— религиозного экстремизма.

Берёшь книжку, видишь: правильно автор пишет, для журналиста полезно. Но при этом он, как само собой разумеющееся, выдаёт за непреложную истину собственные убеждения или воззрения своей политико-экономической или культурной группы в вышеуказанных областях. Неважно, совпадают ли они с моими взглядами. Главное, автор даже не задаётся вопросом: имеет ли он право в учебной, вроде бы, литературе навязывать свою точку зрения. И кому? Ладно бы старым крокодилам, вроде меня, которые знают, что:

— иные точки и кочки зрения, а также камни преткновения существуют;

— их можно найти там-то.

Замечание. Откровенное общение крокодилов является впечатляющим зрелищем. Это всегда разговор у кассы. Примерно так: «Про единый божественный Логос будешь лохам заливать, а мне скажи конкретно: кому и сколько? Да не тушуйся, может, я и поддержу. Куча богов самому надоела: каждому жертвуй, у каждого свой праздник. Для хозяйства убыточно. То ли дело твоё единобожие: 6 дней в неделю рабы строем на работу ходят; в воскресенье — строем на молитву. Но во что обойдётся»? Когда договориться не удаётся, и крокодилы начинают враждовать, профанам лучше держаться подальше. Рептилии не только несколько томов исписать могут, но и реальную войну разжечь. И гибнуть на ней будут не крокодилы, а в основном простолюдины. Если умрёт крокодил, это останется в веках и войдёт в учебники: Джордано Бруно сожгли на костре. Так с младых ногтей нам внушается, что крокодилов убивать нельзя. Всех остальных — по обстоятельствам, как правило, можно. Рептилии умеют заботиться о своей безопасности.

Замечание. Как я посмел обозвать мученика науки Джордано Бруно «крокодилом»? Но ведь казнили его вовсе не за гелиоцентрическую систему! Его сожгли в 1600-м, а церковь запретила систему Коперника лишь в 1616-м, то есть через 16 лет. И то не полностью: ею разрешили пользоваться для коммерческих и военных расчётов (90 % документов) и запретили лишь в теологии. За что же изжарили Бруно? Он писал, что раз в центре мира теперь стоит Солнце, то земной Христос — бог локальный; на движение звёзд, а значит, и на судьбу влияния не имеющий. Астрология тогда считалась наукой, а гороскопы имели все, вплоть до подмастерьев. Существовала патриотическая астрология, доказывающая, что те или иные страны расположены под лучшими звёздами, и потому только они достойны править миром. Все стремились узнать судьбу. Бруно утверждал, что толку с христианства — ноль; молиться надо Хозяину Судьбы — Солнцу. Это была проповедь новой-старой солярной религии с первосвященником-жрецом Джордано Бруно во главе. А церковь должна была пойти «в топку». При этом сам Джордано Бруно был католическим священником. Такого «разговора у кассы» зверушке не простили до сих пор: в отличие от Галилео Галилея, Джордано Бруно не реабилитирован. Но оцените красоту мифа.

К сожалению, обычно авторы в книгах откровенных разговоров не ведут. Без зазрения совести они обращаются к людям молодым, неопытным, легко поддающимся различным влияниям. Вербовка это, уважаемые мушкётерки, наглая и неприкрытая вербовка. Иногда она ведётся грубыми, лобовыми и ломовыми методами, чаще инструментарий более тонкий: призывы в лоб в XXI веке плохо работают. Но суть не меняется: авторы активно вербуют в сторонники неискушённого читателя. Не хочу я вербовать! Вы и так уже мной завербованы. Какова доля правды в этой шутке? Или в каждой шутке есть доля шутки?

2. Сектанты.

Будет некоторой натяжкой считать, что вся достойная литература является в той или иной степени сектантской. Тем не менее формирование КМБ оказалось достаточно сложной интеллектуальной задачей. Полагаю, мне удалось её решить.

Выше я обещал прояснить свое отношение к сектантам и их литературе. Ответом является это письмо целиком. Сектант — не крокодил, обычно он из свиты большой рептилии. Народ это давно подметил и создал пословицы: «святее Папы Римского» и «больший роялист, чем король». Считаю любых фанатиков психическими. Не душевнобольными, но бесноватыми. Единственной целью их литературы является вербовка, вербовка и ещё раз вербовка. И (не)уважаемые христиане любого вида тут впереди планеты всей.

Но вербовка не может осуществляться на пустом месте. Чтобы человеческая зверушка к вам потянулась, надо ей что-то дать. И сектанты дают. Обычно в первых же книгах, предлагаемых неофиту, содержится ряд весьма полезных психологических приёмов. Они действительно несколько упорядочивают жизнь и укрепляют здоровье. Например, диета называется постом, а аутотренинг — медитацией. Это даёт быстрый личный успех. Плюс «бомба любви». Она придумана давно, но названа так сектой Муна. Её смысл в том, что у новообращённого мгновенно появляется очень много друзей из секты, и все они горячо его любят. Жизнь, как говорится, налаживается.

Это подвигает колеблющихся на окончательный разрыв с прошлым и вступление в религиозную или политическую секту. Вербовщики, закатив глаза, обещают ещё больше благ. Но лишь при условии, что неофит сумеет делом доказать преданность. Например, у коммунистов одно время при вступлении в партию полагалось физически убить какого-нибудь «эксплуататора» — чиновника или богача. Проходят годы, заполненные тяжёлой, низкооплачиваемой, а иногда и просто опасной работой на секту. Обещанных благ чего-то нет. У завербованной зверушки возникают сомнения. Её успокаивают: «не понял ты ещё всю мощь диалектического марксистко-ленинского учения». Но берут на карандаш. Если зверушка начинает протестовать открыто, её объявляют вероотступником и предателем. Но чаще действуют умнее: недовольных накапливают, а потом устраивают в церкви или партии масштабную чистку. Чтобы другие боялись, и, не поднимая голов, пахали за гроши. Резюме: сектантскую литературу читать необходимо и полезно. Можно вычитать много интересного. Кроме того, предупреждён — значит вооружен.

Замечание. Читая любую книгу, нужно видеть не только то, что в ней написано, но кто её написал, и, самое главное, зачем. Книги пишут негодяи и жулики. Но при этом литература остаётся честнейшей деятельностью. Поэтому введите строгую презумпцию виновности автора. Тогда вы сможете читать любую книгу без риска заражения её идеологией. Самодонос: я специально прочитал все книги, признанные российским Министерством юстиции запрещёнными и экстремистскими. Ничего, жив. Даже людей убивать и погромы устраивать не призываю.

3. О пагубности любого фанатизма.

Теперь серьёзно. Не дай вам Бог, или во что вы там верите, столкнуться с тем, кто не задаёт вопроса о правомерности навязывания своих убеждений. Потому что он вас убьёт. А перед этим подвергнет пыткам и унижениям. С полным осознанием собственной правоты и блаженной улыбкой истинно верующего на устах. Мало того, он убедит всех, и вас в том числе, что ваши страдания, унижения и смерть полезны для благого дела. Фанатизм может зайти далеко, очень далеко. Но он так привлекателен. Мы воспитаны на образах героев, защищавших какое-то, хотя бы и ложное, знамя-учение. Как с этим бороться и как это в себе победить? Только с помощью знания! И тут есть два пути, причём их можно сочетать.

Первый: постепенное накопление знаний. То есть чтение всего подряд. Через некоторое время молодая зверушка внезапно осознает, что авторы в её голове начинают отчаянно спорить друг с другом. А поздние произведения автора часто противоречат его же более ранним опусам. Это шок! Такой, что для сглаживания придуман школьный курс история литературы. Там авторов изучают последовательно, в развитии. Чтобы юная зверушка хотя бы чуть-чуть поняла, как же автор дошёл до жизни такой.

Например, Достоевский. Сначала был чуть ли не революционером, с петрашевцами якшался. Под горячую руку чуть не повесили; срок получил ни за что. А с каторги вернулся — стал охранителем существующих порядков. Принят Императором, что вдвойне неприлично, поскольку Император с заключёнными, хотя бы и бывшими, не разговаривает.

Вообще-то, когда русский народ «аля натюрель» увидишь — ещё и не тем станешь. Народ надо любить абстрактно, лучше всего, в виде крепостного, который приносит в кабинет интеллигента-писателя рюмку ликёра. Примерно так (реконструкция):

— Эй, народ, а скажи-ка мне…

— Инде, барин.

— (подпёрши кулаком подбородок) А скажи-ка ещё.

— Итить, барин.

— Эх, ты! Двух слов связать не можешь. Недостаток просвещения. Ладно, вот тебе пяточек на водочку. Послушай, у тебя с рубля сдачи нет?

— (громко и чётко) Никак нет, ваше благородие!

— Шельмец! Ладно, на, держи рубль. Мне сегодня вечером с князем Юсуповым в карты играть. Он полагает, что я знаток русского народа, так, глядишь, я под твоё «инде» у него больше выиграю. Понял ли?

— Завсегда.

— Значит, так и скажу. (Записывает) Народ считает, что баре-эксплуататоры завсегда на нём наживутся, чтобы он ни делал. Эй, народ, ты где?

— Ещё ликёру, барин?

— (удивлённо) Гляди, разговорился. (Записывает) При минимальном просвещении народ русский становится на диво разговорчив. Язык его, образный и многокрасочный.

— Кхе-кхе.

— Чего ты, а? Нет, ликёру больше не надо. У князя стол хорош, а нам с тобой, братец, экономить надо, долги-с.

— (чуть слышно) Тьфу!

Сектантской ошибкой русской интеллигенции XIX века было рассмотрение народа, как объекта грубых интеллектуальных манипуляций. Это привело к хождению в народ, то есть к непосредственному с ним соприкосновению. Народ свою выгоду живо просёк, да умников урядникам за пятачок на водочку и сдал. Но на уроках откровенно, на языке крокодилов, говорить нельзя. Правда снизила бы уровень безопасности рептилий, которым больше не хочется на виселицу и каторгу. Поэтому шок у бедных школьников не проходит. Каждый автор на картинке на первой странице книжки — маститый и благообразный, классик. Но то и дело на страницах несёт чушь и сам себе противоречит. Насчёт внешнего вида — негодяй и жулик должен быть благообразен. Иначе, кто же ему поверит? Крокодилы умеют отлично маскироваться, притворяясь безобидным бревном или корягой. Проблема в том, что крокодил-писатель маски меняет. И каждая сидит на нём, как влитая.

Например, Лев Толстой. Сначала блестящий офицер, пример для юношества, проводник колониальный политики Российской Империи на Кавказе. Лично рубил головы; в боях не раз ранен. Написал огромный антиглобалистский и сугубо государственнический роман «Война и мир». А в конце жизни додумался до идеи непротивления злу насилием; создал секту; был отлучён от государственной церкви. Так Лев Николаевич — он кто? Офицер или дёрнувшийся буддист? Разгадка в том, что он не офицер, а прапорщик. Но так юной зверушке в школе говорить нельзя. Из соображений безопасности.

Отсутствие откровенности в школьном курсе достигает своей цели: читать перестают. Нормальная человеческая реакция, когда авторы противоречат друг другу и сами себе, а противоречия упорно не объясняются, у юных максималистов возникает естественная обида и ощущение: нас здесь дурят. Копаться, искать разгадки самостоятельно, мало кто станет. На это нужно время, а его нет: надо в ВУЗ поступать, карьеру делать. Позволю себе цитату, квинтэссенцию обиды:

«Мне в своё время немало пришлось прочитать книг — для ориентировки, и я вам говорю: в книгах ничего нет! Ничего такого, во что можно бы поверить, чему стоило бы научить других. Если это беллетристика, там рассказывается о людях, которых никогда не было на свете, чистый вымысел! А если это научная литература, так ещё хуже: один учёный обзывает другого идиотом, один философ старается перекричать другого. И все суетятся и мечутся, стараются потушить звёзды и погасить солнце. Почитаешь — голова кругом пойдёт». Рэй Бредбери.451 градус по Фаренгейту. — М.: Домино, 2008. ISBN: 978-5-699-28514-3

По счастью, с развитием Интернета открылся второй путь избавления от фанатизма и сектантства. С некоторых пор, лет эдак с 30-ти, я разом перестал читать теоретиков-гуру и перешёл на практиков. Вот цитата одного из немногих людей, которых я не только уважаю, но и восхищаюсь:

«В политике, как и в области религии, консерватор никогда не может противопоставить либералу, роялист — республиканцу, верующий — неверующему другого аргумента, кроме одного, повторяемого на тысячи ладов: мои политические убеждения правильны, а твои — ложны; моя вера угодна Богу, твое неверие ведёт к проклятию. Понятно поэтому, что из церковных разногласий возникают религиозные войны, а в политической борьбе партий, поскольку она не разрешается гражданской войной, опрокидываются все барьеры, установленные во всех областях, кроме политики, благопристойностью и чувством чести воспитанных людей». Отто фон Бисмарк. Мысли и воспоминания. В 3-х томах. — М.: Государственное социально-экономическое издательство, 1940–1941. ISBN отсутствует, поскольку в то время — обратите внимание на годы издания — этот вид цензуры ещё не применялся.

Часто практики — что поделать! — плохие писатели. У Бисмарка предложения являются чудовищными гусеницами. Немецкий язык и без того тяжёл, слова огромны, а когда на нём ещё так пишут… Короче, я бы в качестве продукта от Команды это не принял и сказал бы: «Резать»! Но это написал практик. Он короновал своего королька, иначе не скажешь, императором и где? — в покорённом Версале! Не будучи полководцем, сумел раздолбать две лучшие в мире армии — австрийскую, затем французскую. И разбил бы третью — русскую — но Император Александр III Александрович (Миротворец) был умнее своего сына Императора Николая II Александровича (Страстотерпца), и на Германию тогда (в 1860–1870 гг.) не полез. Поэтому прежде, чем морщить нос, опровергая Бисмарка, решите задачу на порядок проще: присоедините Украину вновь к России (писалось в 2012 году — П.Ч.). Слабо? И мне слабо! А коли так, прочтите цитату практика ещё раз. И внимательней, внимательней.

Настоятельно рекомендую читать практиков. Обращая внимание на две вещи:

— год издания мемуаров, при жизни ли автора они изданы?

Если нет, читать не стоит: с вероятностью 99,9 % это подделка. Например, мемуары Бисмарка изданы при его жизни (после выхода III тома автор прожил ещё год). Последний том мемуаров де Голля был в печати, когда он умер. Надо читать: практики редактировали текст лично. А дневник Императора Николая II Александровича (Страстотерпца) издан уже после его расстрела. Читать не стоит: текст на 100 % подложен. Хотя фраза: «кругом трусость, предательство и обман», видимо, аутентична. Исключением являются мемуары Наполеона Бонапарта. Их читать стоит, хотя английская цензура исковеркала текст с особой жестокостью и в извращённой форме. Тем не менее в ряде случаев хитрый корсиканец даже в условиях тюрьмы и ссылки сумел обмануть врага;

— правды в мемуарах не более 15 %. Практики являются носителями государственных тайн. Да ещё каких: часто это бывшие главы государств! Их мемуары цензурируются гораздо жёстче, чем, например, заметки Команды. К тому же политические страсти ещё не остыли, и автор обычно старается обелить себя и своих сторонников. Так, мемуары гитлеровского фельдмаршала Паулюса (прекрасная вещь!) можно было бы свести к трём фразам: «Ребята, нам тут пребольно надрали задницу, так я вам сейчас расскажу, почему и как. Первое и главное: я не виноват. Второе: а мы фюрера предупреждали».

Зато когда вам в руки попадают прижизненные мемуары практика, можете быть уверены, что 15 % правды, которые автор сказал сам — действительно правда. Мемуары практиков являются прекрасным детективом. Вам нужно эти 15 % найти. Для чего надо сопоставить текст с другими фактами и воспоминаниями, с контекстом эпохи. Когда находишь крупицы правды, получаешь сильнейшее интеллектуальное и эстетическое наслаждение.

Замечание. Читать советую следующих авторов: Бисмарк, де Голь, Черчилль, Наполеон, Сталин (письма), Паулюс, Шеллен-берг, Картер, Рейган, Никсон, Меттерних, Генри Форд, и многие другие. Цезаря и других древних авторов читать не рекомендую: за давностью лет мы не понимаем юмора. Например, фраза «Пришёл, увидел, победил» — на самом деле хохма; над ней весь Рим животы от смеха надорвал. А мы тут с серьезным видом…

4. Об относительности истин.

Перечитайте ещё раз цитату Бисмарка. Перечитали? Идём дальше. Мои убеждения в экономике, политике и религии, безусловно, являются наиболее здравыми и единственно верными. Потому что они — мои (и я туда же!). Но навязывать или хотя бы рассказывать их вам я категорически не желаю. Именно с попыткой убрать всяческое навязывание, а не с любовью к детской и подростковой литературе, как меня упрекнула одна из вас, связано обилие в КМБ книг жанра фантастики и фэнтези.

В КМБ-2 вы столкнетесь с квадратным миром. По-моему, у автора (Святослав Логинов) получилось неплохо. Будет и давно обещанный «Чужак». Очень полезно для журналиста выработать в себе взгляд эдакого марсианина. Пытаться смотреть на вещи, в том и числе столь сложные проявления человеческого духа, как экономика, политика и религия, как они есть. Можно увидеть много нового и интересного.

В религии, экономике и политике истина не найдена. Это не означает, что её нет, или что заниматься её поисками — пустое дело (только без меня, пожалуйста). Но истина — это утверждение, понятное любому. И отнюдь не примитивное, типа 2*2=4. Вот примеры двух небанальных истин, одна в математике, другая в социологии.

«Производная константы равна нулю». Производная — это изменение. А какое изменение может быть у величины постоянной, не меняющейся? Да нулевое, конечно!

«В многонациональном государстве демократия больше всего выгодна самой многочисленной нации». При честных выборах большинство голосов наберут именно её представители, и государство станет проводить политику в её интересах. Кстати, эта истина находится в любопытном диссонансе с тем, что при официально 81 % русского населения в современной России демократией и не пахнет.

А вот религиозная «истина». С моими убеждениями она ни в коей мере не совпадает. Это цитата, мне недавно такое письмо (не из Команды) прислали:

«Материальный мир, если верить ведическому знанию и словам Кришны — это менее трети, а то и четверти всей его энергии. Духовный мир несоизмеримо велик и наполнен множеством духовных планет, знанием о которых мы практически и не обладаем, ввиду того что не сможем осознать его, находясь в обусловленном состоянии».

Почувствовали разницу? Перечитав цитату Бисмарка, на это остаётся сказать лишь: «Гм». Вот ведь как у них всё хорошо: материальный мир груб, ужасен и, самое главное, мал. Но проверить, что духовный мир больше — нельзя, поскольку мы зафиксированы в мире материальном. Как и было сказано: «Гм»!

Замечание. Пример режима «марсианин». Для ответа на цитированное выше письмо неофита-вайшнава пришлось мне не полениться и достать свой экземпляр их книги, Бхагавад-гиты (БГ). Пыльный, зараза. Посмотрел обложку: «самое сокровенное знание» — «Гм»! Перевернул: «тираж 20 млн экз.». Врут: нет у них в РФ таких тиражей. Включаю «марсианина». Может ли сокровенное (скрытое, тайное) издаваться миллионным тиражом? 20 миллионов — это идеологический продукт массового потребления. От вайшнава на это последовал лепет в стиле: «много званных, мало избранных; истина говорится всем, но не многие слышат». На что я заметил: «Даже, если так, пишите правду: «начало пути к истине, точка входа». Зачем врать про «сокровенное»-то? Если в целях вербовки, понятно, но вы же кричите, что все из себя чистые».

Это пробило: вайшнав пошел советоваться с гуру. Тот две недели молчал, думал. Потом посмотрел в волшебный шар и объявил меня… слугой и потомком демонов, мешающим жить истинно верующим. Поздравляю: оказывается, вами руководит не старый крокодил, а демон. А вдруг гуру прав? Он ведь по должности обязан в таких вещах разбираться. Вы того. осторожней. Вывод: научитесь включать режим «марсианин» автоматически: для журналиста очень полезно. Иначе ваш знакомый демон ненароком вас съест.

5. Команда без экстремизма.

Выше я написал, почему навязывание убеждений не должно нравиться вам. Но не сказал, почему оно не нравится мне. Объясню. Абсолютно все навязывающие и вербующие системы используют один и тот же, на мой взгляд, подлейший приём. Себя и вновь завербованных называют «чистыми», «самосовершенствующимися», «духовными», «правильно славящими бога» (то есть право-славными или право-верными), «истинными арийцами» и прочими лестными словами. А противников и ещё не завербованных обзывают «грязными», «неверными», «занимающимися некармическими делами», всех скопом считают быдлом, и этим гордятся.

И я туда же: применил к вам этот приём, назвав «мушкетёр-ками». До сих пор думаю, дойдёт ли до кого-нибудь поискать «мушкетёрок» в Интернете? Найдёте фантастический псевдоисторический роман, но это первый слой, читать не стоит. Покопавшись, найдёте реально существовавшую мушкетёрскую женскую роту имени светлейшего князя Г.А. Потёмкина. Вот про неё бы вам почитать…

Замечание. Подлый приём я применил, но оставил вам выход. В иронию, разумеется. Конечно, его надо ещё поискать, и за год он не найден, что разочаровывает. Но другие вербовщики выхода не оставляют. Они зверски серьёзны. Повторяю: я настолько лжив, что даже правдив.

Почему априорное разделение на «чистых» и «нечистых», на мой взгляд, плохо? Потому, что ничего делать не надо! Зачем учиться, корячиться, тексты какие-то писать? Уверовал в Кришну, прочёл мантру — и уже правоверный (а все остальные — говно). У нацистов ещё проще, даже мантру читать не надо: родился истинным арийцем — и всё, уже выше всех окружающих, особенно евреев. А то, что по жизни дебил, или, что, будучи на 4-м курсе факультета журналистики, связного текста написать не можешь — не беда. Руку поднять можешь, «зигу» кинуть? Резче, резче. Вот и молодец! Православный, да ещё и истинный ариец; характер нордический.

6. Положение журналиста.

Польстив новообращенному и оказав небольшую помощь, система начинает его нещадно эксплуатировать. Бессовестно и нагло. Поскольку приём повторяется во всех системах, это не случайность, а суть. Вот цитата из КМБ-2 (автора не называю; ищите сами):

«Это люди, с которыми можно сделать всё, что угодно! Ограбить, отнять возлюбленных и жён, выгнать из удобных домов. Надо только применить старый, как наш и земной мир, приём — восхвалять их. Кричите им, что они велики, прекрасны, храбры и умны, и они позволят вам всё. Но попробуйте назвать их тем, что они есть на самом деле: невеждами, глупцами, тупыми и беспомощными ублюдками, и рев негодования заглушит любое разумное обращение к ним, хотя они живут всю жизнь в унижении куда худшем».

Обыватель может легко присоединиться к любой системе. С точки зрения безопасности быть в большой группе выгодно. Лучше всего влиться в господствующую идеологию, например, в православие, или в КПСС. Тогда эксплуатировать будут не слишком сильно. Всего-то дел: в церковь на Пасху зайти, внести небольшое пожертвование; посидеть на партсобрании, взносы сдать, проголосовать как все. А безопасность, хотя и иллюзорная, вроде как обеспечена. Многие так живут, и я не брошу в них камень. Но мы, журналисты, находимся в отчаянном положении. Наша главная работа: проверять. Правительство сказало что-то — проверить, к чему это приведет. Принят новый закон — проверить, кто выиграет и проиграет. С другой стороны, мы обязаны иметь убеждения. Журналист без убеждений становится флюгером. Обыватель может им быть, и легко вертеться в любую сторону со сменой господствующей системы. Позавчера коммунист, вчера демократ, сегодня православный патриот. Но писатель или журналист в роли флюгера — это смешно. И дико непрофессионально.

Пример. Михаил Шолохов — талантливейший писатель. А «Тихий Дон» — замечательное произведение, даже если Шолохов и украл его сюжет. Проблема в другом. Однажды ехидный английский журналист спросил его: «Вы пишите по своей воле или по указке коммунистов»? На что Михаил Шолохов ответил величественно, как подобает классику: «Я пишу по зову сердца. Но сердце мое принадлежит коммунистической партии». Браво! Ну, и где теперь Шолохов? Вероятно, там же, где завербовавшая его политическая система — компартия. Большой писатель сам себя обрек на забвение: теперь его никто читать не будет. Страшно…

Где выход? Ну, если методом вербовки является, как у коммунистов, угроза расстрела (а Михаил Шолохов был к нему приговорен и уцелел чудом), то лично я предпочту формально завербоваться и по возможности ничего не делать. А вы — как знаете. Каждый сам решает, насколько он борец. Лично я — не борец; я — жулик.

7. Мера.

К счастью, времена сейчас другие, с винтовкой в руках или ножом у горла вас никто не вербует. Вам философские письма пишут на много страниц каждое. Потому ещё одна цитата из КМБ-2: «Вам нужна не вера, а мера». Или как гласит русская пословица: «Всех слушай, а никому не поддавайся». Соблюдайте меру! Экономические, политические и религиозные воззрения у вас должны быть, однако:

— это должны быть ВАШИ, а не навязанные кем-то убеждения;

— «Только без фанатизма» (Шарль Морис Талейран).

Лично я настолько толерантен, что меня ваши убеждения совершенно не интересуют. Захотите поговорить — поспорим, но вне Команды. Зато меня заботит соблюдение вами меры. Ангажированные партийные журналисты существуют, неплохо зарабатывают; в исключительных обстоятельствах даже могут прийти к власти, как, например, Владимир Ульянов-Ленин. Но при этом они были и останутся вторым сортом, помойкой. Их иногда боятся, но никогда не уважают. Мне хотелось бы иной профессиональной судьбы для вас. Потому что реальность коварна. Для тех, кто меры не знает, у неё в запасе всегда имеется подкованный сапог. Здоровенный такой сапожище, которым она не преминёт пнуть. И хорошо, если в зад, а то ведь может и в лоб.

Особенно она любит пинать тех, кто объявляет себя чистым и непогрешимым, а всех прочих — быдлом. Имею в виду следующую поучительнейшую историю. В 1870-71 гг. в Риме состоялся I Ватиканский собор католической Церкви. На нём был принят догмат о непогрешимости Папы Римского. Ранее соблюдали меру и как-то стеснялись. Собор свою работу не закончил. Вернее, он кончился тем, что в зал заседаний ворвались гренадёры итальянского короля Виктора-Эммануила. И один из них с размаху пнул Папу Римского подкованным сапожищем прямо в непогрешимый зад. Папа свалился с трона, ушибся, сильно разбил нос, пошла непогрешимая кровь…

Притом все фигуранты — и гренадёр, и король, и тем более Папа Римский — были добрыми католиками; к одной мессе ходили. Междусобойчик у них такой вышел. Видимо, поэтому гренадёр ограничился пинком в зад, а мог ведь и штыком в брюхо. Причина конфликта была в том, что только что объединённая под властью Сардинской династии (Виктор-Эммануил) Италия срослась не до конца. Оставалась Папская область — от Тирренского до Адриатического моря. Король вынужден был из одной половины своей страны в другую ездить через чужое государство или плыть по морю, что непорядок.

Папа был упёртым, и вливаться в новую Италию не хотел. Его поддерживал французский император Наполеон III, введший в Рим войска. Воевать с Францией Италия не имела сил. Сложившийся пат разрубил Бисмарк, в 1870-м оставивший Наполеона III «единственным кавалеристом под Седаном» (Эмиль Золя). Вывод французских войск из Рима был одним из условий освобождения Наполеона III из немецкого плена (Италия была союзницей Германии). Когда французы покинули Рим, в распоряжении Папы остались лишь верные швейцарские гвардейцы. И только что принятый догмат непогрешимости, конечно. Гвардейцев перебили гренадёры итальянского короля, а за непогрешимость под горячую руку и Папе сапогом досталось.

Но пинок впрок не пошёл: догмат непогрешимости Папы у католиков остался. Поэтому они — несмотря на отчаянные усилия миссионеров в Африке, Азии, Латинской Америке и России — медленно, но верно теряют паству. Как говорил один из упомянутых мною выше практиков (Черчилль): «Это хуже, чем преступление, это — ошибка». Католики исправлять ошибки не хотят; у непогрешимых их быть не может. Видимо, поэтому было принято решение демонтировать католическую церковь, как влиятельную структуру.

Папа Бенедикт XVI (2005–2013 гг.) предпринял отчаянную попытку её спасти. Его уход в 2013-м — высокая трагедия; крик отчаяния из-за провала. Его преемник, нынешний Папа Франциск (с марта 2013-го) осуществляет плановый демонтаж. На фоне оперетты. Мало того, что он иезуит (по многовековой традиции, иезуит не может быть Папой; лишь кардиналом), так он в Аргентине ещё и принимал исповедь у наркобаронов. И все они его любили. Демонтаж осуществляется по отработанной схеме; чай, не впервой. Русским, как никому другому, известно, что перестройка-катастройка должна идти под бравурную, праздничную музыку; это отвлекает людей от ненужных вопросов.

8. Идеальный газ.

Реальность не может застывать и не развиваться… надолго. Если так случается, она достаёт здоровенный подкованный сапог и начинает пинать. Механизм тут таков. Любая экономическая, политическая и религиозная структура, запустившая массовую вербовку, тем самым ставит перед собой цель неограниченного расширения. В процессе она дважды меняет фазовое состояние. При создании структуры оно твёрдое. Настолько, что адепты с радостью идут на мученическую смерть. Оно сменяется жидкой стадией: просачивание в щели существующей системы. Но неограниченно расширяться может лишь идеальный газ. Но как только системе удаётся хотя бы локально добиться господства (обычно через большую кровь), возникает застой и деградация. Её реальность застывает и перестает развиваться.

9. Но тут-то, котятки, и бойтесь сапога!

 

КАКАДУ

Лингвистическая сказка

1. Плач интеллигентной Ярославны.

Продолжаются заплачки (от слова «заплакать»): «Русские не читают, делать ничего не умеют, и учиться не хотят». На сей раз уничижению подверглись старшеклассники, цвет нации. Член жюри Всероссийской олимпиады школьников по русскому языку кандидат филологических наук, доцент, завкафедрой русской и зарубежной литературы и методики Московского городского педагогического университета (МГПУ) Михаил Павловец написал статью с бесхитростным названием «Олимпийский кризис», Заметка большая, основные тезисы мне пришлось вырвать из контекста. Готовьте обвинения в клевете. А я поспорю, могу и в суде. Слово Михаилу Павловцу:

«Завершилась Всероссийская Олимпиада по русскому языку для старшеклассников, уже XVIII по счету, оставив после себя целый ряд вопросов…

…Были зафиксированы первые сигналы о том, что романтическая эпоха первых предметных Олимпиад, возможно, подходит к концу, и наступает другая реальность, требующая осмысления и оценки. Началось все с того, что в 2013 году из 217 участников Олимпиады по русскому языку всего лишь 13 человек высказали желание выступить со своим творчеством на Турнире поэтов. Чтобы было понятно, в чём проблема: в 2012 году из почти 250 участников таковых набралось 46 человек, в 2010 году — 42 человека! И в качестве зрителей на Турнир поэтов пришло ребят раза в два-три меньше обычного…

…Особенно интересно было наблюдать, как меняются лица юных олимпийцев: просветленно-сосредоточенные во время написания конкурсных заданий или участия в Турнирах, они в момент подачи апелляции и отстаивания своей позиции искажались подчас до неузнаваемости. Споры шли не за истину — за лишний балл, который позволил бы приблизиться участнику к заветному числу призеров: члены жюри из авторитетных специалистов, мэтров лингвистической науки, превращались во врагов, церберов на пути к «Поступлению в ВУЗ»! И тут уже никакие средства не казались лишними: слезы, истерики, гнусавое выдаивание «ну хотя бы одного» балла из измочаленного за день эксперта. После апелляции все участники сего действа расходились, отводя глаза в сторону, будто только что занимались чем-то постыдным..

Но, может быть, самое удручающее — члены жюри столкнулись с тем, что и при разработке заданий для Олимпиады формы контроля начали диктовать отбор содержания, а не наоборот — то есть ровно так, как это происходит с ЕГЭ: проверять можно только то, что можно проверить при помощи четко формализованных критериев.

Предложенное на Олимпиаде оригинальное задание проспрягать слово «какаду» так, как будто оно является глаголом 1 лица единственного числа («какадишь»? «какадешь»?), определить спряжение получившегося глагола и обосновать выбор формы его инфинитива вызвало не только вал апелляций, но и оскорбительную по своему содержанию анонимную записку в адрес жюри от кого-то из участников.

Члены жюри начинают чесать в затылках, надо ли им за довольно скромное вознаграждение заниматься делом, приносящим всё меньше морального удовлетворения, становящимся всё менее статусным да и материально вовсе не адекватным затрачиваемым на них усилиям.».

2. «Мягче надо, мягче. По индивидуальной программе» (реклама).

Сначала я попытался развеять иллюзии максимально мягко. Не обижая, а подталкивая к собственным размышлениям. Ведь люди посвятили организации олимпиад школьников значительный отрезок жизни; они любят эту работу и болеют за неё. Я сказал:

— Видите ли, в информационном обществе не только талантливого ребёнка отбирают для продолжения карьеры, но и сам старшеклассник многое выбирает. Например, страну будущего проживания. С его точки зрения ситуация выглядит так. Сидят какие-то дядьки, про которых кто-то сказал, что они умные. И решают его судьбу. На основании не вполне адекватного задания про какаду. Нормальная реакция молодой здоровой и достаточно умной человеческой особи будет такой: «Дяденьки, какадили бы вы отсюда знаете куда»! Это если выражаться цензурно, к чему молодое поколение действительно не приучено.

Но установка — «во всем виновато русское быдло» — настолько въелась в умы и сердца многих представителей советской интеллигенции, что в ответ эти пернатые небожители принялись меня… оскорблять. В целом, это реакция естественная. Ведь первая установка советской интеллигенции: «Представьтесь, товарищ! Ваш мандат? А ты кто такой»?! Без предварительного предъявления оппонентом бумажки люди разговаривать не умеют и не хотят. Не понимая, насколько смешно они выглядят, особенно в современных Интернет-дискуссиях. Вот и сейчас пошёл стандартный «диалог». Вадим Монахов: — Вот так легко отличить обычного человека от «олимпиадника» — он просто не понимает, что такое игра ума. И зачем «олимпиадник» тратит время на какие-то задачки, за которые ни льготы не дают, ни денег не платят. А организаторы олимпиады, такие же «олимпиадники» в прошлом, какие-то глаголы «какаду» придумывают — и вообще, желают странного!

— Для Вадима Монахова. Не серчай, барин! КудЫ уж нам, убогим-то. Дык всего в жизни и было-то: выигрыш олимпиад города Москвы по двум предметам. На всесоюзные не поехал, хотя в сборные включили. В совокупности с золотой школьной медалью это давало право на поступление в три ВУЗа. Поступил я, правда, в четвертый, где надо было сдавать все экзамены. Успешно закончил, а в процессе учебы сам олимпиады для школьников помогал организовывать. Итить, прости, барин, за серость и убогость нашу! Если серьезно: вот так легко отличить нормального человека от советского Небожителя-извращенца. МГПУ — это диагноз: какаду. Видите ли, есть куча интересных профессий. Например, переписчики книг. Я не оговорился: искусство рукописных книг — живо. Всего в мире этим кормятся человек 200 (в основном, в Италии и Японии, немного во Франции). Это к тому, что на свои средства вы можете организовать любую олимпиаду. Например, по каллиграфии. Хоть с какаду, хоть без. И вообще желать странного. Если нет педофилии и иных извращений, никто слова не скажет. А я ещё и первый похвалю: люди за свои деньги с чужими детьми возятся, развивают их — святые! Но как только речь заходит о бюджетных средствах, о моих налогах, я начинаю занудно спрашивать об эффективности. И обычные ссылки-заплачки: «быдло-гоям-серости не понять» — не прокатят. Слишком уж часто плаксивыми голосами поют самые обыкновенные воры.

3. Сказание о Школоте.

На том дискуссия с первым участником завершилась. Во второй части Мерлезонского балета против меня была пущена в ход тяжелая артиллерия в лице членов жюри Всероссийской олимпиады по русскому языку. Диалог продолжился. Андриан Влахов: — А вы, простите, видели это задание? Вообще-то оно идеальное для олимпиады: проверяет аналитические навыки лингвиста — участник должен, абстрагировавшись от конкретного звукового материала (так как глагол «какаду» выдуманный), показать, как он ведёт себя в грамматическом плане. Отличное задание, одно из лучших в олимпиаде».

— Я видел членов жюри. Как говорится, умному достаточно, — дискутировать мне в тот момент было лень, и я решил свести всё к шутке.

— Позвольте усомниться, — заявили сразу несколько участников дискуссии с разной степенью агрессивности. Ладно, коли народ потребовал, пришлось сказать всерьез.

— Тогда позвольте расшифровать. А чтобы было не так скучно, сделаю-ка я это в виде лингвистической сказки. Заодно задание олимпиадное выполню. Жили-были Небожители и Школота. У провинциальной Школоты судьба была общая, одна на всех. Примерно такая: школа-ПТУ-армия-завод-бутылка-тюрьма-завод-бутылка-далее по кругу… — ранняя смерть в 45-50-летнем возрасте. И хорошо, если смерть не в канаве. Но Небожителям нужны были слуги. Они их отбирали из одаренной Школоты. Более-менее умная провинциальная Школота ради изменения судьбы и превращения её из общей в индивидуальную была готова на все. Хоть на конкурс поэтов, хоть какадить, хоть тушкой, хоть чучелком — только чтобы изменить Судьбу. Тем более, что некоторым удавалось — страшно сказать! — пробраться в Небожители.

Полагаю, если бы изгаляющиеся над детьми Небожители ввели тогда на филологических олимпиадах конкурсы клоунады или акробатики, детишки и парики бы надели, и сальто крутили. И всё это с радостью и гордостью: не всякой Школоте даётся Шанс изменить Судьбу. А потом пришёл добрый (злой?) волшебник Интернет и какаднул волшебной мышкою. Что тут началось! У Школоты вместо одного Шанса появилось сразу несколько. Выбор. И довольно широкий. Оказалось, чтобы пробраться в Небожители, вовсе не нужно выполнять план по кувыркам. И какадить не надо. А надо просто быть чуть умнее и развитее окружающей Школоты. Оказалось — и это главное — что Небожителей много. А в силу естественного выбытия, вакансий среди них тоже немало. Всем умным хватит и ещё глупым останется. А Небожители не поняли, что Школота их секрет узнала. Как хорошо раньше-то было! Школота и не подозревала, что Небожителей много; каждому Приглашению радовалась, как дитя. Можно было делать с ней всё, что угодно. Хоть какадить. Вы порасспросите-ка старших товарищей-Небожителей. Они после третьей рюмашки расскажут, с кем и как раньше какадили.

А теперь Школота мышкой волшебной какаднет, и сама себе Приглашений на олимпиады и им подобные мероприятия добудет-нарисует с десяток. Небожителям за их проведение отчитываться надо, радостно похрюкивая, денежки бюджетные осваивать. Поэтому они заинтересованы провести их как можно больше. Ситуация перевернулась: раньше Школоты было много, а Небожителей — пять членов жюри. А теперь мероприятий много. На каждом кучка Небожителей, а Школота — одна и та же. Одарённая. А потому знающая про всё одновременно проводимые мероприятия, дающие шанс на поступление (с маленькой буквы). В результате приезжает Школота. По Приглашению, ага. Небожители ей: «А ну, какади»! А Школота в ответ: «Мы сюда за Поступлением ехали, мы же, типа, одарённые. Так что, какади-ка ты отсюда сам, побыстрее и подальше. Можно ли это изменить? Полагаю, да. Для этого небожителям надо начать о себе понимать с маленькой буквы. Приехал к ним хоть кто-то — уже хорошо. Сказать спасибо. Обеспечить реальные шансы на Поступление. В процессе организовать тонкий отбор. Только нынешние небожители ничего этого не понимают. Повторяю, МГПУ — это диагноз: какаду.

После этого в дискуссии возникла длительная пауза. Видимо, проверяли правильность выполнения олимпиадной задачи про какаду. Но затем Андриан Влахов всё же нашёл в себе силы ответить:

— Мне кажется, вы что-то путаете. Члены жюри олимпиады — далеко не только сотрудники МГПУ Вот я, например, никакого отношения к этому ВУЗу и вообще к Москве не имею. Я видел последние десять всероссийских олимпиад по русскому языку. Почему-то раньше для участников было важно в первую очередь в честной борьбе выяснить, кто из них лучше и сильнее, а не обеспечить себе поступление — те, кто получает дипломы заключительного этапа, проблем с поступлением и так обычно не имеют. А вот те, кто едет за поступлением или за премией, очень часто растрачивают на это силы и в итоге остаются ни с чем. Потому что олимпиада — это, в первую очередь, соревнование сильнейших, а не альтернативный ЕГЭ».

4. Магия сути и суть магии.

Вот это я называю содержательной дискуссией. Ответ без оскорблений и по делу! Разумеется, разговор продолжился.

— Вот и добрались мы, уважаемый Андриан Влахов, до сути! Полагаю, она такова:

а) «Я видел последние десять всероссийских олимпиад по русскому языку». Суть в слове десять. Отмотайте-ка пленку назад: когда цена ПК с подключением к Интернету стала равной средней зарплате за один месяц? Полагаю, в провинции это 2003 год, а в Москве лет на 5 раньше. Достижение этого соотношения и означает массовость Интернета. Через 10 лет, когда детишки, получившие компьютер перед школой, подросли, вы на олимпиаде вдруг столкнулись с первым российским Интернетпоколением. И заплакали. Потому что они — другие.

б) Второй момент — в вашем имени. Всероссийскую олимпиаду по русскому языку, несомненно, должен судить человек с именем Андриан Влахов. Нельзя же, право слово, допускать к ответственному делу людей с именами вида Иван Петров. Это русское быдло всё испортит, а уж до гениального задания про какаду точно не додумается. Вы думаете, детишки этого не видят? Ошибаетесь! Они после Интернета-то наблюдательные.

Диалог продолжился. Человек сам захотел, чтобы я сказал всё до конца. Что же за мной не заржавеет. Адриан Влахов ответил:

— Мне кажется, что слабое место ваших рассуждений — то, что вы считаете, что какие-то события в этой истории произошли внезапно. Интернет-поколение (его появление я нисколько не отрицаю) не пришло внезапно. Если уж рассуждать в такой парадигме, то надо говорить о том, что победители 2003 года тоже были представителями того самого интернет-поколения (ведь у них уже были компьютеры? а они действительно были), а вы почему-то считаете, что это явление более позднее. Уж не буду говорить о том, что, наверное, в моём случае вообще сложно говорить о «столкнулись с», так как меня скорее тоже к этому поколению следует отнести. Что касается второго пункта, то спасибо большое, посмеялся. Поясните, пожалуйста, что не так с моим именем»?

— Вам, видимо, не знаком закон перехода количества в качество. Такое состояние умов российских гуманитариев мне понятно: им лучше про какаду. Но попытаюсь объяснить.

(Терпеливо). Знаю людей, в семье которых ПК с Интернетом появился в 1988-м и даже в 1984-м. Ещё в СССР, причём не на работе, а прямо дома. Но таких были единицы: дети сотрудников МИД, КГБ, ЦК КПСС и прочей высшей номенклатуры. У меня компьютер с Интернетом появился в 1993-м; и я себя не отношу к Интернет-поколению. Потому что у меня Интернет появился в момент и для написания диплома. А поколением можно считать лишь массу тех, у кого он был с рождения; в крайнем случае, при поступлении в школу.

Видите ли, я полагаю, что каждой деятельности нужно учиться. Долго. А не как сейчас иногда предлагают: «Освойте комп за полчаса». За 10–11 лет школы Интернет изучается всерьёз; люди начинают там жить. В массовом порядке: куда ни плюнь — попадешь в юзера. Формирование первого в России Интернетпоколения, отвечающего этим двум критериям (долгий срок и массовость), началось после 2003 года, когда цены упали и достигли указанного мной выше соотношения к зарплатам. Тогда произошёл скачок: количество юзеров перешло в качество. Прогноз: дальше вам будет только хуже: на подходе те, у кого Интернет с рождения. Это кошмар.

Теперь что касается вашего имени. Приезжает провинциальный русский школьник в свою столицу (Санкт-Петербург — вторая столица России по законодательству) на олимпиаду по русскому языку. И что же видит? Его судьбу в вопросе родного языка решают евреи и румыны (Михаил Павловец и Андриан Влахов).

Реакцию школьника, прочитавшего в Интернете много националистического, объяснять надо? Возможно, Павловец и Влахов — великие лингвисты, русский язык знающие лучше всех в России и в мире. Это к делу не относится. Школьник — существо несовершеннолетнее и недееспособное, в частности и потому, что у него в голове идеологическая каша. Предрассудки не изжиты. И национальный среди них — один из самых устойчивых.

И не надо мне говорить, что Пушкин был внуком эфиопа. Он-то был, но учили его немцы, а судьбу решали русские. Большое начальство в Лицей приехало: действительный тайный советник, сенатор Гавриил Романович Державин (звучит-то как!). В Российской Империи мышей ловили и что к чему понимали. Потому что там Небожителей не было. А был Император, сильно обрусевший немец, и служилое сословие. А в нём 90 % — русские, остальные попавшие в качестве особой милости за заслуги и для разбавления крови.

5. Слив засчитан (Интернет-слэнг).

Андриан Влахов испускает вопль: «С чего вы взяли, что я румын»? Я ответил коротко и скорбно:

— С того, что Валахия — одно из названий Румынии. Но вы можете быть и болгарином, и албанцем, и даже прямым потомком графа Дракулы из Трансильвании. Повторяю, это к делу не относится. Главное в другом: судьбу русских школьников, особенно в вопросе русского языка, должны решать русские. Чтобы у Школоты вопросов не возникало. В данном случае назначение в жюри любых представителей иных национальностей является грубейшей стилистической ошибкой. Но советским Небожителям-интернационалистам на это наплевать. Вот и доплевались: к вам не ездят, а те, кто все же приехал, лишь клянчат и канючат Поступление. По-румынски.

На том дискуссия с какаду и закончилась. Тут и сказке конец.

 

САДОВНИК

[50]

Сказка для взрослых

Осенняя ночь, ветер, дождь. Хрупкая баронесса стучится в каморку садовника.

— Вставай! Беда!!!

Слышится кряхтенье, затем ругательство. В каморке загорается слабый свет. Дверь со скрипом отворяется. Баронесса морщится от запаха. В проеме возникают голова и плечи старого толстого неуклюжего садовника. Все остальное тонет во мраке.

— Охти, ваша милость. Ночь на дворе. Что случилось-то? Воры?!

Баронесса приподнимается на цыпочки.

— Нет. Ливень, а барометр поднимается. И холодает. Как бы к утру не ударил заморозок.

— Дык, быватзаморозок-товэто время, быват. Зачем будить-то? — не понял садовник.

— Розы, дурья твоя башка! Помёрзнут, погибнут; у них режим. Ты не окопал, не укрыл…

— Дык завтрева хотел.

— А мороз сегоднева… Одевайся, бери лопату, — голос баронессы обрёл жёсткость и садовник поёжился.

— Охти-мне, ночь ведь на дворе. Куда в такую погоду-то? Ведь как из ведра льёт. И дождь холоднющий.

— Вот-вот, холодный дождь. А утром будет иней; кусты погибнут! — завопила баронесса. — Идём.

— Побойтесь Бога, ваша милость. Ну, куда же ночью-то.

— Сам виноват, — не сдавалась хозяйка. — Обленился, днём не окопал.

— Днём я георгины выкапывал и в подвал носил, ваша милость. Под вашим приглядом. Корни тяжеленые, умаялся.

— Георгины ты спас, молодец. Теперь надо спасти розы, — не отставала баронесса.

— Не пойду я, ваша милость. Кости болят. Радикулит у меня. Побойтесь Бога. Завтра сделаю.

— Сейчас!

Садовник не отвечает. Он сопит, кряхтит и потихоньку отступает вглубь конуры. На губах баронессы начинает играть ехидная улыбка.

— Не пойдёшь?

Садовник мотает головой. Его взгляд не отрывается от лица баронессы. Он хрипит. Баронесса спокойна. Продолжая улыбаться, она говорит ровным голосом.

— Ладно, лентяй! Я тебя даже прогонять не буду. Дай мне ключи от сарая, окопаю сама.

Лицо садовника дрожит. Он натужно кашляет. Но баронесса продолжает смотреть в упор. Улыбка с её губ не исчезает. Наконец, садовник выдавливает:

— Куда вам-то, ваша милость? Глядите на погоду! Здоровье вы хрупкого, простудитесь…

Баронесса, наконец, слегка раздражается.

— Да что ты понимаешь, скотина! Эти розы выводили 300 лет. Они — совершенство. По сравнению с ними не только твоя, но и моя жизнь — ничто. Давай сюда ключи!

— Охти, господи. Вчера вы такое про георгины говорили: «Совершенство! Давай-копай-спасай-таскай-убирай». По мне, так совершенство — это вы, ваша милость. А кусты — что, они растения и есть.

— Рассуждаешь много, — отрезала хозяйка. — Ключи давай.

— Ой, да иду я, иду, ваша милость. Ни днём, ни ночью покоя нет. Ох, старые кости.

— Вместе пойдём. Я прослежу, чтобы ты копал аккуратнее и закрыл плотно.

Они выходят из дома и идут в сарай. Там старик надевает на баронессу поверх её плаща свой, а сам остаётся в старом. Баронесса морщится, но укутывается в тёплый плащ и тонет в нём. Её улыбка почти не видна. Они идут к кустам в глубине сада.

— Ладно, бум копать, вашство, — пробурчал садовник. — Охти-мне, третий час ночи… Ох, совсем баре зажрались… Ох, старые мои кости…

Баронесса слушает вполуха. У неё важное дело: следить, чтобы ветром не задуло огонь. Да и за действиями старого олуха пригляд нужен. Всякий раз, когда её лицо освещается, старик разгибается, прерывает работу и любуется ею.

— Копай, кому говорю! — прикрикнула хозяйка. — Видишь, дождь стихает, заморозок идёт. Я чувствую, вся дрожу уже.

— Да копаю я, копаю, ваше благородие. Ох, старые мои кости… Ох, Карл Маркс…

— А вот этого не надо! — резко бросает баронесса и стремительно скрывается в доме.

И старик начинает плакать. А потом всё же окапывает кусты только затем, чтобы с утра снова увидеть эту полуулыбку.

— Молодец, хорошо окопал. Заморозок-то был… Вот тебе грош, выпей.

И старик идёт в тёплую харчевню, напивается и становится самым счастливым человеком на свете.

 

САДКО

В сердцевине морей Твоё имя,

И глаза Твои цвета волны.

Твои волосы ветер раскинет —

Треплет струнами. Зов глубины.

Твои груди — закатные скалы,

Где разбился мой крепкий корабль.

Распускал паруса величаво,

Но не выплывет нынче. А жаль…

Но надежда меня не покинет,

Пузыри я пускаю не зря-

Буду я не покойником в тине,

А с подругой морского царя!

(2004 год)