Юра, симпатичный парнишка в джинсах и черном свитере, выйдя из школы, расстался с товарищами на углу улицы. Около книжного магазина он вдруг почувствовал, что за ним кто-то наблюдает. Оглянулся. В этот дождливый день улица была пустынной, только какой-то зеленый «Жигуленок» тянулся как черепаха по мокрой мостовой. Юра ускорил шаг. Он оглянулся еще раз и убедился окончательно, что наблюдают за ним из «Жигуленка». Эта догадка так поразила его, что он даже остановился. И в ту же минуту автомашина подъехала к нему и мягко затормозила.

Незнакомый мужчина открыл дверцу и обратился к нему:

– Вымокнешь без зонта, садись, подвезу.

– А кто вы такой? – удивился Юра и от смущения неловко пошутил: – Вместо зонтика решили поработать? – И уже сердито: – Зачем мне садиться в вашу машину, гражданин зонт?

– А ты, парень, остроумный, – рассмеялся незнакомец. – Ну уж если решил называть, то зовут меня не зонт, а Солдатов, капитан милиции.

Юра побледнел: вот оно! Значит, узнали все-таки, что хотел автомашину Боровика разбить. Неужели Жестянников сказал? Кроме него, никто не знал больше об этом.

Солдатов заметил его растерянность и засмеялся:

– Не бойся, арестовывать не стану, поговорить надо. Юра подумал, что Солдатов сидит в машине Боровика.

Та же марка, тот же цвет.

– Покажите, пожалуйста, документ, – попросил он строго.

– Вот это мне нравится. Уважаю обстоятельных людей, – серьезно ответил Солдатов и показал удостоверение.

– Так, – произнес Юра и покорно сел в машину. Минуты три молчали. Потом нервы у Юры не выдержали. – Куда везете? – спросил он настороженно.

– А никуда, – весело ответил Солдатов. – Ты ведь не спешишь? Я тоже не спешу, дело раскрыл. – Солдатов помедлит и уточнил: – Почти раскрыл.

– Какое дело? – полюбопытствовал Юра.

– Служебная тайна, – рассмеялся Солдатов, – но так как она и тебя касается, расскажу. Только условие – никому ни слова. Молчать умеешь?

– Постараюсь, – буркнул Юра.

– Тогда слушай. Квартиру тут одну обворовали. Где и у кого, не спрашивай. Бились мы с этой кражей долго. Загадок в этом деле – целый короб, и среди них особенно трудная – каким образом к вору попал ключ от квартиры потерпевшего. Можно сказать, задачу нам задали сложную, но все же мы решили ее.

Юра слушал напряженно. Сидеть было неудобно, куртка натянулась и резала шею, но изменить положение он не решался.

Солдатов неожиданно остановил автомашину, повернул голову так, чтобы поймать Юрин ускользающий взгляд, и твердо произнес:

– Разгадали мы эту тайну, и привела она к тебе…

– Вы, наверное, по поводу кражи говорите у этого, – Юра незаметно поморщился, – Боровика?

– А почему ты так решил?

– Да так… Слышал я об этой краже. Значит, раскрыли? Повезло этому портняжке! – Он не скрывал сожаления.

– Ну какой же Боровик портняжка… Он закройщик высокого класса. Можно сказать – профессор. К нему даже известные люди стремятся попасть…

– Ну да? – с недоверием произнес он. И тут же добавил: – Все равно портняжка. Хоть и профессор…

– Выходит, ты простых портных вообще в счет не принимаешь? – осуждающе проговорил Солдатов. – Кем же ты собираешься стать? Изобретателем, генералом, директором? Только знай – без уважения к другим людям ими не становятся… Да и не поставят…

– Я так не сказал. – Он с вызовом посмотрел на Солдатова, хотя и чувствовал, что ответил неудачно. – Я сказал, что Боровик – портняжка, – все же повторил он опять.

– За что ты его так?

– А у него кругозор в один градус.

– Я этого не заметил. Он интересный человек. Интеллекта ему не занимать. Ты сам-то с ним разговаривал хоть на отвлеченные темы? Или так, на глазок определяешь?

– О чем мне с ним говорить? – Юра словно взорвался. – О пуговицах с нитками?

Солдатов почувствовал, что продолжать этот разговор было нецелесообразно, что так вот, с ходу, парня не переубедишь, а неосторожным словом можно принести вред и Юриной матери, и Боровику.

– Ну ладно! Не за этим я сюда приехал. Давай-ка с глазу на глаз поговорим о другом. Тут вот какая история… – И Солдатов спросил его о Жестянникове. Юра подтвердил слова Тихого о том, что был в его квартире с ключами от автомашины Боровика. Но о том, что хотел угнать ее и разбить, умолчал. Солдатов допускал, что Тихий мог и наговорить на Юру, чтобы показаться лучше хотя бы с этой стороны: дескать, спас все же машину и парня уберег от неприятностей.

– Так! Значит, побывал у него? – подытожил Солдатов и добавил буднично, как бы между прочим: – А ключи-то от машины зачем брал?

– Хотел по двору покататься, – равнодушно ответил он, но глаза все же невольно виновато отвел в сторону.

Солдатов других вопросов задавать не стал. И так было ясно: Тихий сказал правду, душой не покривил.

– Что мне за это будет? – спросил Юра как можно спокойнее, но голос сорвался.

– А ты на килограмм шоколада рассчитываешь? Щекотливую задачу ты мне подкинул. Будем думать, – обещающе, но строго ответил Солдатов. – Ишь умник выискался! Наживать – не наживал, а вещь разбить, в лепешку смять – это пожалуйста!.. Ведь хотел разбить?

Юра кивнул головой и смущенно поглядел на него. И вдруг словно взорвался:

– Ну что, все выудили? Тогда везите, допрашивайте!

– А я не допрашивать хочу, я хочу поговорить с тобой доверительно. Потому что больше того самого ключа, – черт с ним, с ключом, с ним все ясно, – меня волнует один человек в этой истории. Ты!

– А вы для Боровика здорово стараетесь. Наверное, он вам костюм без очереди сшил, – съехидничал Юра. – И вещи нашли, и меня в угоду ему к стенке прижали…

– Молод ты и горяч. С людьми не можешь ладить. – Солдатов крепко сжал его плечо и сказал: – Хочешь, я дам тебе хороший совет? Простой совет. Будь мужчиной. Будь мужчиной с товарищами, с друзьями, с врагами… У тебя есть враги?

– В школе вроде бы нет, – нехотя ответил он.

– А во дворе?

– И во дворе вроде бы нет, – растерянно, не понимая, к чему клонит Солдатов, выдавил Юра.

– Ну а в собственном доме? – твердо спросил Солдатов.

Юра помолчал и, освободив плечо, резко спросил:

– Можно мне уйти?

– Нельзя! – ответил Солдатов. – Сначала ответь на вопрос.

– Не буду я отвечать на этот вопрос, – решительно произнес он.

– Мальчик! Ты уже ответил на него. Так что уж лучше и не надо. Только он не враг тебе…

– А кто же? – запальчиво крикнул Юра. – Друг, что ли? Отец родной? Что вы все Боровика защищаете?

– А я и не защищаю. Заметь, я ни разу не назвал его, а ты все время вокруг этой фамилии вертишься. При чем тут Боровик? Можно подумать, что ты к другому бы иначе относился.

– Иначе.

– Ошибаешься, – сказал Солдатов. – Ты за мать ее судьбу решаешь. Раз тебе он не нравится, значит, мать должна другого себе человека найти, а ты посмотришь и оценишь. Так? Подходит ли он тебе?

– Ну почему…

– Эх! – Солдатов достал из пачки папиросу. Закурил. – Если бы в жизни было все так просто и все люди делились на родных отцов и заклятых врагов… – Он остановил машину за квартал от дома Калугиных и опустил оконное стекло. – Накурил я здесь прилично. Послушай, что мы здесь сидим в дыму, бензином пропахнем. Пойдем присядем где-нибудь на воздухе. Дождь уже кончился. Наверное, есть у тебя здесь свое заветное местечко.

Юра вылез из машины и нерешительно кивнул в сторону железнодорожного переезда. Сунув руки в карманы вишневой куртки, склонив непокрытую голову, Юра медленно шел рядом с Солдатовым.

– А я вас вспомнил, – сказал он. В его голосе Солдатов почувствовал расположение. – Вы зимой выступали в нашей школе, – пояснил Юра, – тогда еще говорили, как самопал у одного парня разорвался.

– Да, что-то было такое, – согласился Солдатов. – Это и все, что ты запомнил из моего выступления?

– Нет. О самопале я просто так, для ориентира. – Юра больше запомнил Солдатова совсем по другому случаю. В прошлом году он подъехал на мотоцикле к пельменной и, спрыгнув с него, быстро направился навстречу пьяному, который, размахивая перочинным ножом, набрасывался на ребят. Он что-то сказал ему, и пьяный, послушно отдав нож, пошел к милицейской коляске. Ребята тогда допытывали друг друга, какие же слова Солдатов сказал ему.

На насыпи, у большого штабеля шпал, они сели на ствол сломанного дерева. Пахло мазутом, дымком, долетавшим из железнодорожной будки, влажной пожухлой листвой. Юра молчал и носком ботинка медленно вычерчивал небольшие дуги на утоптанной траве. Молчал и Солдатов. Первому начинать разговор не хотелось. Чувствовал, что Юра настроен был сам выговориться до конца.

– А я знаю, почему вы со мной не согласны, – уверенно проговорил Юра и, не дожидаясь ответа, продолжил: – По инерции. Потому что у вас, у взрослых, мы всегда не правы, мы желторотые цыплята. Вот только сами своих ошибок не замечаете. Категоричны…

– Не понял тебя. С чем не согласен? Что ты хочешь этим сказать? – Он испытующе посмотрел на Юру.

– Вы еще не знаете, какой он: пришел, увидел, победил. У него все на деньги измеряется. И машина, и ценности, и всякое барахло. – Голос его звенел от напряжения. – А мать моя тоже на тысячи измеряется?

– Ты опять об этом? Как тебе не стыдно? – В голосе Солдатова звучало нескрываемое сожаление. – Ну и циничный же ты экземпляр. Разве можно отношения взрослых людей рублями измерять? – проговорил он строго и заметил, что нескрываемая ярость в Юриных глазах медленно потухла.

– А взрослым можно? А он не цинично поступает? За полторы сотни и меня купить собирался, – он с отчаянной решимостью смотрел на него.

– Как так?

– Мопед купить обещал…

– Я бы не стал.

– Вот видите…

– Не стал бы, – повторил Солдатов, – заигрывать с тобой не стал бы. Но ты ведь не допускаешь другого варианта. Ведь мог он и от чистого сердца. Мопед же – твоя мечта? И насчет денег ты не прав. Он не такой человек. Знаешь, мне часто приходилось видеть потерпевших… А он вошел в разгромленную квартиру, походил по комнатам и сказал: «Жаль, конечно, но что делать…» И деньги и ценности у него не от жадности, не от скопидомства. Они ему от двух теток остались. И о рублях он не думает.

– Ну это его дело. Чего моей матери не хватает? Денег? Так я работать пойду. О куске хлеба, платьях, кофточках ей заботиться не придется. Заработаю.

– По-твоему, что же получается? Вся жизнь человека в куске хлеба, платье, кофточке? Твоя мать и сейчас от этого не страдает. Тут дело серьезней. Человеку одной сытой жизни мало! Так? Так!

– Ясно. Не хлебом единым, что ли? – Получилось упрямо и грубо.

Солдатов не ответил. Помолчал.

– Странная у тебя философия, – наконец сказал он. – С такой философией ты ни мать, ни себя не уважаешь.

– Но почему? – Юра сразу потерял уверенность. – Я только о том, зачем нам в доме чужак? Один был – ушел, и этот нам не нужен.

– Чего ты все за мать-то решаешь? Она, как я понимаю, не из тех, кто первому встречному на шею кидается.

– Не хватало!

– Не понимаешь ты в жизни ничего, – с укором сказал Солдатов. – Женщине без мужа… Неполноценная это жизнь.

– Разве одна она так живет? Гнездышко вить в ее годы смешно. Блажь все это.

– Тебе сколько лет? Пятнадцать? Скоро и у тебя будет семья. Тоже гнездышко вить станешь. Уже свое…

– Мать всегда будет со мной, – твердо произнес Юра.

– Конечно, будет, – согласился Солдатов, – но в няньках, бабушка будет. Для себя ее жизнь подлаживаешь. В бабушках она у тебя еще находится. Ты ей сейчас не отрезай жизнь, – посоветовал Солдатов. – Подумай об этом. Подумай как взрослый человек. Ты хочешь, чтобы мать до ста лет тебя обхаживала?

– Вы осуждаете меня? – серьезно, с какой-то новой интонацией спросил Юра.

– Скажи, кого ты любишь больше всего?

– Маму люблю, – ответил Юра неожиданно по-детски и сам устыдился этих простых слов.

– А если любишь, – сказал Солдатов, – то, наверное, и жалеешь. Ведь любви без жалости не бывает. Тем более к женщине, даже если она мама родная.

– Ну, жалею, – согласился Юра. И опять зло добавил: – А его ненавижу…

– Вот и возникает у тебя, дорогой, непримиримое противоречие в твоих чувствах. Мать ты любишь, жалеешь, а человека, который ей дорог, ненавидишь. Много ли радости от такой любви-жалости?

– А он, думаете, любовью пылает? – опять запальчиво спросил Юра. – Чувствует себя хозяином в доме. А какой он хозяин? Это наш дом! Мой и мамин.

– Это ваш дом, – согласился Солдатов. – Только дом, в котором живет неприязнь, даже ненависть, я бы не назвал домом. Это место, где ночуют, едят, хранят вещи, читают газеты. Но это не дом. Дом – это то место, где люди любят и уважают друг друга.

– Что вы все о моих чувствах?! – вдруг смутился Юра. – Я в них сам запутался.

– Да, – согласился Солдатов, – чувства – клубок тугой. Но чтобы дальше жить по-человечески, надо его распутать.

– Маме нужен человек, который и меня бы любил, – тихо ответил Юра.

– У него есть дети, как ты думаешь? – спросил Солдатов.

– Какие у него дети? – скривился Юра. – Бобыль он. Да и не нужны ему дети…

– А вот я было подумал, когда заявление принимал, что дети у него есть. Такая была странная минута. Я спрашиваю у него – дети есть? А он молчит, колеблется. Я повторяю вопрос: дети есть? А он опять не отвечает.

– Чего-то он хитрить вздумал? – сказал Юра.

– А он, дорогой мой, не хитрил. Он думал не о том, чтобы меня обмануть. В этом деле не обманешь. Он о тебе думал.

– Обо мне? – удивился Юра. – Это с какой стати?

– А вот с какой. Объясню тебе, растолкую. У Боровика, так сказать, юридически детей нет. И самое простое было для него так вот и ответить: – Нет, мол, детей. Но у человека, кроме формальных ответов, есть и неформальные, связанные не с анкетой, а с жизнью души. Вот он и колебался. Между нет и да. А да – это ты. Да, ты! Не перебивай! Ты чувствовал его всех меньше. Помнишь, как в бассейн он тебя устраивал, как уроками интересовался, как учил водить автомашину? Думаешь, делал он это для того, чтобы мать к себе расположить? Нет! Тебя он хотел склонить к себе. Потому что устал от одиночества. И ходил к вам домой не только ради матери, но и потому, что хотел почувствовать себя дома. Дома! Где есть и жена, и сын, и ужин, и газета, и тишина. Ты знаешь, какое самое опасное чувство, которое разрушает человека?

– Ложь! Страх! – ответил Юра.

– И ненависть! – добавил Солдатов. – Тебя ослепила ненависть. Ослепила от эгоизма, себялюбия… Ты мать не захотел с ним делить. Но ведь человек существо неделимое. И этому существу больно, ох как больно, когда его рвут на две части. Ты думаешь, что самая страдающая сторона – это ты… И себя самого жалеешь. А ведь самая страдающая сторона – это мать. И ее ты не жалеешь ничуть. Ты не понимаешь и понимать не хочешь, что отнимаешь у нее право на собственную жизнь! Представь, что если вдруг я отберу у тебя такое право, возьму и скажу – с завтрашнего дня не смей встречаться с Леной или с какой-нибудь еще девчонкой. Или мать этой девчонки запретит ей встречаться с тобой. Ведь ты возмутишься! По какому праву? Мы ведь личности! У нас ведь свои собственные души. Тебе пятнадцать лет, и то возмутишься. А матери твоей побольше. Думаешь, она не возмущается? Только ее возмущение – это боль. Тихая, молчаливая боль. Об этом вот и подумай. – Солдатов взглянул на часы. Было уже около четырех.

– Для этого вы и посадили меня к себе в «Жигули»? – вдруг удивился Юра.

– Нет! – помедлив, ответил Солдатов. – Моя задача была проще. Я должен был выяснить у тебя насчет ключа и Жестянникова. А весь этот разговор ты сам завел. Видно, наболело у тебя. Вот я и ответил тебе, как мог. Будем считать, что профилактикой я с тобой занимался.

– Профилактикой? – улыбнулся Юра.

– Да, – подтвердил Солдатов, – слово тяжелое и нудное, а скрыто в нем так много, что и за несколько часов не перескажешь. А если в двух словах, то профилактика в нашем деле – это выпрямление человеческих душ. Это очеловечивание отношений. Ты парень умный и поймешь, что если души будут прямые и отношения человеческие, то откуда же возьмутся черствые люди? Вот раскрываешь дело и думаешь, что виноват не только преступник, виноваты и те, кто не сумел его вовремя остановить… На то, что я сказал тебе несколько обидных фраз, не обижайся. Мы же договорились разговаривать как мужчина с мужчиной, – Солдатов похлопал его по плечу. – Ты завтра приди ко мне. Завтра после обеда… – и неожиданно почувствовал, что эти промелькнувшие минуты разговора с Юрой отбросили его на многие годы назад, когда он вот так же переживал за себя и за мать, которая после гибели отца на войне пыталась наладить свою жизнь. Но тогда у него была поначалу мальчишеская ревность, сменившаяся уже потом взрослым пониманием…

– Отвезите меня, пожалуйста, домой, – сказал Юра.

– К маме? – переспросил Солдатов.

– Домой, – твердо повторил Юра.

Когда мягко защелкнулась дверца и Солдатов остался в машине один, у него вдруг мелькнула мысль, которая самому ему показалась неожиданной.

«А что, – подумал он, – если об этом разговоре с Юрой рассказать на совещании у начальника управления, которое назначено на понедельник? Вот так бы взять и выступить не с отчетом о проведенных и запланированных мероприятиях, не с обычными гладко-стертыми фразами о роли профилактики и о вреде ее недооценки, а рассказать просто, по-человечески, доверительно о том, как эмоциональная неухоженность, душевное одиночество, обида, разочарование не так уж редко ведут к преступлению».

Но Солдатов понимал: на совещаниях, где разговор обычно идет о крупно-деловых, масштабно-общественных вопросах, а суждения излагаются лаконично, с подчеркнутой суховатостью, не принято заниматься исследованиями душевных тонкостей, и поэтому рассказ его был бы странен и неуместен. А между тем этот час, проведенный в «Жигулях» вместе с Юрой, иначе и не назовешь, как часом профилактики. Вот если бы каждый сотрудник уголовного розыска нашел время хотя бы для одного такого часа профилактики в сутки, может быть, все дни их жизни, посвященные раскрытию преступлений, стали бы более спокойными по той простой причине, что преступлений было бы намного меньше. Но такой час профилактики тем и удивителен, что он возможен только с одним-единственным человеком, с тем, кому этот час посвящен. Но как выкроить время для этой работы? «А что, – мелькнула крамольная мысль, – если урвать эти часы у тех же самых совещаний и заседаний в райотделе?» Но тут же строгий начальственный голос возразил в самом Солдатове: но ведь и совещания нужны для дела. Не могут же люди работать в одиночку. Профилактика – дело комплексное. Она одному человеку не под силу. В ней должны участвовать люди разных профессий, вся наша общественность. Иначе профилактика никогда не станет эффективной. Ведь она и в узкомедицинском смысле слова – дело врачей различных специальностей: и терапевтов, и невропатологов, и стоматологов, и ранней диагностики… А при сложных случаях всех их собирают вместе для консилиумов. И совещание, в сущности, тот же самый консилиум. Только вот, конечно, жаль, что на консилиумах рассматривают отдельные истории болезни, а на совещаниях почему-то не принято, а то, право, стоило бы рассказать и о Юре, и об их разговоре в «Жигулях».