Хозяином Каштанки, «помеси такса с дворняжкой» в рассказе Чехова «Каштанка», был пьянчужка-столяр. Соответственно, жила собака в бедности – спала под верстаком на стружках, а стружки, сами понимаете, не очень-то удобное ложе. Ела она что попало, не брезговала даже клейстером. Но все это еще полбеды: у пьяницы-столяра был сынок Федя, и этот негодный мальчишка норовил поиздеваться над несчастной псиной. Любимая забава Феди была дать Каштанке кусочек мяса, привязав его на нитку, а потом, когда голодный пес проглотит наживку, вытащить мясо из псиного желудка.

Каштанка безропотно все сносила.

Но вот жизнь собаки изменилась. Не сразу, конечно. Началось все с того, что пьяный столяр потерял пса на улице. Каштанка заблудилась и чуть было не замерзла у порога чужого дома.

К счастью, оказалось, что в этом доме жил знаменитый дрессировщик. Он и подобрал дрожащую на морозе «помесь такса с дворняжкой».

Прототипом нового хозяина Каштанки, безусловно, был Владимир Леонтьевич Дуров, современник Чехова, не только большой артист «театра зверей», но и благороднейший человек.

Первые слова, которые дрессировщик произнес, выйдя из подъезда и увидев дрожащую собаку, были: «Псина, ты откуда? Я тебя ушиб? О, бедная, бедная… Ну, не сердись, не сердись… Виноват».

И далее все пошло у Каштанки, как в самом добром святочном рассказе. Она спала уже не на стружках в холоде, а на мягком матрасике в тепле. И конечно, стала есть досыта. Появились у собаки и хорошие новые знакомые: ученый гусь Иван Иваныч, ученый кот Федор Тимофеевич и ученая свинья, которая жила, впрочем, не рядом с хозяином у него в квартире, а в сарайчике во дворе.

Новый хозяин дал псине новое имя: «Тетка». А потом начал ее дрессировать. И хвалил, хвалил. Ибо Каштанка оказалась прекрасной ученицей. У нее открылся талант. Прирожденный дар артистки.

Так все и продолжалось. Пока не произошло грустное событие: погиб гусь Иван Иваныч, на него в цирке наступила лошадь.

Пришлось новому хозяину вывести на цирковую арену вместо ученого гуся еще недоученную Тетку.

И тут случилось невероятное. В цирке в тот день оказались пьянчужка-столяр и его отпрыск Федя. И Федя, хотя и сидел где-то на верхотуре под потолком, узнал в Тетке Каштанку и завопил на весь цирк: «Каштанка, Каштанка». И верная собака с «радостным визгом» ринулась туда, где увидела «два знакомых лица», одно «волосатое, пьяное и ухмыляющееся, другое пухлое, краснощекое и испуганное».

Ну и конечно, растроганные зрители стали изо всех сил помогать псине сперва пробраться по рядам, а потом и залезть на галерку, чтобы воссоединиться с пьянчужкой-столяром и с его сыном Федей.

И вот Каштанка уже бежит по улице за в дымину пьяным столяром и за его «Федюшкой».

Последний абзац замечательного чеховского рассказа «Каштанка» приведу полностью:

«Вспомнила она (Каштанка. – Л. Ч.) комнатку с грязными обоями (где жили животные. – Л. Ч.), гуся, Федора Тимофеича (кота. – Л. Ч.), вкусные обеды, ученье, цирк, но все это представлялось ей теперь, как длинный, перепутанный тяжелый сон».

* * *

Вот уже много лет рассказ «Каштанка» не выходит у меня из головы. Вспоминая его, перечитывая этот маленький шедевр, ловлю себя на мысли, что я не так уж растрогана и очарована верностью Каштанки. Даже удивлена, почему прекрасная жизнь у дрессировщика кажется псине «тяжелым сном».

Ни пьяный столяр, ни даже малолетний Федя не тянут на «униженных и оскорбленных», с которыми с подачи Достоевского в XX веке носилась вся либеральная русская, и не только русская, интеллигенция. Нельзя сказать также, что Каштанка поменяла сытую, но бездуховную жизнь на жизнь впроголодь, но духовную. Как раз наоборот. Жизнь впроголодь у пьяницы-столяра была бессмысленной и дурацкой, а сытая жизнь у артиста цирка – осмысленной и, если хотите, – духовной.

Так почему же «помесь такса с дворняжкой» с таким «радостным визгом» устремилась к старому хозяину?

Не высмеял ли в этом рассказе гениальный писатель Чехов «квасной» патриотизм, столь воспетый ныне?

Не стала ли Каштанка первой российской лжепатриоткой?

Речь в данном случае идет не об исконной любви человека к своему прошлому, к своим отцам и дедам, к «отеческим гробам», то есть речь идет не о патриотизме Пушкина, Лермонтова и других великих людей, а о так называемом «квасном» или «ура»-патриотизме».

* * *

Хочу дать и другое, противоположное, толкование чеховского рассказа «Каштанка».

Каштанка

Это стихотворение вышло из-под пера хорошего поэта Владимира Корнилова в 1964 году, в пик оттепели.

Владимир Корнилов был не только поэтом, но и правозащитником, смелым человеком и, безусловно, либералом.

Поэтому весь ход его рассуждений меня безмерно удивляет.

На мой взгляд, корниловская «Каштанка» – прямо-таки манифест современного мракобеса-патриота.

Негоже собаке менять нищую жизнь под верстаком у пьяницы-столяра на сытую («красивую») жизнь у сердобольного человека. Негоже.

Почвенники-патриоты и не такое теперь говорят. Говорят, например, что Лермонтов и не написал вовсе «Прощай, немытая Россия, / Страна рабов, страна господ», а Пушкин тем более не произносил кощунственных слов «Черт догадал меня родиться в России с душою и с талантом!».

Ныне у нас в чести самодержавие – бюст Николая Второго (Кровавого) мироточит. А кое-кто поговаривает и о пользе крепостного права. И уж все без исключения патриоты, как мантру, повторяют: нет оправдания человеку, который осмелился искать для себя лучшую долю где-нибудь в чужом краю. Каштанка обязана с лаем «до стона» любить своих темных и гадких хозяев за то, что они темные и гадкие.

Истинный патриот-черносотенец многое еще добавил бы к стихотворению Владимира Корнилова. Сказал бы: «И кто вообще придумал, что собака должна спать на матрасике, а не на стружках? Да и насчет еды все тоже не так однозначно. Возможно, порядочной русской псине клейстер у себя на родине полезней, чем всякие разносолы на чужбине. Спросите хоть бывшего санитарного врача Онищенко, а ныне депутата-думца. Он-то знает, какая еда полезна, а какая не полезна настоящему русскому. Ну а что касается нового хозяина чеховской Каштанки, то и тут не все ясно. Не еврей ли этот Дуров? И не понаехавший ли он?»

Интеллигент Владимир Корнилов, конечно, все это не только не написал, но и отверг бы с возмущением. Но он исходил из той же презумпции: родина превыше всего. Ее покинуть нельзя. Надо быть со всеми. Где родился, там и пригодился. Раз живешь под верстаком, то и живи там, ешь помои и терпи издевательства, как и все другие.

Я осмеливаюсь толковать по-своему корниловское стихотворение лишь потому, что со времени его написания прошло более полувека, а… воз и ныне там. Часть интеллигенции в России как умилялись Ахматовой, которая писала «но вечно жалок мне изгнанник…», «не с теми я, кто бросил землю…», «мне голос был, он звал утешно… покинь свой край», так и продолжают умиляться, хотя умиляться, по-моему, нечему.

В позиции Ахматовой я, честно сказать, не чувствую никакой логики и смысла так же, как и в позиции Корнилова.

А вот позицию патриотов-почвенников понять можно. В них есть логика. Железная логика.

У патриотов-почвенников, в отличие от Каштанки Чехова, нет ни капли таланта. И ярко освещенная арена им не нужна. Они чувствуют себя уютно и надежно только в темном углу под верстаком.

Патриотам не нужны зрители, трибуна, мировое признание, всемирность как таковая. Не нужны Европа и Америка, которые эту всемирную цивилизацию олицетворяют.

А вот русскому аристократу и богачу Герцену все это было необходимо как воздух. Он в 1847 году эмигрировал. Уехал в Лондон безо всяких угрызений совести. По крайней мере, я ни о каких его угрызениях совести не слышала. Герцен стал издавать в Лондоне «Колокол». И набат этого «Колокола» был слышен повсюду. И конечно, в России в первую очередь. Слышен и по сие время. А потом Герцен написал свою главную книгу «Былое и думы». И отзвуки этой великой книги до сих пор будоражат мир. Мой сын, эмигрант, находит и сейчас, уже в XXI веке, цитаты из «Былого и дум» в исторических трудах американцев. И в их истории искусств. Ведь, как известно, культура и искусство не знают государственных границ.

Но все это «патриоту» до лампочки. Да и многим интеллигентам тоже не интересно.

Поэтому вернемся непосредственно к теме «эмиграция». Тем более тема эта не потеряла своей актуальности у нас в стране. Отнюдь нет.

В XX веке – а в РФ сейчас еще миллионы людей родились в XX веке – многое определили два мощных потока эмиграции. Один – в начале 1920-х годов, из большевистской России; второй – в середине 1930-х, из нацистской Германии. И оба потока – цвет интеллигенции.

Трагизм этой эмиграции мы, по-моему, не осознали до сих пор.

Но все же, скажем честно, благодаря эмиграции из России спаслось немало русских ученых, музыкантов, певец Шаляпин, артист Михаил Чехов, русские философы, писатели и художники. В том числе Кандинский и Шагал.

Конечно, Бунину, с его необычайной русскостью, было худо в Европе. Но вот Набоков сумел стать классиком. К тому же его русский язык не менее прекрасен, чем язык Бунина.

Но и Бунину было, пожалуй, не так уж плохо, как многим писателям, оставшимся в России…

Жаль, что Пастернаку пришлось восхвалять Сталина и его сатрапов. А Мандельштам и вовсе погиб. Погибли Мейерхольд и Бабель. Затравили Зощенко, талант которого, по-моему, недооценен.

И, как это ни кощунственно звучит, можно только порадоваться, что Маяковский, который отдал «всю свою звонкую силу поэта» большевистской России, и Есенин, который собрался, «задрав штаны, бежать за комсомолом», покончили жизнь самоубийством, а не стали жертвами палачей с Лубянки…

Прошло каких-нибудь десять-пятнадцать лет со времени массового бегства из России, и знаменитые люди бросились бежать из Германии, захваченной Гитлером.

Скажу сразу, в Германии эмиграцию восприняли куда более трезво, нежели в России. Для немецкой интеллигенции эмиграция считалась и считается актом неповиновения и мужества. Протестом. А эмигрант – борцом, а не трусом, покинувшим свою прекрасную родину. О «правоте собачьей» там и речи нет.

Конечно, я понимаю, куда легче было немцу-интеллигенту и порядочному человеку решиться на бегство из нацистской Германии, чем русскому из России, где власть взяли «кремлевские мечтатели» во главе с Лениным, где, как говорилось, боролись за счастье всех обездоленных и угнетенных, где главный лозунг был «свобода и равенство». Ведь Сталин в ту пору и в дурном сне не мог присниться…

Но не надо думать, что нацисты не напридумали свои приманки для немцев. Лозунг «Блюбо» – Blut und Boden – «Кровь и Почва», в смысле раса и отчизна, звучали не так уж и плохо. Добавим к этому ницшеанскую идею о сверхчеловеке, то бишь о совершенном человеке, воине и созидателе, которому все дозволено…

Тем не менее цвет немецкой интеллигенции не дал себя одурачить и эмигрировал из Германии.

Бертольд Брехт в 1930-х годах был не менее популярен в Европе, чем Горький в 1920-х.

Но Брехт бежал из Германии и даже после разгрома фашистской империи не захотел возвращаться на родину. Он в 1949 году основал свой театр «Берлинер ансамбль» не в ФРГ, а в Восточном Берлине, а Восточный Берлин не считался Германией, он считался советской зоной оккупации.

Жаль, что нашим прекрасным писателям, которые сейчас пишут о Горьком, не приходит в голову сравнить судьбу Буревестника с судьбой Мэкки Мессера и сказать во всеуслышание: один предал свои идеалы, стал орудием Сталина, другой остался верен своим идеалам.

Брехт был не одинок.

Томас Манн для Германии значил не меньше, чем Лев Толстой для России. Естественно, никто бы его не тронул в Третьем рейхе. Но Томас Манн эмигрировал. Эмигрировал и его старший брат, известный писатель Генрих Манн. Генрих Манн сперва уехал во Францию, а там по какой-то причине задержался. И его бегство в Америку через Испанию и Португалию стало прямо-таки опасным. На утлой лодчонке писатель добирался чуть ли не до последнего парохода, который увозил беглецов-немцев в Америку…

Очень непростой была жизнь большой актрисы Марлен Дитрих в Голливуде. А уж как зазывали эту выдающуюся женщину, пруссачку до мозга костей, в нацистскую Германию!..

Один из крупнейших философов XX века Ясперс остался в Германии, и в 1937 году нацисты лишили его профессорского звания. И до самого разгрома гитлеровского режима он находился под угрозой ареста. Ясперс так и не простил любимому ученику, философу Хайдеггеру, что тот стал членом нацистской партии и продолжал свою ученую карьеру.

А уж как много простых, не знаменитых немцев уехало в те годы из рейха. И какой нелегкий жребий выпал на их долю!

Читайте Ремарка. Это хороший писатель. И заметьте, что, кроме эмигрантов-немцев, в его романах нередко встречаются и несчастные русские эмигранты… В свое время из-за этого нам, переводчикам с немецкого, цензура не разрешала эти романы переводить.

* * *

Чехов был не только великий писатель, он оказался и пророком. Предвидел, что собачья преданность прелестной Каштанки столяру, так же как и собачья преданность крепостного Фирса своей безнравственной и бессердечной барыньке («Вишневый сад»), еще сыграет злую шутку с нами нынешними.