Нравы, как и климат, на моем веку существенно изменились. В ранней молодости, глядя на брак родителей или родителей подруг, я думала, что эти браки нечто глубоко устаревшее. Мол, брак у меня будет другим.
Где-то еще маячили фигуры героинь первых лет революции, таких эмансипированных женщин, как Александра Коллонтай или Инесса Арманд, бросивших своих мужей ради великих свершений. Особенно импонировала мне красавица Лариса Рейснер: она была журналисткой и всегда оказывалась в самой гуще событий, условно говоря, на баррикадах. То она у себя в России боролась против «чехо-словаков», помогавших белым, то сражалась в Афганистане с «империалистическим засильем» (Луначарский), а то вместе с немецкими коммунистами пыталась направить Германию на путь пролетарской революции.
Все эти женщины не имели, так сказать, «стационарных» мужей и не погрязли в быте.
Но не они одни вдохновляли девушек моего поколения. Помнили мы и строчку Маяковского: «Лиля, Ося, я и собака Щеник». Нерушимый союз не двух, а трех сердец…
Ну а Серебряный век, хоть и запретный при большевиках, но совсем близкий, недавний? Чем его мораль отличалась от морали героинь революции? Какое отношение к старым, отсталым понятиям о супружеской верности имел блоковский стих «И я провел безумный год у шлейфа черного»? Или бесконечно меняющиеся возлюбленные и мужья Ахматовой? Я до сих пор не могу разобраться, когда кончился Шилейко и начался Пунин. И где в это время болтались Лурье и Анреп? А ведь во времена Лурье с Анрепом был еще Гумилев…
Но я веду речь не об Ахматовой и даже не об инфернальных дамах революции, а об интеллигентных женщинах, которые жили в Советском Союзе и были лет на десять-пятнадцать старше меня…
Вот позвала меня в гости редактор из «Молодой гвардии» Ольга Зив. С Ольгой Зив я познакомилась на втором курсе литфака, когда я и мои друзья, однокашники Рая Либерзон и Леня Шершер, заключили с издательством «Молодая гвардия» договор на книгу о героях первой пятилетки.
Так и ненаписанная эта книга – особая статья. Дело в том, что опубликовать ее в ту пору, то есть в 1937–1938, в годы Большого террора, было, по определению, невозможно. Ведь пока книга будет писаться и печататься, кое-кого из ее героев обязательно арестуют. И тогда и авторам книги, и редакционным работникам несдобровать. Возможно, поэтому нас и не торопили. Догадываюсь также, что именно по сей причине с нами, восемнадцатилетними студентами, охотно заключили договор…
Ольга Зив была довольно известной московской журналисткой. И визит к ней показался мне большой честью. Даже ее адреса узнавать не пришлось. По телефону Ольга сказала, что меня будет сопровождать Лева Шейдин, тоже ифлиец. Лева, хоть и учился на курс или два моложе меня, не был таким несмышленышем, как я. Закончив школу, поработал несколько лет в газете. И только потом поступил в институт. Во взрослой жизни я и муж с ним много раз сталкивались и даже дружили.
Ну а в тот день по приглашению Ольги Зив я вместе с Левой отправилась к ней в гости.
Ольга, как водится, жила в коммуналке. И комната у нее была хоть и довольно большая, но сильно заставленная. Народу там собралось не так уж много. И исключительно мужчины. Из гостей я была одна женщина. Никто, впрочем, на меня внимания не обратил. Все мужчины показались мне поначалу на удивление похожими друг на друга. Примерно одного возраста и, на мой взгляд, все в солидных костюмах и в рубашках без галстука. И все, кроме самой Ольги и Левы Шейдина, курили. Принимала нас Ольга по-модному, а-ля фуршет… Накрыт был кусок большого письменного стола: там стояли закуски, две-три бутылки, рюмки и стопка тарелок.
Несколько освоившись во взрослой компании, я заметила, что среди гостей крутился рыжий, довольно молодой паренек. И что разговор вертелся именно вокруг него и Ольги. Над пареньком остальные гости-мужчины в солидных пиджаках подтрунивали. А он, как мог, огрызался. Однако, в чем была соль насмешек, я так и не догадалась. Слава богу, со мной был Лева Шейдин, который хоть и не казался инородным телом в этой компании, но и в подтрунивании над Рыжим и Ольгой участия не принимал.
Тихонько показав на одного из мужчин в солидном костюме, я шепотом спросила Леву:
– Он кто?
– Бывший муж Ольги, – ответил вполголоса Лева.
– А этот кто?
– Бывший муж Ольги, – сказал Лева.
Выяснилось, что примерно из семи-восьми гостей трое, а может, и четверо были бывшими мужьями Ольги. А молодой рыжий паренек – ее тогдашним мужем…
Ну и, соответственно, общий разговор был на тему «связался черт с младенцем»… Добавлю к этому, что все собравшиеся у Ольги, кроме меня, были ее хорошие и давние друзья.
С точки зрения моей будущей взрослой жизни, протекавшей в те годы, когда Сталин запретил разводы и жених с невестой стали ездить в ЗАГС в черных лимузинах с куклами и воздушными шариками на капоте, Ольга Зив с ее мужьями – предел безнравственности. В той будущей жизни студентки вроде меня в предвкушении фаты, а иногда и церковного венчания, наверняка осудили бы Ольгу и предсказали бы ей, что рыжий паренек бросит ее и уйдет к молодой девушке…
Но все оказалось не так. По слухам, Ольга и рыжий паренек (я так и не узнала его имени) прожили несколько лет душа в душу. А потом, в годы войны, Рыжего забрали на фронт. И он погиб. А Ольга, оплакивая его, застряла в эвакуации. И, как говорили, написала отличную книгу о заводах в глубоком тылу. Но Ольге не послали вызова в Москву, и ее книгу не печатали.
На свое несчастье, Ольга Зив была еврейкой. В пору моих студенческих лет это не имело никакого значения. А в послевоенную пору стало несмываемым пятном. Товарищ Сталин, победив Гитлера, решил, видимо, вывезти из нацистской Германии не только заводы Цейса и инженеров, делавших под руководством Вернера фон Брауна баллистическую ракету Фау-2 (самого Вернера фон Брауна вывезли американцы), но и разработки нацистских лжеученых идей о вредоносности евреев. По воле Сталина народ СССР заразился от гитлеровцев антисемитизмом.
Помог Ольге вернуться в Москву – она в то время, по слухам, тяжело болела – один из самых известных сталинских холуев-журналистов Юрий Жуков.
Насколько я знаю, Ольга Зив так и не стала устраивать свою личную жизнь по-новому. Жила одна и скорбела о рыжем пареньке…
Однако Ольга была не единственной моей знакомой с такой женской судьбой. Я и в дальнейшем встречала немало женщин, которые очень странно строили свою личную жизнь.
Сослуживица по Радиокомитету, к примеру, разошлась с мужем только потому, что он оказался домоседом, а она, наоборот, любила ходить в театры и вообще проводить вечера вне дома. В результате сослуживица оказалась одна с довольно нелюдимым сыном. И притом в весьма стесненных материальных обстоятельствах.
Моя двоюродная тетка захотела иметь ребенка от человека, связь с которым была случайной. Она совершенно сознательно стала матерью-одиночкой.
Обе эти женщины – и моя сослуживица, и моя тетка – были всего лет на десять-пятнадцать старше меня и ненамного моложе героинь первых лет революции.
Самой интересной стала моя встреча с одной, пусть не самой знаменитой, дамой из плеяды тех героинь революции, или революционных валькирий, как их теперь именуют.
Произошла эта встреча в конце 1960-х в Доме творчества Переделкино. Старушка – моя соседка по столу – была одной из сестер Виноградских. Из той же плеяды, что и знаменитая Александра Коллонтай, Лариса Рейснер, Мария Федоровна Андреева и «ближайший друг» семьи Лениных Инесса Арманд, а говоря по-простому, многолетняя любовница Ильича.
Сестры Виноградские в годы Большого террора, как мне рассказывали, были репрессированы. Гнили в ГУЛАГе. Освободил их Хрущев. Тем не менее Хрущева и хрущевскую оттепель соседка, видимо, не жаловала. По ее мнению, ни сам «Кукурузник», ни его некоторые оттепельные послабления не соответствовали духу марксизма-ленинизма…
Но меня тогда не волновали политические взгляды Виноградской. Их я заранее знала. Знала, что могучая пенитенциарная система СССР, сиречь Лубянка и ГУЛАГ, не излечивают старых большевиков от их твердокаменности.
Живо интересовал меня не образ мыслей, а образ жизни этой вполне сохранившейся старой женщины, отнюдь не жалкой бабульки, в каких иногда превращаются наши вполне достойные дамы.
Вот что я не без труда узнала от Виноградской, просидев с ней месяц за одним столом в Переделкине и в первое время регулярно встречаясь по три раза на день – за завтраком, обедом и ужином.
Виноградская жила где-то в престижном районе Москвы – не то на Остоженке, не то на Пречистенке. Жила с сыном, невесткой и внуком-школьником. Сына не жаловала. Внуком особо не интересовалась. Невестку откровенно не любила.
Критическое отношение к детям, а тем паче к внукам, меня не сильно удивляло. Даже моя интеллигентная мама, не говоря уже о ее сверстницах, считала, что на собственных чад надо смотреть объективно. Не следует слишком умиляться их способностям или внешности. И это при том, что дети и внуки этих мам воспитывались в таком неласковом, суровом, в таком свирепом обществе…
Не удивила меня и неприязнь Виноградской к невестке. Я знала только трех сверхгениальных женщин: Лилю Лунгину, ее приятельницу Дину Каминскую – видного адвоката и Тамару Авен, которые не позволяли себе сказать ни одного дурного слова о своих невестках.
Потряс меня домашний уклад Виноградской. С семьей сына она жила так, как живут с соседями, чужими людьми. Моему вопросу, не собираются ли сын с внуком навестить ее в Переделкине, очень удивилась: зачем?
Дома Виноградская не готовила. Никогда! К часу дня шла обедать в Дом ученых, куда у нее как у старой большевички был постоянный пропуск. Где-то около семи вечера, когда цены в Доме ученых были еще не ресторанные, там же ужинала. И очень сокрушалась, что в Доме ученых не было завтраков, а буфет открывался довольно поздно.
– Ну хоть кофе вы себе можете приготовить? – приставала я к Виноградской. – А овсянку? Или яичницу? А манную кашу?
– Я домашним хозяйством не занимаюсь. Мне на кухне делать нечего, – отвечала Виноградская.
– А если вам нездоровится? А если вы, не дай бог, простудитесь?
– Если я болею, я ложусь в больницу, – отчеканила Виноградская.
И еще я вспоминаю, что особо она презирала свою невестку за то, что та любила вязать для мужа и для сына шарфы и свитера.
Зачем вязать дома, надо покупать вязаные вещи в магазине.
– Но ведь в магазинах, – возмущалась я, – ничего подобного нет…
Словом, мы с моей соседкой решительно не понимали друг друга.
Виноградская явно приободрилась, когда к нам за столик посадили одного из самых отвратительных сталинских литературных критиков – Кирпотина. Правда, Кирпотина в то время уже никто не боялся.
Несколько раз, обращаясь к Виноградской наполовину серьезно, наполовину шутливо, он вопрошал: «И зачем только мы брали Зимний?»
На что однажды я, не стерпев, громко сказала: «Никто вас не просил брать Зимний дворец». На эту мою реплику сразу среагировал мой муж, сильно лягнув меня ногой под столом. Он как раз приехал ко мне в Переделкино на несколько дней. А после муж решительно потребовал, чтобы я не распускала язык, сидя в этом осином гнезде. И я его послушалась. Стала избегать Виноградскую, подружившуюся с Кирпотиным. О чем сейчас жалею. Очень уж интересно было разговаривать с этой старой большевичкой, эмансипированной женщиной.
Так бесславно закончилось мое неожиданное знакомство с одной из сестер Виноградских.
Почему бесславно?
Да потому, что я не потрудилась расспросить Виноградскую о ее прошлой жизни. А ведь Виноградская наверняка хорошо знала ту горстку людей, которая сумела превратить одну шестую часть суши в гигантский полигон для построения бесклассового общества – диковинного строя, где не должно быть ни богатых, ни бедных, где все люди равны, где коллектив – всё, а личность – ничто. Об удивительных этих людях теперь не вспоминают. Тем более не задают себе вопросов, как случилось, что эта бесстрашная и беспощадная кучка, эти лихие ребята дали сожрать себя поодиночке Рябому Черту.
Может, Виноградская все же поделилась бы со мной соображениями на этот счет?
Поезд ушел. Интернет сообщает, что сестры Виноградские похоронены рядом на Донском кладбище. Хотя одна из сестер – младшая, Софья Семеновна, – умерла уже в 1964 году, а вторая, Полина Семеновна, – позже. Когда именно, интернету неизвестно.
Я, видимо, познакомилась со старшей, Полиной, а возможно, с младшей, Софьей.
Но в моем случае это не так уж важно. Обе сестры работали в коммунистической печати в первые годы революции, стало быть, при Ленине.
Софья, младшая, в «Правде» и в «Бедноте». В «Правде», когда там всем заправляла Маняша – любимая сестра Ильича; Софья была у Марии Ульяновой секретарем.
Старшая, Полина, сама издавала журнал «Коммунистка». Не «Коммунист», а «Коммунистка». Я и не знала, что был такой журнал. И еще Полина была заведующей женотделом в ЦК.
Софья жила какое-то время в одной квартире с Бениславской – женщиной, которая безответно любила Есенина. И не выдала Есенина чекистам, когда уже опальный поэт посетил Бениславскую. А позже написала книгу воспоминаний о Есенине. В Литературной энциклопедии 1970-х годов о ней говорится только как о детской писательнице… Зато теперь можно вспомнить ее и в связи с Есениным.
Но самое главное, что Полина Виноградская – первая жена Е. А. Преображенского. А Евгений Преображенский был из главных коммунистических вождей в эпоху Ленина и из главных недругов Сталина, якобы троцкист.
О Преображенском очень много сказано в интернете и даже в Малой советской энциклопедии, которая выходила вплоть до 1930 года, пока почти всю ее редакцию не пересажали.
В энциклопедии и в интернете подробно повествуется о дореволюционном прошлом этого «революционера из попов» (Преображенский был сыном протоиерея). О его арестах, ссылках, побегах…
Далее в энциклопедии сообщается, что он примкнул к троцкистам. Был исключен из ВКП(б), а потом раскаялся вместе с Радеком и Смилгой. И был восстановлен в партии.
О дальнейшем крестном пути Преображенского можно узнать только из интернета. Разумеется, никаким троцкистом он не был – просто выступал против политики Сталина как в деревне, так и в городе. Выступал также против создания в партии невыносимого режима, который ведет к выращиванию бездарностей. Удивило меня и то, что Преображенский уже в 1930-х понял: наша внешняя политика, в частности политика Коминтерна, была на руку германским фашистам.
Наконец, в отличие от многих других несогласных со Сталиным, Преображенский создал в России антисталинскую нелегальную организацию, которая была разогнана еще ГПУ. Признаюсь, я впервые слышу о сопротивлении старых коммунистов сталинской политике.
Сталин не решился сделать Преображенского фигурантом одного из своих показательных процессов. В последний раз Преображенский был арестован не то 30 декабря 1936-го, не то 2 января 1937-го и приговорен к расстрелу Военной коллегией Верховного суда СССР. Приговор был сразу же приведен в исполнение.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 16 января 1989 года, то есть в годы горбачевской перестройки, Преображенский был реабилитирован. А 16 мая 1990 года Комитет партийного контроля при ЦК КПСС посмертно восстановил Е. А. Преображенского в рядах КПСС.
Здесь я цитирую интернет. А далее хочу высказать свои предположения: очевидно, делом Преображенского занимался А. Н. Яковлев. Восстановив посмертно Преображенского в партии, партийный контроль отдал дань его мужеству. Ведь этот большевик активно сопротивлялся Сталину.
С Преображенским у меня, как ни странно, связано нечто почти личное…
Я уже писала, что перед тем, как сесть за мемуары, я некоторое время работала в библиотеке ИНИОНа. И там мне попалась в руки «Азбука коммунизма», написанная Бухариным (начало брошюры) и Преображенским (вторая часть брошюры).
«Азбука…» эта запомнилась мне еще с детских времен: она была в доме у моих сугубо беспартийных родителей и, как мне кажется, у их знакомых, тоже беспартийных. А потом, разумеется, исчезла отовсюду. Ибо ее авторы стали «врагами народа». Ну а в конце 1990-х, когда я посещала ИНИОН, нравы были сугубо либеральные… Тогда мы с сотрудницами ИНИОНа даже «Майн кампф» Гитлера на русском языке читали, благо его в Москве продавали чуть ли не на каждом шагу.
Прекрасно помню, что в конце 1990-х меня поразило в этой «Азбуке…» буквально все. Даже то, что «правый» Бухарин писал вместе с «левым» Преображенским. Причем их писания не сильно отличались друг от друга. Именно тогда у меня закралась мысль о том, что деление на «правых» и «левых» было изобретением Кобы. Видимо, ему так проще было расправляться со своими противниками.
Пожалуй, больше всего меня потрясло у Бухарина то, что он всерьез считал необходимым отменить в Советской России… деньги. Мол, придешь на склад и попросишь дать тебе валенки с калошами. Две пары валенок не потребуешь. Они тебе ни к чему. Ведь не просит человек у кондукторши трамвая два билета, если ему нужен один. Второй трамвайный билет и впрямь не нужен, на него никто не позарится.
А вот личный автомобиль кое-кто попросит. Уже в 1920-х некоторые товарищи разъезжали на персональных машинах. А Демьян Бедный имел и личный вагон. И не он один. Как же найти общий эквивалент у валенок с автомобилем?
Преображенский поразил меня такой же отсебятиной в области экономики. И полным отсутствием здравого смысла. Но еще больше тем, что он считал справедливым расправляться с «буржуями» без суда и следствия. Расстреливать их только за то, что они «эксплуататоры».
Интернет подтвердил мои предположения: «Азбука коммунизма» в первые годы советской власти печаталась огромными тиражами. Была переведена на множество языков. Считалась базовым учебником для молодых членов партии и для беспартийной молодежи как в СССР, так и за рубежом.
Вот и пойми, где лево, а где право… Вот и пойми, где большевики, а где… здравый смысл…