Для России в середине XX века, а особенно в годы оттепели, романы Ремарка – такой же знак перемен и надежд, как стихи Евтушенко, как спектакли Любимова, романы Трифонова, как концерты Вана Клиберна и «Восемь с половиной» Феллини.
У Ремарка в СССР был многомиллионный преданный читатель. И это при том, что власть имущие вели с ним непрекращающуюся борьбу.
Странно, не правда ли? Ведь, казалось бы, Ремарк по всем параметрам подходил советским идеологам. В 1960–1970-х годах страна боролась за мир, можно сказать, денно и нощно. А Ремарк был автором самого знаменитого антивоенного романа «На западном фронте без перемен».
Страна выиграла войну против своих заклятых врагов – немецких национал-социалистов, которые хотели завоевать и поработить Россию до самых Уральских гор. А Ремарк был наиболее последовательным и гонимым антифашистом во всей Германии.
Тем не менее советские критики, по образованию филологи, а по призванию и темпераменту судьи святой инквизиции, писали, что «пацифист и абстрактный гуманист» Ремарк ничего не понял, не разглядел, не доглядел, не заметил, не описал, не отразил, не увидел главного, а то, что описал, исказил.
* * *
Мировая слава пришла к Ремарку уже в 1929 году, его роман «На западном фронте…» вышел неслыханным для той поры тиражом в 1,2 миллиона экземпляров. А если считать переводы на разные языки, то тираж достигал 5 миллионов.
Уже в этой сравнительно короткой книге Ремарк уловил, быть может, самое разительное для XX века противоречие между притязаниями государства, общества и интересами индивидуума, между историческим СОБЫТИЕМ и ЧАСТНОЙ СУДЬБОЙ. В германской энциклопедии Майера, не очень жалующей Ремарка, коротко написано, что Ремарк «разрушил легенду о геройской смерти солдат, ибо написал, что победы и поражения народов безразличны мертвецам»… Само название романа «На западном фронте без перемен» стало на долгие годы слоганом, паролем, лозунгом, крылатым выражением.
«На западном фронте без перемен» – так писали газеты в дни затишья в годы Первой мировой войны – значило, что армии ни побед не одержали, ни поражений не потерпели. А между тем кто-то погиб, кого-то искалечили… Без перемен… В XX веке уже считали на миллионы, на десятки миллионов. Раз, два, три, четыре, пять – это для детской считалочки… Взрослые дяди оперировали совсем иными цифрами.
Уже через год Геббельс, будущий министр пропаганды при Гитлере, дал сокрушительный бой Ремарку, объявил ему священную войну. Для начала скупил бо́льшую часть билетов на голливудский фильм по роману «На западном фронте…», который впервые демонстрировался в Берлине, нагнал в кинотеатр хулиганов-штурмовиков и вдобавок выпустил в темный зрительный зал сотни мышей. То же самое он проделал и на втором, и на третьем показах фильма. И прокат не устоял, ленту так и не увидели в Германии. Благонамеренные немецкие граждане побоялись ходить в кино на ремарковский фильм. А потом его и вовсе запретили и в Германии, и в Австрии.
Утверждаю: это было одно из первых СЕРЬЕЗНЫХ ПОРАЖЕНИЙ веймарской демократии. Не Ремарка, а именно демократии в Германии.
В 1931 году Ремарк уехал из Германии в Швейцарию.
В 1933 году, через сто дней после того, как Гитлер стал канцлером, книга Ремарка была сожжена на кострах, и не где-нибудь на городских задворках, а на площадях перед университетами. И жгли ее не лавочники в коричневой форме СА, а профессора прославленных во всем мире германских высших учебных заведений!
А между тем именно Ремарк был как бы воплощением нацистской легенды об арийском герое. Красивый, светловолосый, стройный, он был явным антиподом колченогого Геббельса. Грех смеяться над уродством людей, но ведь именно Геббельс и иже с ним объявили нордического человека человеком высшей расы, которому на роду написано завоевывать мир! И вот по иронии судьбы нордическую внешность и чистую арийскую кровь имел Ремарк. К тому же он был и героем войны: пошел на фронт в семнадцать, протрубил в окопах все шесть военных лет, пять раз был ранен!
Тоталитарный режим, по определению, не мог примириться с Ремарком. Путь в Германию был ему заказан. В сорок три года Ремарк стал эмигрантом. Скитался по всему миру. И прожил в эмиграции, вдали от родины, тридцать девять лет до самой смерти в 1970 году.
Советский критик Затонский, отнюдь не самый худший из плеяды литературных инквизиторов, писал, что, если бы Ремарк остался автором одного-единственного романа «На западном фронте без перемен», он бы вошел в историю литературы XX века с бо́льшим почетом.
Но Ремарк осмелился написать еще десять романов и одну пьесу. Среди них такие шедевры, как «Триумфальная арка» и «Тени в раю», и такие любимые миллионами людей, как «Три товарища», «Черный обелиск», «Ночь в Лиссабоне».
И опять немецкий писатель уловил одну из самых БОЛЕВЫХ ТОЧЕК своего века – эмиграцию. Сколько эмиграций узнал этот век: две волны русской эмиграции (недаром в ремарковских романах то и дело мелькают русские имена – Наташа, Волков), немецкая эмиграция 1930-х годов, польская, чешская, венгерская, китайская, кубинская… Несть им числа.
Конечно, Ремарк написал о германской эмиграции. О том, как талантливые немцы, любившие свою страну, вынуждены были становиться изгоями, никому не нужными отщепенцами. И о том, как их предавали западные демократии и бывшие друзья – кто из чисто шкурных интересов (боялись конкуренции), кто из страха перед могущественным соседом – фашистской Германией, – а кто просто по дурости: им казалось, что бежать из страны вынуждены только евреи или открытые противники нацизма, их самих сие никогда не коснется. Как будто при тоталитарном режиме кто-то может быть уверенным в своем будущем, в собственной безопасности.
Затронув тему эмиграции, Ремарк снова не угодил обоим тоталитарным режимам – нацистскому и коммунистическому… До сих пор слово «эмигрант» звучит на так называемом постсоветском пространстве чуть ли не синонимом слова «предатель». Что уж говорить о приверженцах Зюганова, ежели Лидия Чуковская в своей столь знаменитой книге «Записки об Анне Ахматовой» возмущалась тем, что на Западе Ахматову называют «внутренней эмигранткой». А кем она, собственно, была? И напрасно та же Чуковская ставит в заслугу Ахматовой, что она не покинула страну. И писано это после трагической гибели Николая Гумилева и Осипа Мандельштама и после искалеченной судьбы Льва Гумилева. Неужели было бы плохо, если бы Анна Андреевна, подхватив маленького Леву Гумилева, направила бы свои стопы прочь?
И что было бы хорошего, если бы не эмигрировала вовремя семья великого Набокова и не уехал на Запад Бунин? Если бы не бежали из страны много лет спустя Нуриев и Барышников, не покинули бы СССР Бродский и Довлатов?
* * *
Но все это о веке минувшем. Удивительно, что и в XXI столетии к Ремарку масса претензий. Как всегда, он не в чести у высоколобых, у части интеллигенции. Для нее он и сентиментален, и примитивен.
По ее приговору, Ремарк ныне низложен из больших писателей в писателя для простого люда. Раз и навсегда. Но у меня другое мнение… Я как раз ценю Ремарка за старомодность, за сентиментальность и за то, что мужчины у него мужественные, а женщины женственные и красивые. Ремарк не лукавил. Он и сам любил красивых женщин: его женой была Полетт годар, звезда Голливуда, возлюбленной – Марлен Дитрих, самая красивая актриса той эпохи. И пусть герои Ремарка – эмигранты – жили трудно, они даже в самые тяжелые для себя дни любили эту жизнь и пили дешевую яблочную водку, кальвадос, без снисходительной гримасы.
* * *
Вижу, что самого главного о Ремарке я не написала. Не написала, что он ни на минуту, ни на секунду не дал себя обольстить фашизму.
Мне это в биографии Ремарка и так ясно. Подразумевается само собой. Но у нас в стране очень плохо знают историю германского национал-социализма. И уж наверняка забыли, что гитлеризм приняли очень многие из тех, кто числился интеллектуальной элитой мира. Многие видные литераторы, музыканты, философы, артисты, наконец, ученые и в самой Германии, и в Западной Европе впали в эйфорию от «перформанса», показанного Гитлером. Их завораживали и пафосно-грандиозные сооружения в духе Шпеера – гигантский стадион в Нюрнберге, здание Имперской канцелярии в Берлине, павильон на Всемирной выставке в Париже. И небывалые по размаху военные парады, и грандиозные факельные шествия. И блестяще проведенная берлинская Олимпиада 1936 года. А главное, невиданные темпы, с которыми поднималась и вооружалась Германия – страна, разгромленная в войне 1914–1918 годов, поставленная на колени кабальным Версальским договором.
Конечно, и сама судьба благоволила Гитлеру. Закончился мировой экономический кризис, который особенно больно ударил по Германии, и без того обескровленной и обнищавшей. Безработные получили работу. Задымили заводские трубы. И парни из СА и из СС на хороших харчах отъели свои бесстыжие физиономии, набрали вес и набрались нахальства. А миллионы обывателей возмечтали о РЕВАНШЕ.
И получилось, что в то время, когда нацисты принимали позорные «расовые законы», когда в концлагеря бросали коммунистов и социал-демократов, церковных иерархов и гомиков, а также просто инакомыслящих, когда немецкие евреи, обобранные властями, метались в поисках страны, куда можно бежать, хотя бы не получая вида на жительство, обрекая себя на статус беспаспортных бродяг, в рейхе кипела культурная жизнь.
На концертных площадках немецкие оркестры исполняли великую музыку, и дирижировали ими такие дирижеры, как Фуртвенглер или Кароян. В Байрёйте с триумфом проходили Вагнеровские торжества, на театральных подмостках играл несравненный артист Грюндгенс, а в университете читал лекции по философии известный во всем мире Хайдеггер. Ну а Лени Рифеншталь, используя лучшую немецкую технику прославленной киностудии «УФА», снимала свои новаторские фильмы «Триумф воли» и «Олимпия», а в свободное от трудов время бегала вокруг Гитлера, стремясь добиться великой чести – стать любовницей тирана. Впрочем, с ней соревновались многие другие чистопородные немецкие красавицы…
А великая немецкая наука? Где была она? Ученые, за исключением тех, кто вынужден был покинуть страну из-за еврейской крови, оставались на своих местах. Правда, США опередили Германию: первые создали атомную бомбу – им помогли эмигрировавшие из Германии гении. Но и в рейхе уже была тяжелая вода. А немец Вернер фон Браун построил в Пенемюнде первую ракету, без которой и бомба не бомба… И, между прочим, этой первой баллистической ракете Вернера фон Брауна название придумал Гитлер: он окрестил ее латинской буквой V – «фау» от слова Vergeltung, что означает по-немецки возмездие. Ракета Фау-2 предназначалась для бомбардировок мирных жителей Англии, которые не захотели покориться нацистам…
Даже в годы Второй мировой войны эйфория у части западных интеллектуалов, увы, не прошла. Многие со злорадством следили за блиц-победами национал-социалистов. Мол, одряхлевшая демократическая Европа не в силах противостоять молодым тевтонским воинам. И в этом якобы есть какая-то своя красота. Красота и величие.
А ларчик открывался просто: при диктаторских режимах воевать легче, нежели при демократии. Люди там охотнее становятся пушечным мясом. И куда сподручнее провозгласить лозунг: «Пушки вместо масла».
Но эта очевидная истина не помешала западным снобам, затаив дыхание, наблюдать за тем, как двигаются танки Гудериана, а за ними отлично подготовленные дивизии под командованием лихих генералов типа Роммеля, не знавшего поражений аж до самого Эль-Аламейна. Не мешала она и эстетам провожать очарованным взглядом истребители и бомбардировщики Геринга, пилотируемые летчиками-асами, наподобие прославленного Руделя. Смотреть во все глаза, как нацистское воинство захватывает одну европейскую страну за другой. И как оно обходит злосчастную «линию Мажино» и оккупирует Францию.
И вот уже маститый немецкий прозаик Готфрид Бенн, почти классик, пишет в своем военном «Дневнике», что французские крестьяне с радостью встречают немецких оккупантов, мол, есть у кого поучиться уму-разуму.
Но что там Бенн – он всегда считался милитаристом, воспевая жестокость, – если даже такой замечательный писатель, как норвежец Кнут Гамсун, стал на старости лет коллаборационистом, а немец Гауптман, нобелевский лауреат 1912 года, автор прекрасных пьес «Перед восходом солнца» (1898) и «Перед заходом солнца» (1932), поборник социальной справедливости, все двенадцать лет фашизма в Германии не сказал ни слова осуждения в адрес гитлеровцев. Или Герман Гессе, также лауреат Нобелевской премии! И он промолчал, отсиделся в Швейцарии и тоже… не открыл рта.
И после всего вышесказанного вы хотите, чтобы я назвала Ремарка чуть ли не посредственным беллетристом, а какого-нибудь заумного Гессе – большим писателем? Да никогда в жизни! Игра в бисер – не для меня!