Зима. На скамейку у первого подъезда дома № 4 по улице Дмитрия Ульянова на минуту присела миниатюрная моложавая женщина в немодном пуховичке и в старом беретике. Ее зовут Тамара Авен. На минуту, потому что Тамаре, несмотря на больную ногу, предписано ходить. Пуховик далеко не обязателен. У Тамары есть и красивые меховые шубки. Но они висят в шкафу. Тамаре удобнее гулять в пуховичке.
Итак, Тамара присела на минуту. И все, кто выходит из подъезда или проходит мимо, обязательно останавливаются и приветствуют Тамару, а она их. Как выясняется, Тамара в курсе дел и забот всех жильцов: одну женщину спрашивает, прошел ли кашель у внука? Другую – как успехи у племянника в «Гнесинке»? Третью – когда Лиза из 29-й квартиры поедет, чтобы отказаться от радиоточки? Деньги за нее берут, хоть и небольшие… Но деньги все равно есть деньги…
Ей-богу, Тамара знает буквально всех живущих в нашем огромном многоэтажном доме. И все они знают Тамару. Рады ее видеть. И перекинуться с ней несколькими словами. А скольким она помогла в их «минуту жизни трудную», теперь уже не узнает никто.
Нет Тамары. И дом-громада опустел. Потерял лицо. Стал каменными джунглями.
* * *
Говорят, с человеком надо съесть пуд соли, только тогда поймешь, что он собой представляет.
С Тамарой мне, увы, не довелось съесть этот самый пуд соли. Тем не менее уже очень давно, при первых встречах, я почувствовала ее необыкновенную доброту, ее отзывчивость и вместе с тем стойкость, которая так контрастировала с Тамариной внешней хрупкостью, изяществом и даже стеснительностью.
Что у нас было общего и что связало нас с Тамарой в последние годы жизни?
Пожалуй, только одно – жадный интерес к людям. У меня – любопытство, желание узнать и понять незнакомого человека. У Тамары – потребность утешить и помочь, если можно словом, а если необходимо, то и делом.
Ну и конечно, обоюдная симпатия, которая иногда почему-то возникает, а иногда, хоть убей, не появляется.
Итак, Тамарина доброта и отзывчивость поразили меня в самом начале нашего знакомства.
И тут я вынуждена сделать экскурс в прошлое.
Дело в том, что само понятие доброты в нашей с Тамарой молодости, то есть в первой половине XX века, воспринималось со знаком минус. Считалось, что за словами «доброта», «добрый» обязательно скрывается какой-нибудь подвох, хитрость, тайный смысл, желание обмануть.
Совершенно иные, противоположные, качества ценились в людях. А именно: стойкость, жесткость и даже жестокость к врагу, а врагом мгновенно мог стать любой. И конечно, нетерпимость. И все это еще со времен Ленина называлось принципиальностью.
«Гвозди б делать из этих людей: / Крепче б не было в мире гвоздей» – так воспел тогдашнюю молодежь поэт Тихонов. Тот самый Тихонов, о котором другой поэт написал: «А в походной сумке спички и табак, / Тихонов, / Сельвинский, / Пастернак…»
Осуждалась и всякая благотворительность – любой душевный порыв помочь ближнему.
Слово «благотворительность» вообще употреблялось только в сочетании со словом «буржуазная».
К счастью, отсталые, старорежимные родители вносили свои коррективы в образ мыслей многих из нас.
Однако как раз у Тамары родителей очень скоро не стало…
Об отце Тамары, Иосифе Злотникове, как и об отце ее будущего мужа Олеге Авене, я узнала не от нее, а от единоутробного брата Тамариного мужа Валерия Петровича. Но Валерий Петрович намного моложе и своего брата Олега, и Тамары. Об их прошлом он знает только из семейных преданий и из разговоров старших.
Сама Тамара редко вспоминала об отцах – о своем и своего мужа. А вспоминая, говорила со вздохом: «Чудо, что мы с Олегом еще как-то выжили. При таких-то родителях. Вы ведь знаете, что и моего отца, и отца Олега, из латышских стрелков, расстреляли».
Боюсь, что ныне люди не совсем понимают, что значило при советской власти иметь репрессированных родственников, а уж тем паче расстрелянного отца.
Это значило, что ты стал (стала) сыном (дочерью) «врага народа». А дети «врагов народа» лишались всех прав. Все двери были перед ними закрыты. И это клеймо ставилось на всю жизнь. Кто мог тогда предвидеть и Никиту Хрущева, и XX съезд? А тем более дальнейшие события? Все казалось незыблемым. Сотворенным на веки вечные.
Но вернусь к рассказу Валерия об отцах семьи Авенов.
Отец Тамары был из богатой еврейской семьи. Получил до революции прекрасное образование. Но не стал «бодаться» с большевиками. Наоборот, спокойно распростился со своим состоянием. Более того, вступил в партию, то есть в ВКП(б). Какое-то время работал в Москве. А после был направлен в Кузбасс, где строил Новокузнецкий металлургический комбинат, один из гигантов первой пятилетки. Тогда эти гиганты, «первенцы» промышленной России, приковывали к себе внимание всего мира, как ныне приковывают внимание всего мира промышленные достижения Китая.
В XXI веке некоторые считают, что мощную индустрию в СССР создали на базе рабского труда (ГУЛАГа) не то американские, не то немецкие технари. Я убеждена, что это заслуга советских инженеров, техников и ученых.
К несчастью, буквально всех этих спецов – и партийных, и беспартийных – Сталин уничтожил в эпоху Большого террора.
Стерта и память о них. Давно забыты романы, посвященные героям пятилеток. Иногда это были однодневки, иногда талантливые книги, которые сознательно изъяли из обращения, так как их авторы сами стали «врагами народа».
Я было подумала, что людей, подобных отцу Тамары, изобразил Анатолий Рыбаков в «Детях Арбата», а потом вдруг поняла: отец Тамары – прямой потомок таких могучих фигур, как русские капиталисты-первопроходцы конца XIX – начала XX века.
Ну а теперь об отце Олега, мужа Тамары. Он, как сказано, был из латышских стрелков. О латышских стрелках давно забыли. Но в истории революции 1917 года латыши из Латышской стрелковой дивизии, созданной еще в 1915-м, во время Первой мировой войны, сыграли немалую роль. Перейдя на сторону большевиков, они помогли им установить советскую власть, а потом и победить в Гражданской войне. Немудрено, что в молодой Советской республике латышские стрелки заняли высокие посты, как в государственных и парторганах, так и в Красной армии, и, увы, в ВЧК.
У меня на слуху до сих пор несколько громких латышских фамилий: Рудзутак, член политбюро, нарком и т. д.; братья Межлаук – один из них, Валерий до ареста был и председателем СНК (Совнаркома), и СТО (Совета труда и обороны), и председателем Госплана, и наркомом тяжелой промышленности. Эйхе, кандидат в члены политбюро, старый большевик, служил Сталину верой и правдой, губил русское крестьянство, но потом опомнился и в 1938 году был арестован. Эйхе зверски пытали и в 1940-м казнили. Петерс, заместитель председателя ВЧК, председатель Реввоентрибунала, перед арестом, если не ошибаюсь, комендант Кремля. Стучка, председатель Верховного суда РСФСР, нарком юстиции, и многие другие.
Одним из латышских стрелков был и Ян Янович Авенас (Иван Авен) – отец Олега Ивановича Авена, мужа Тамары.
Какие должности занимал в России Ян Авенас, брат его сына Олега, Валерий, не знает. Из деталей жизни этого латышского стрелка вспомнил только одну: в роду Авенас были и шведские корни. И Ян, и его тогдашняя жена, мать Олега, а потом и мать самого Валерия посетили Швецию, очевидно, чтобы повидаться с родственниками. Во времена нэпа это было вполне возможно.
Но вот настали годы Большого террора. И Яна Авенаса постигла та же участь, что и почти всех соратников Ленина – непосредственных участников революции 1917 года. Сталин их уничтожил.
Сыну Яна, Олегу Авену, все же пришлось легче, чем Тамаре. Он воспитывался в семье матери, которая во втором браке была женой Петра Ивановича Березина – русского врача, православного, к тому же человека верующего, в чем в ту пору редко кто признавался.
Но я пишу о Тамаре… А Тамара после ареста отца всего лишь год оставалась с матерью. Мать не уезжала из Кузбасса, хлопотала о муже. В результате и ее репрессировали по 58-й статье, очевидно, как жену «врага народа».
В тринадцать лет Тамара фактически стала круглой сиротой.
Хорошо еще, что девочку не поместили в детский дом. Родственники со стороны отца взяли ее в Москву. Насколько я поняла, речь идет о двух семьях: о семье сестры отца, которая Тамару приютила, и о семье брата отца, который давал деньги на ее житье.
В разговорах со мной Тамара не раз повторяла, что родня заменила ей родителей, что эти люди ее растили, воспитывали, старались, как могли, скрасить жизнь.
Но, зная Тамару и ее трепетное отношение к близким подругам, к матери, не говоря уж о ее отношении к мужу и к сыну, я все же делаю печальный вывод: жизнь Тамары под чужим кровом никак нельзя назвать счастливой.
Но о каком счастье вообще могла идти речь, если Тамаре следовало постоянно являться в московскую приемную НКВД на Кузнецком Мосту, узнавать там об отце и о матери? Никому другому справок не давали.
Про очереди в этих страшных приемных много чего рассказано и написано. Вспомним хотя бы стихи Ахматовой – взрослой женщины, уже известного человека.
А никому неизвестная Тамара стояла в этих очередях, будучи еще девочкой, подростком!
Приемную НКВД и свои хождения туда Тамара часто вспоминала и в разговорах со мной, стало быть, уже на старости лет.
Но как вспоминала? Без слез, без жалоб, без всякой патетики. Ни разу не посетовала на свою участь, ни разу не пожалела себя. Ни разу не прокляла Усатого Пахана, который устроил ей такое «счастливое детство».
Подытоживаю: на детские плечи Тамары судьба обрушила поистине сокрушительный удар. Подвергла неслыханному испытанию.
Я на месте Тамары, наверное, озлобилась бы. Возненавидела бы весь мир. Но я пишу не о себе, а о Тамаре.
Однако, прежде чем продолжить разговор о ней, все же добавлю еще один штрих в картину грандиозной сталинско-чекистской операции под названием «Большой террор 1937–1938». Хочу еще раз напомнить людям XXI века не только о жестокости, но и о низости тех убийц и главного убийцы, Сталина.
Известно, что в 1937–1938 годах «врагов народа» судили «тройки» и за полчаса-час приговаривали к высшей мере наказания – расстрелу. А приговор приводили в исполнение в тот же день или на следующий.
Но таким, как Тамара, в приемных НКВД издевательски сообщали, что их отец, мать, сын, дочь, давно расстрелянные в подвалах бесчисленных лубянок, приговорены к «десяти годам лишения свободы без права переписки». Мол, ждите десять лет своего дорогого покойничка. Ждите и надейтесь.
Ну а теперь, наконец-то, о Тамаре. О Тамаре в Москве.
Естественно, девочка пошла в школу. Училась прекрасно. И закончила десять классов с золотой медалью.
Но и со школой было не так-то просто. Ведь Тамарина учеба совпала с годами Отечественной войны. А в военное время жизнь в столице, темной (затемнение и экономия электроэнергии), голодной (карточки) и холодной (нехватка топлива и суровые морозы 1941–1942 годов), стала тяжелейшим испытанием. Особенно для Тамары, которая жила, что ни говори, не у мамы с папой, а в чужой семье.
Осенью – зимой 1941–1942 годов Москва была фактически прифронтовым городом. И Тамаре пришлось даже пропустить этот школьный год. А в десятом классе она училась вообще в Нижегородской области, где к тому времени разрешили поселиться ее матери и где мать – химик по образованию – устроилась работать на химкомбинат.
Но вот в 1944-м школа окончена. И Тамара со своей золотой медалью может претендовать на поступление в любой вуз страны.
Девушка задумала поступить в самый престижный в ту пору институт – Бауманский. Тем более что знала: проректором Бауманского до Кузбасса был ее отец.
Но не тут-то было. Баумановский для Тамары как для дочери репрессированных родителей закрыт. В Энергетический институт Тамару согласны взять, но не на все факультеты.
И снова хождение по мукам. Тамара рассказывала, что ее школьная подруга Яна (фамилию не помню) вместе с ней прорывалась к институтскому начальству и просила за нее.
В 1944 году Тамара поступила в Энергетический институт, правда, не на то отделение, которое выбрала. Все равно ей повезло. Война уничтожила так много будущих абитуриентов, что на Тамарину анкету посмотрели в полглаза.
Но на самом деле Тамаре повезло в том, что одновременно с ней в Энергетический был зачислен Олег Авен, вернувшийся в Москву с семьей, семьей матери и отчима, из эвакуации в Челябинске.
Даже по рассказам самой Тамары, человека фантастически скромного, лишенного всякого тщеславия и фанаберии, я понимала, что и в институте она отнюдь не оказалась забитой, павшей духом от всех своих несчастий замарашкой. Эту маленькую, изящную девушку всегда окружали и преданные подруги, и верные друзья мужского пола. Был у нее и постоянный поклонник.
Но вот в один прекрасный день к Тамаре подошел Олег Авен и сказал ей «заветные слова»… В старину это называлось «сделал предложение» или «предложил руку и сердце». И Тамара согласилась стать женой Олега.
Тамарины родственники предоставили молодоженам Авенам десятиметровую комнатушку в районе Чистых прудов. Окно комнатушки почти упиралось в стену известного в ту пору кинотеатра «Колизей». В 1974 году там разместился театр «Современник». Театр молодых Олега Ефремова, Олега Табакова и Галины Волчек. В 1960-х годах «Современник» стал таким же символом перемен, какими стали стихи Евтушенко и Вознесенского и проза в «Новом мире» Твардовского.
Может, для семьи Олега и Тамары это было знаком свыше?
Кто знает!
Как бы то ни было, на утлом десятиметровом суденышке-комнатушке Тамара и вплыла в свою новую, взрослую жизнь.
Пора подвести предварительные итоги: благодаря своим способностям, энергии и упорству Тамаре удалось поступить и закончить одно из самых лучших в СССР высших учебных заведений. А благодаря своему обаянию выбрать в мужья, как показало будущее, достойнейшего из достойных – Олега Авена.
Ну а теперь надо рассказать и о взрослой Тамариной жизни.
Первым местом работы Тамары стал завод «Электрокабель». Старейший завод, частично принадлежавший до революции 1917-го купцам Алексеевым и директором которого одно время был К. С. Алексеев-Станиславский – один из основателей Московского художественного театра.
Видимо на «Электрокабель» Тамара попала по распределению. Такая практика тогда существовала: предприятия посылали заявки институтам, и по этим заявкам институты распределяли выпускников.
Тамара проработала на «Электрокабеле» до рождения своего единственного сына Петра в 1955 году.
Надо сказать, что и с заводом Тамаре повезло. Ведь ее могли распределить не на производство, а в какую-нибудь, как теперь говорят, контору.
И тут надо растолковать людям, не жившим в середине XX века в СССР, особенность сталинской политики в период от 1945-го до 1953-го, то есть от конца войны против гитлеровской Германии до смерти Сталина.
Не успела страна отпраздновать победу, не успели жены и матери оплакать своих погибших мужей и сыновей, не успели инвалиды хоть как-то приспособиться к своей инвалидности, не успела измученная и разоренная страна хотя бы частично восполнить свои немыслимые потери, свой разор, как Сталин… вообще закрыл тему Отечественной войны. Даже запретил праздновать 9 мая – День победы.
Тиран в бешеном темпе стал строить военный монстр, новую империю. Но уже не под знаменами Ленина и пролетарской революции, а под стягами государя Ивана Грозного.
Для сталинского монстра в стиле Грозного и его опричников нужны были новые враги, как внешние, так и внутренние…
С внешними врагами дело обстояло просто: ими стали наши вечные и привычные недруги – США, Англия.
Не смутило Тирана то, что как раз эти страны еще совсем недавно были нашими союзниками. И что без них неизвестно еще, смогли ли бы мы добиться полного разгрома нацистской Германии.
Ну а внутренними врагами стали по велению грузина Джугашвили малые нерусские народы, населявшие испокон века нашу страну.
О депортации нерусских народов можно теперь говорить вслух, тогда об этом боялись говорить даже шепотом.
Сложнее всего было с нерусским народом – евреями.
Дело в том, что борьба против антисемитизма являлась одним из приоритетов ленинской политики – равно как и борьба против великодержавного, сиречь великорусского, шовинизма. Впрочем, почему я связываю активное неприятие государственного антисемитизма только лишь с Лениным и его соратниками?
Известно, что и в царской России деятели калибра Витте заклинали самодержцев отменить позорную черту оседлости и другие антисемитские законы.
Но к чему я это все?
А к тому, что Тамара начала свою трудовую жизнь как раз тогда, когда был в самом разгаре антиеврейский поход Сталина. До погромов, правда, еще не дошло. Но погромщики в стиле гитлеровских громил и их вождя Юлиуса Штрейхера уже действовали и в непрямой форме к погромам призывали.
Ну а Тамара, как на грех, была еврейкой.
И вот я, человек, переживший и эти прелести сталинского режима, знаю, что евреям, ежели они были хорошие работники и достойные люди, приходилось куда легче в рабочей среде, на производстве, нежели в советских учреждениях, в медицине и, как ни странно, на идеологическом фронте, то есть среди, казалось бы, интеллигентной публики.
Но вот Сталин умер, и эта гнусная страница в истории нашей страны перевернута.
Тамара, как сказано, родила, просидела с маленьким ребенком три долгих годика и опять пошла работать инженером-технологом на завод. На сей раз на завод «Изолит».
И на заводе «Изолит» приобрела подругу на всю жизнь. Подругу по имени Ляля (Лариса Ефимовна Литвинова), а та в свою очередь привела к ней свою подругу Валю (Валентину Николаевну Калинину). Привела опять же на всю жизнь.
Эти подруги, слава богу, еще живы-здоровы (относительно) и рассказывают мне сейчас, какой жизнерадостной, энергичной, доброй и отзывчивой была молодая Тамара…
Но работа работой, подруги подругами, а Тамара была в том возрасте, когда женщины вьют свое гнездо, устраивают свой дом.
Дело это было в ту пору сложное.
Начать с того, что Авенам пришлось искать себе хоть какое-то приемлемое жилье. Жилье тогда либо давало государство, на что молодым специалистам нечего было рассчитывать, либо молодые снимали какой-нибудь угол.
Авенам удалось заполучить себе комнату метров в двадцать. Большая удача. Разумеется, комнату не в центре, а на далекой окраине, за Калужской заставой, на Калужской площади.
Тогда на Калужской стояли двухэтажные домики вполне провинциального вида. В одном из этих домиков, на втором этаже хозяйка и уступила Авенам двадцатиметровую комнату в своей двухкомнатной квартирке.
Для полноты картины скажем, что в парадном, перед самой лестницей на второй этаж, помещалась овощная лавчонка.
О боже! Каким убогим и жалким кажется сейчас авеновское жилье!
Но тут я должна вспомнить свою молодость. Вспомнить, как мы с мужем радовались восемнадцатиметровой комнате, отгороженной хлипкой самодельной перегородкой от комнатушек моих родителей. К тому же комнате в огромной и перенаселенной коммуналке.
Вспомнить, как мы вообще радовались каждой мелочи.
Что-то подсказывает мне, что и Авены умели радоваться каждой мелочи.
Особенно умиляет меня, что, по рассказам друзей, уже в первом собственном жилище у Авенов было всегда полно народа. Там дневали и ночевали родные: мать Тамары, Софья Самойловна, реабилитированная после XX съезда и приезжавшая часто в Москву, а также братья Олега – старший Евгений и младший Валерий… Туда приходили и хорошие знакомые, сослуживцы, друзья друзей.
И опять подведем итоги.
Сразу после войны, став мужней женой, Тамара вступила на тернистый путь, который проходили при советской власти все замужние женщины – жены, матери, домашние хозяйки, – одновременно работавшие на государственной службе…
Свидетельствую, труд домашней хозяйки при советской власти был отчаянно трудным и неблагодарным. Продукты в магазинах то появлялись, то исчезали, но никогда не исчезали очереди за всем необходимым. Никакой бытовой техники в СССР не было.
Особенно плохо приходилось молодым семьям, еще не вставшим на ноги. У молодой семьи всегда не хватало денег. Для маленьких детей не было ни детских садов, ни нормальных нянь. И родители еще не обзавелись знакомыми продавцами и мастерами. Словом, нужным блатом, без которого было невозможно выжить или, как мы говорили, объехать советскую власть на козе…
Маленького ребенка полагалось вывозить летом на съемную дачу. А дачи Тамара, как и все москвички, ненавидела. На дачах быт и вовсе был дикарский: керосинки вечно коптили; примуса, хоть и не коптили, но иногда взрывались; колодцы были часто неисправны, а по нужде приходилось бегать в конец двора… (Москву после войны газифицировали, и уж во всяком случае в московских квартирах были водопровод и канализация.)
Поверьте мне, для каждой женщины в СССР начало семейной жизни, начало материнства и обустройства своего дома было нелегким испытанием. Для Тамары – очередным испытанием.
И это очередное испытание она с честью выдержала. Не обабилась, не омещанилась, не озлобилась, не стала ни ворчливой, ни нетерпимой. Сохранила все свои прекрасные душевные качества.
И вдобавок совершила подвиг. Принесла себя в жертву. Хотя никогда об этом даже не упоминала.
Какой такой подвиг? Какую жертву?
Отказалась от собственной карьеры, от всяких честолюбивых планов и замыслов, от попыток реализовать свои таланты.
Не будем забывать: Тамара была способным, энергичным, волевым человеком. Это видно из всего предыдущего. И вдруг – технолог то на одном заводе, то на другом. Всего-навсего технолог…
А потом, став прекрасным инженером, Тамара уходит на преподавательскую работу. И много лет преподает в Московском институте радиотехники, электроники и автоматики (МИРЭА). Вдобавок преподает не на дневном отделении, а на вечернем. Чтобы, значит, днем вкалывать дома и быть с ребенком…
И заметим, происходило это в то самое время, когда буквально изо всех «утюгов» звучало восхваление женщин – летчиц, женщин – героев труда, женщин-космонавтов, женщин-ученых, женщин – покорителей Севера и т. д. и т. п.
И в то самое время, когда в России еще не было конкурсов красоты, фитнеса, глянцевых журналов, а русские красавицы еще не покупали туалеты от Шанель или Прада, часы с брюликами от Картье и автомобили «Бентли». И не гонялись за модными фотографами, чтобы сделать портфолио.
В ту пору для женщины была только одна возможность выделиться, удовлетворить свое тщеславие, быть на виду: стать ученой дамой (профессором, академиком), а еще лучше – большой начальницей, где угодно, хоть у черта в ступе.
Но каждая женщина знала: ее карьера неизбежно отразится на муже и на детях. Она не сможет уделять им того внимания, какое уделяет женщина, не сделавшая большой карьеры.
Вопрос всегда стоит «или – или». Или семья, или карьера. И пусть меня не уверяют, что совместить можно было и то и другое.
Но это мое нелирическое отступление отнюдь не касается Тамары. Она-то как раз пожертвовала своим будущим ради мужа. Развязала ему руки.
На старости лет понимаю, как такая жертва важна для каждого мужчины. И как она увеличивает его ответственность за семью.
К счастью, муж Тамары, Олег, сумел, говоря казенным языком, «оправдать доверие».
Сразу после окончания Энергетического Олега Ивановича направили в Институт автоматики и телемеханики Академии наук. Одновременно он поступил и в аспирантуру этого института. Защитил кандидатскую диссертацию, потом докторскую. В 1980 году был избран членкором АН СССР.
Соответственно, шла в гору и служебная карьера О. А. Он занимал и пост ученого секретаря Института, и пост заместителя директора академика В. А. Трапезникова.
Видимо, два фактора сыграли большую положительную роль в судьбе Олега Ивановича.
Во-первых, то, что директором института был Трапезников – ученый и интеллигентный человек, который понимал, что наука не может жить в изоляции, вне связей с наукой во всем мире.
А во-вторых, то, что Олег Иванович был контактный человек. И человек со способностями к иностранным языкам. И тут, наверное, ему помогли отцовские гены. В мое время латыши-интеллигенты в Латвии прекрасно говорили не только по-русски, но и по-немецки… А в XXI веке, видимо, заговорили по-английски.
Вот и Олег читал и говорил и по-немецки, и по-английски. А когда в их Институт пришли книги по специальности на французском, научился читать и по-французски. Это мне рассказала сотрудница Олега Ивановича – моя соседка по подъезду Елена Владимировна.
В результате именно Олег Иванович осуществлял связи Института автоматики и телемеханики с внешним миром. Был ответственным секретарем (с советской стороны) Международного конгресса по автоматике и управлению промышленностью в Вене. Работал на международных конференциях по темам своего Института в Англии, Бельгии, Италии, Японии, США. Словом, был не только выездным, как тогда говорили, но и постоянно ездившим по миру ученым.
Нынешним людям трудно себе представить, каким счастьем была для советского человека возможность и повидать чужие края, и контактировать с зарубежными специалистами в одной с ними области науки. Я знаю это по мужу.
Ну а Тамара?
В свой отпуск и Тамара старалась повидать мир. Правда, ей пришлось довольствоваться странами народной демократии – Болгарией, Польшей, Чехословакией.
Все это свидетельствует о том, что Авены достигли, по советским меркам, полного благополучия.
И на самом деле авеновская семья получила все, что только могла получить процветающая советская семья: хорошую квартиру, машину, дачу и даже возможность дать наилучшее образование сыну.
Как водится, благополучие приходило к Авенам постепенно. Сперва у них была двухкомнатная квартира в кооперативном доме Академии наук. Потом Олег Иванович поменял ее на трехкомнатную. Кроме того, Авены купили комнату в том же доме для Тамариной матери, которой, наконец-то, разрешили жить в Москве.
Стоп. Тут я опять должна прервать рассказ о семье Авенов для небольшой вставной новеллы…
В 1960-х годах я познакомилась и даже подружилась с замечательной женщиной Евгенией Семеновной Гинзбург.
Евгения Гинзбург, просидев восемнадцать лет в ГУЛАГе, появилась в Москве – но не сразу после освобождения. Сперва она вместе со своим лагерным мужем, врачом Антоном Вальтером, поселилась во Львове. Прошли десять лет. Муж Гинзбург, немец Вальтер, умер, и Евгения Семеновна решила обосноваться в Москве.
В Москву она приехала с почти готовой рукописью первой части своей выдающейся книги «Крутой маршрут».
Оттепель была в разгаре. «Новый мир» уже напечатал «Один день Ивана Денисовича» Солженицына.
Тем не менее опубликовать Евгению Гинзбург в СССР никто не решался. «Крутой маршрут» стал самиздатом. Книгу читали в списках. Передавали из рук в руки. Евгения Гинзбург мгновенно стала в Москве знаменитостью.
И вот однажды, на заре нашего знакомства, я случайно встретила ее в центре на Мясницкой. Она показалась мне явно встревоженной. И на мой вопрос «Что стряслось?» рассказала, что хотя ей и есть где жить (Сарра Бабенышева отдает ей свою комнату в Переделкине), – милиция потребовала от Гинзбург московскую прописку. А прописать Евгению Семеновну может только кто-то из близких родственников. Но такой возможности у нее нет. Стало быть, ее, Женю Гинзбург, ждет высылка.
Я с недоумением воззрилась на Евгению Семеновну. С недоумением, потому что все в Москве знали: у Гинзбург есть сын – Василий Аксенов, человек известный, можно даже сказать, знаменитый.
И Евгения Семеновна сразу же ответила на мой немой вопрос. Думаю, что для этого она и затеяла весь наш разговор.
– Вася меня прописал бы, но Кира (тогдашняя жена Аксенова) прописывать не хочет. Боится, что я у них поселюсь…
Я, конечно, не поверила в версию насчет Киры. Василий Аксенов был явно не тот человек, чтобы пойти на поводу у своей жены Киры в столь серьезном вопросе. Видимо, перспектива жить вместе с властной и, как теперь говорят к месту и не к месту, непростой матерью, не устраивала его самого.
Спешу заметить, что и с жильем, и с пропиской у Евгении Семеновны все уладилось наилучшим образом. Ей разрешили купить однокомнатную квартиру в одном из писательских кооперативных домов на Аэропортовской. Там она и прожила до самой смерти в 1977 году.
Но я веду речь не о Е. Гинзбург и не о ее сыне В. Аксенове, а об Авенах. Вспомнила историю с пропиской Гинзбург только потому, что не каждый человек, особенно советский, только-только избавившийся от ужаса коммуналок, согласился бы жить, так сказать, одним домом со своей матерью.
А Олег Иванович пошел на это: решился сосуществовать даже не с родной матерью, а с тещей.
Естественно, Тамарина мать стала полноправным членом авеновской семьи. А ведь и она была женщиной на свой лад очень даже непростой. Несмотря на расстрелянного мужа, несмотря на свой арест, осталась твердокаменной коммунисткой, восстановила членство в КПСС и, по свидетельству Тамариных подруг, собирала партвзносы у таких же стариков, как она сама, по месту жительства.
Правда, те же подруги уверяют, что Софья Самойловна была добрым и милым человеком и очень помогала Тамаре по хозяйству.
А сама Тамара с необычайной терпимостью относилась не только к своей матери, но и к родным мужа. С матерью Олега Ивановича, тоже совсем непростой Ниной Васильевной Мелёхиной, поддерживала прекрасные отношения, равно как и с приемным отцом Олега – Петром Ивановичем Березиным.
Ну и конечно, до самой смерти Тамара была дружна с братьями Олега, особенно с младшим Валерием и с его женой Наташей. Дружила также и с Евгением Петровичем, и с его женой Ларисой.
Думаю, что для единоутробных братьев Олега, особенно для Валерия, дом Авенов стал как бы вторым отчим домом. Братьям в этом доме помогали и морально, а если требовалось, и материально.
…Ну а теперь давайте вспомним знаменитую фразу Льва Толстого, первую фразу романа «Анна Каренина»: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
Хочется все же поспорить с классиком.
По-моему, семья Авенов совсем не походила на другие дружные (счастливые) семьи в СССР. Хотя бы потому, что все другие дружные (счастливые) семьи, особенно семьи технарей, жили чрезвычайно замкнуто, а Авены имели широкий круг друзей. Если же технари и обзаводились друзьями, то это были люди одного с ними круга. Их друзья и знакомые работали в одних и тех же или сходных институтах, жили в тех же «резервациях», отдыхали в тех же здравницах-санаториях, встречались на тех же кухнях. Я не раз отмечала кастовость советских граждан.
Нечего и говорить, что страх перед чужаками, перед малознакомыми людьми был важной составляющей того всеобъемлющего страха, который сидел у нас всех в костях, в крови, в генах со времен сталинского Большого террора.
Зафилософствовалась. Однако вернусь к Авенам и повторю, что у них было много друзей и знакомых. И отнюдь не только среди сокурсников и сослуживцев.
Так закадычная Тамарина подруга, умная Лена Шабад, была радиологом-диагностом и всю жизнь проработала в институте Бакулева. Об этой Лене Шабад и ее сложной женской судьбе я много слышала от Тамары.
В конце 1990-х и в 2000-х Тамара, по свидетельству ее подруг, материально очень помогала Лене. Благодаря ей та с комфортом поездила по Западной Европе, а в старости отдыхала в дорогом санатории.
Дружили Авены и со знаменитым офтальмологом Святославом Федоровым – весьма колоритной фигурой, первым барином на советской земле. Он еще в конце 1980-х имел свою конюшню и занимался конным спортом, невзирая на инвалидность. Да и вообще вел себя как богатый и независимый человек. В 1991 году баллотировался в президенты.
Насколько я понимаю, не менее раскованным и независимым был и хороший приятель Авенов – Юрий Умнов, директор процветающего завода в Саратове. Этот директор дарил своим друзьям микроволновки. Дарил тогда, когда у нас еще слыхом не слыхивали ни о чем подобном. Возможно, то были и первые микроволновки во всем мире, и Юрий Умнов – директор саратовского завода – не то не удосужился, не то не смог их запатентовать и стать миллиардером…
Среди друзей Авенов – и главный конструктор МИГов Вальденберг, и его жена Бела. И конечно же, однокашник Олега Ивановича – Игорь Макаров и его супруга Прасковья, а для Тамары Пуся, одна из любимейших ее подруг.
Макаров работал и в ЦК КПСС в отделе науки, и замом министра образования, а потом много лет был ученым секретарем Президиума АН.
Встречались Авены и с Галиной Волчек, и с другими актерами театра «Современник». Были знакомы и со скандально знаменитым иллюзионистом Игорем Кио, что даже меня, человека всеядного, несколько удивляет.
Одновременно с этим до конца жизни не прерывалась и Тамарина дружба с ее приятельницами юности. К примеру, с Валей. Хотя Валя по многу лет жила далеко от Москвы, так как муж ее был дипломатом.
Помню, что уже в старости Тамара полетела на Кубу как туристка, а потом рассказывала мне, что все время провела с Калиниными – послом и его женой. И что только благодаря им ей удалось познакомиться с несчастным «Островом Свободы».
Были у Тамары и отдельные от Олега приятельницы. Так, она дружила с милейшей Ниной Абрамовной и ее старушкой-мамой. Нина Абрамовна была прекрасным детским врачом и лечила детишек Тамариных подруг.
Особая статья – дружба Тамары с нашей общей с ней соседкой по дому Зиной. О таких женщинах моя немецкая мама с некоторым даже ужасом говорила: «Но она же типичная Bardame». В немецко-русском словаре «Bardame» переводится как «буфетчица в баре». Но мама вкладывала в это слово нечто другое. Для нее, дореволюционной интеллигентки из буржуазной семьи, «Bardame» была синонимом женщины кричащей пошлости, дешевки и чуть ли не воплощением разврата. «Bardame» обязательно должна была краситься, одеваться во все яркое и безвкусное и обвешиваться фальшивыми драгоценностями. Мама и сам бар считала злачным местом.
В довершение всего Зина была зубным врачом, а ее муж – богатым, по советским меркам, протезистом. Ну а зубные врачи даже под пером гуманнейшего Чехова становились на Руси карикатурными персонажами.
Интеллигентная, скромная Тамара и сильно намазанная, разодетая Зина и впрямь были странной парочкой.
Старые подруги Тамары – Ляля и Валя – считали, что Тамара жалела Зину, ведь Зина на старости лет осталась одна. Муж умер, а дочь и вся семья дочери уехала на Кипр на ПМЖ, а Зину не взяли. Бедная Зина!
Из знакомых Авенов, известных и мне, сразу назову важную особу – Евгения Максимовича Примакова. Примаков был неотделим от ИМЭМО; там он защищал докторскую диссертацию, там был одно время директором. Наконец, после смерти Примакова ИМЭМО присвоили его имя. А в этом институте мой муж проработал, по-моему, лет сорок. Ездил несколько раз вместе с Примаковым в командировки за рубеж. У меня были одно время близкие друзья Оксана Ульбрих и Саша Солоницын, которые многие годы дружили с Евгением Максимовичем. Тем не менее не мы с мужем, а Авены приятельствовали одно время с Примаковым и с его первой женой…
Поддерживали знакомство Авены и с поэтом Вознесенским, и с женой Андрея – Зоей Богуславской. А с Зоей меня сама судьба свела в переделкинском Доме творчества, куда я приезжала иногда на несколько месяцев, чтобы переводить своих немцев, и где постоянно наблюдался дефицит женского общества. Писательские жены сидели дома, занимались собой и детьми. Да и женщины-писательницы не рвались в эту богадельню. А Зоя с Андреем постоянно жили у себя на даче в Переделкине. И Зое, умной и острой на язык, тоже в свободную минутку хотелось с кем-то поболтать и погулять для моциона по переделкинским просекам.
Но хватит перечислять друзей и знакомых авеновской семьи. Хочу только еще раз подчеркнуть, что этот широкий круг общения был для того времени явно атипичным случаем. Своего рода – протестным. Советским людям надлежало и жить, и умирать поодиночке.
Чуть не забыла – Авены, по-моему, единственные из всех жителей наших кооперативных домов АН на улицах Дмитрия Ульянова и Вавилова, кто не побоялся посещать одиозную семью Лернеров.
Лернер был преуспевающим доктором наук и боссом-технарем, который в один прекрасный день собрался эмигрировать. Секретности он не имел и посему решил, что ему, его жене и детям сразу разрешат отбыть на их историческую родину, в Израиль. Но жестоко просчитался. В итоге этот несчастный несколько лет вообще сидел под домашним арестом.
Внешне его арест выглядел довольно комично. Толстяк Лернер выходил на лоджию и спускал со своего третьего этажа бечевку с привязанной к ней денежкой, а один из стороживших его гэбэшников вылезал из машины, демонстративно припаркованной к лернеровскому подъезду, брал денежку и шел в булочную, чтобы купить Лернеру батон, а потом привязывал батон к той же бечевке… Ну а если к Лернеру являлся иностранец, очередной гэбэшник провожал его до самых дверей лернеровской квартиры и стоял у дверей до тех пор, пока гость находился у Лернера… Смешно! Но для Лернеров это все было трагедией. Жена Лернера, цветущая женщина, умерла. Дочери удалось довольно скоро уехать. А сын застрял вместе с отцом и числился где-то не то слесарем, не то водопроводчиком.
И вот этого «врага народа», или, как тогда говорили, злостного отказника, посещали дети «врагов народа» Авены. Немногие на их месте на это решились бы.
Но ни очередная «охота на ведьм» (борьба с эмиграцией), ни пертурбации конца перестройки, ни какой-нибудь несчастный случай, ни вообще нечто непредвиденное не перевернули такой благополучной жизни Авенов. Ничего такого не произошло.
Жизнь Тамары переломилась из-за тяжелых болезней ее и мужа.
Тамару привезли в больницу с инсультом, когда там уже лежал ее больной муж.
Последствия инсульта Тамара ощущала до самой смерти: парализованная нога так окончательно и не отошла. Но Тамара все-таки выздоровела, а Олег Иванович продолжал болеть.
Никаких подробностей я всего этого не знаю. Хотя болезни наших мужей – и Д. Е., мой муж, в это самое время тяжело болел – сблизили меня с Тамарой.
Случайно встречаясь на улице или в булочной, изредка перезваниваясь, мы каждый раз спрашивали друг друга: «Ну как?» И каждый раз отвечали: «Все так же». Когда Тамара произносила эти два слова, сие значило, что с ее мужем все по-прежнему плохо. Но что и сам Олег, и Тамара, и врачи борются за жизнь больного. Но вот однажды, ранней весной 1992 года, Тамара сказала: «Не спрашивайте. Как будет, так и будет». И я поняла, что бороться уже бесполезно.
В апреле того года Олега Ивановича не стало.
Мой муж скончался спустя восемь месяцев, 1 января 1993 года.
Обе мы стали вдовами. Тамаре было за шестьдесят, мне – сильно за семьдесят.
Но как раз в эти 1990-е годы наши с Тамарой судьбы пошли по совершенно разным путям-дорогам. Разошлись, казалось, навсегда.
Я после смерти мужа осталась совершенно одна. Единственный сын мой вот уже пятнадцать лет как жил с семьей в своей Америке. Да и друзей близких у меня сильно поубавилось. Кто ушел в мир иной, а кто эмигрировал. годы были такие.
И у меня в этой новой жизни в РФ, казалось, не было никаких перспектив. Если в первые годы перестройки я еще пыталась занять какие-то позиции, то потом махнула на все рукой. Чувствовала себя виноватой перед мужем: он, больной и беспомощный, во что бы то ни стало хотел уехать из страны. А я для себя решила, что не уеду никогда. Вот я и искупала свою вину перед мужем. То бегала по врачам и больницам, а то ездила с мужем по приглашениям в Германию (в конце 1980-х – начале 1990-х это было возможно). В Германии муж на неделю-две оживал: давал интервью, мог сделать доклад и участвовать в дискуссиях, хотя и было понятно, увы, что все это ненадолго.
И именно в ту самую пору, когда я после смерти мужа размышляла, как мне выжить в этой новой России, сын Тамары – Петр Авен – стал одним из самых влиятельных людей в стране. А потом и одним из самых богатых.
В 1991–1993 годах Авен был министром внешних экономических связей в правительстве Гайдара. А после, ни на йоту не изменяя гайдаровскому курсу, ушел в бизнес.
И что же?
Уже спустя месяц со дня смерти Д. Е. мне позвонила по телефону «новая русская» Тамара. Оказалось, она беспокоится, оформила ли я квартиру в нашем доме на свое имя.
Я ответила Тамаре в несвойственной мне слезливой манере: мол, я вся в скорби… О каком оформлении может идти речь? Не все ли равно, что будет с квартирой, если я потеряла мужа.
Тамара возражать не стала. Посоветовала поскорей прийти в себя. И позвонила месяц спустя еще раз. С тем же предложением-пожеланием. На что я опять, как говорят, начала валять дурочку.
На третий раз Тамара позвонила и сказала, чтобы я собрала документы для оформления квартиры и спускалась вниз, она уже у моего подъезда на улице. Ждет меня, чтобы ехать к нотариусу на Мясницкую.
На сей раз я возражать не стала. Устыдилась собственной глупости. И вместе с Тамарой отправилась в единственную в то время нотариальную контору, которая могла перевести квартиру после смерти ее владельца на имя жены, то есть на мое имя.
Через несколько дней, встретив меня на улице, Тамара сказала, что вопрос с моим гаражом она уладила сама. Председатель нашего гаражного кооператива все оформит надлежащим образом.
И только много времени спустя я поняла, что Тамара, возможно, спасла мне и квартиру, и гараж. «Лихие девяностые» все же были для жуликов разных мастей и впрямь лихими. Они могли устроить какую-нибудь махинацию и лишить меня квартиры.
Да, в 1993-м я еще не понимала, от какой напасти меня спасла Тамара.
И уж вовсе не понимала тогда, что Тамара в третий раз в своей жизни с честью выдерживает испытание, которое уготовила ей судьба. На этот раз испытание славой и богатством. Психологически, быть может, самое трудное из всех.
Совместная поездка в нотариальную контору никак не повлияла на наши отношения. Мы по-прежнему встречались с Тамарой либо случайно, либо по делу. А дела у нас были чисто бабские: Тамарина знакомая (она жила с ней в одном подъезде) задумала эмигрировать и распродавала свою антикварную мебель, а моя приятельница Маэль получила новую квартиру и нуждалась в мебелишке. И вот я с подачи Тамары сосватала ей два кресла.
Позже начала обставлять дом в Барвихе невестка Тамары – Лена. Ей понадобилась красивая люстра. И как раз тогда моя знакомая Наташа Шереметьевская, балерина, получила в наследство от другой балерины старинную фарфоровую люстру. И решила ее продать. Сделка не состоялась. Невестка фарфоровую люстру забраковала. И Тамара отдала ей свою люстру.
Узнав об этом, я вознегодовала и, зайдя к Тамаре, выразила свое возмущение. Мол, зачем она подарила люстру молодым; они люди богатые, и у них вся жизнь впереди.
Вместо ответа Тамара отвела меня в свою парадную комнату и жестом указала на длинный скучный сервант. Там всегда стояли старинные подсвечники, старинные вазы и другие красивые старинные вещи. Ничего этого уже не было. Весь свой антиквариат она отдала семье сына. Отдала и свои книги: собрания сочинений русских классиков, которые много лет собирала.
Да, Тамара куда больше любила дарить, нежели приобретать. Никакой привязанности к вещам не испытывала. Зато с гордостью говорила о библиотеке сына. И с еще большей гордостью – о картинах русских художников fin de siècle и о фарфоре первых лет революции, которые сын приобретал даже не как любитель, а как знаток искусства.
Здесь Тамара могла и похвастаться. Сообщала: «Представьте себе, Петя купил работу кисти такого-то… И в прекрасной сохранности». Или: «Представьте себе, Петя нашел сервиз Императорского фарфора с печатями Наркомпросвета…»
Шли годы. Как я узнала потом от Тамары, она очень много времени проводила с сыном и его семьей в Подмосковье, помогала им воспитывать близнецов – мальчика и девочку. Подружилась с матерью невестки, намного моложе ее. И с мужем сватьи. Ну и конечно, ездила по миру. А когда внуки подросли, отдыхала в хороших санаториях, обязательно с подругами. Однажды тяжело заболела. Операцию ей делали в Германии. Но после она говорила, что никогда больше не будет лечиться за границей.
А вот ремонт в квартире сын буквально заставил Тамару сделать. Она отбивалась, как могла. И это меня удивляло: ведь Тамара так любила порядок и чистоту.
Зайдя после ремонта к Тамаре на минутку, я с радостью убедилась, что ее ремонт не походил на пресловутые евроремонты, которые вошли в моду у новых русских. Ремонты у новых русских были очень хорошими, но после них разные квартиры становились похожими друг на друга. К тому же в отремонтированных квартирах все слишком блестело и было чересчур новым.
* * *
О последних годах жизни Тамары, когда мы общались с ней буквально каждый день, мне писать особенно трудно. Я чувствую, что потеряла не только друга, но и своего рода нравственный камертон.
Смешно признаваться, но я, как девчонка, училась у нее уму-разуму. И при этом она никогда не поучала. Просто слушала, не перебивая. А потом говорила свое. Но не возражала. Тем более не спорила.
Чему я училась у Тамары?
Ну прежде всего терпимости. Но не абстрактной терпимости, а терпимому отношению к самым близким людям. А самыми близкими людьми у нас обеих были наши сыновья. Только в разговорах с Тамарой я осознала, как губителен старческий эгоизм.
До этих разговоров я все время считала, что сын уделяет мне слишком мало внимания. Не живет моими интересами. Ведь для меня он был всю жизнь самым главным. Почему же я не главнее всех для него?
До дружбы с Тамарой мне казалось, что старческий эгоизм, неразрывно связанный со старческой беспомощностью, неизбежен. Ведь он присущ и самой простой бабе, которая на людях в пух и прах разнесет хищницу-сноху и своего дурака сына, и рафинированной интеллигентке, которая в разговорах с приятельницей выскажет миллион претензий к сыну и невестке.
Оказалось, что я не права. Эгоизм можно и нужно преодолевать. Не навязываться детям. Не обременять их. Не пытаться разжалобить.
Попробую воспроизвести хоть один разговор на эту животрепещущую для нас обеих тему:
Я: Но Петя все время просит, чтобы вы поехали на месяц в Сардинию. Хочет, чтобы вы отдыхали со всей семьей. С внуками, которые прилетят на каникулы из своего университета. В Сардинии – море, солнце. У них там, вы сами говорили, большой красивый дом, для вас – отдельная комната.
Тамара: Не полечу я в Сардинию. Кому я там нужна? До моря не дойду. Надо меня возить. Зачем я им в Сардинии? Со мной одна морока.
Я: Но ведь Петя огорчается и сердится. Вы это сами сказали. Ему будет спокойнее, если вы будете с семьей. Да и полетите вы не одна, а с ним вдвоем…
Тамара: Я уже сказала. Не полечу я в Сардинию. Не хочу болтаться у них под ногами. У них там уйма друзей. Они плавают. Ходят под парусом. Не стану я им мешать…
Я: Ну и сидите в вашем дурацком подмосковном санатории. Ведь вам там лучше, чем в Италии… И на этот раз вы будете совершенно одна, никого из ваших подруг, с которыми вы ездили много лет, уже нет на свете. Так вам и надо!
Тамара: Ничего страшного. Подлечусь. Да и новые знакомые уже появились. Многие отдыхают там из года в год.
Я: Но новые знакомые – это супружеские пары. А вы будете совсем одна. Да и Петя к вам сразу после Сардинии не прилетит. У него дела. А потом он отправится на охоту…
Тамара (оживляясь): Ну и пусть едет на охоту. Он прекрасный охотник. И каждый раз посылает мне кусок замечательной дичи.
Я (с усмешкой): И из этой замечательной дичи ваша Таня (помощница. – Л. Ч.) приготовит вам рубленые котлеты. Лучше бы купила на котлеты говядину.
Тамара (смеется): Меня Танины котлеты вполне устраивают.
Я (в сердцах): Вас все устраивает. Вас даже устраивает, что Таня приходит к вам часа на два. От силы. И когда ей удобно. А все выходные плюс церковные праздники молится в Сергиевом Посаде. Неужели нельзя молиться богу в Москве?
Тамара (со вздохом): У Тани была тяжелая жизнь.
Я: Ну вот, теперь вам и Таню жалко. Лучше пожалели бы себя. Или меня.
Тамара: Я очень жалею и себя, и вас. В старости мы остаемся одни. И так всегда было. И будет. Я это давно поняла…
Закроем тему эгоизма. Отнюдь не только преодолению этого старческого порока я училась у Тамары. Я еще училась у нее борьбе с другим явлением, свойственным старикам… Впрочем, здесь я не столько училась, сколько удивлялась.
Объясняю: среди многих комплексов, которые я наблюдала у людей, существует комплекс под условным названием «комплекс пенсионерки».
В свои лучшие годы женщина была на государственной службе: приходила в определенное время в определенное место. Трудилась не покладая рук. Да и у себя дома крутилась как белка в колесе… Муж. Дети. Ни на что другое не хватало времени. И вдруг все кончилось. В распоряжении женщины двадцать четыре часа в сутки. И так изо дня в день. Из месяца в месяц. Даже домашние заботы как-то отошли. Дети живут своей жизнью… Муж, слава богу, с ней. Но он ничего особенного от нее уже не требует. Лечится. Смотрит ТВ.
Казалось бы, именно теперь настало время для так называемого отложенного спроса. Став пенсионеркой, женщина уже не пропустит ни одного интересного фильма. Наконец-то, сходит в театр. На концерт – послушает хорошую музыку. Посетит выставку. Пойдет в гости к старой подруге, которая с недавних пор не выходит на улицу. В кои-то веки осуществит свою мечту: поедет в Питер просто так, чтобы полюбоваться городом и побродить по Эрмитажу… А если представится возможность, съездит хоть на старости лет в Париж. Или в Лондон!..
Но ничего подобного, увы, не происходит.
Женщина попроще утром сядет на лавочку у своего подъезда, где сидят другие пенсионерки из ее многоэтажного дома. И так и просидит до самого обеда. А ведь она любила вязать и вышивать. Только времени не хватало. Впрочем, вышивать бисером она, может, и станет.
А женщины с высшим образованием, кандидаты наук и доктора наук, на пенсии и вовсе хиреют: смотрят на ТВ канал «Культура» и начинают решать кроссворды и сканворды. В лучшем случае поедут с мужем по льготной путевке зимой в санаторий. А летом – на свою дачу, где их поедом едят комары. В молодости комары их не ели. В старости стали есть.
Судьба избавила меня от «синдрома пенсионерки». Я почти никогда не была в штате. Искала и находила себе работу сама. Распоряжалась своим временем. А муж у меня был историком-международником и даже считался политологом в ту пору, когда политология была объявлена выдумкой буржуазных лжеученых. Конечно, мой поезд ушел. Но мне все равно интересно наблюдать за переменами в стране. А за пятьдесят лет брака я научилась следить и за метаморфозами в мире. И наконец, чтение было всегда моей страстью. Читать пенсионеркам не возбраняется.
Но Тамара-то никогда не была человеком свободной профессии. Тем не менее и ее интересовало решительно все: и политика, и искусство, и литература.
То и дело раздавался Тамарин звонок: «Включите ТВ», «Включите РБК», «Включите „Дождь“»! «К вам пришла „Новая…“»? Если Валерий не принесет сегодня газету, я возьму „Новую…“ у вас. Кажется, там интересная публикация…» «Не вздумайте покупать Улицкую… Мне ее даст Петя». «Вашу Алексиевич я могу вернуть…»
В отличие от меня, Тамара готова была даже жертвовать сном, чтобы не пропустить на нашем ТВ интересную передачу, которую телевизионные боссы ставили из перестраховки за полночь.
А теперь вернусь к началу моих заметок о Тамаре. Напомню, в начале я написала, что именно нас с Тамарой толкнуло друг к другу. Меня – любопытство. Ее – желание, я сказала бы даже потребность, делать добро. Не было бы этой потребности – не было бы и моей книги воспоминаний «Косой дождь».
Книга эта скрасила мою старость. И льщу себя надеждой, помогла хоть немного осветить те глухие годы в истории нашей страны, когда люди боялись писать письма родным, заметки для себя и разучились вести дневники. Даже говорить громко не решались, чтобы никто не подслушал. «Наши речи за десять шагов не слышны» – вещие слова Мандельштама.
Так почему же без Тамары не было бы моей книги?
Ведь я ее в конце концов написала. Она, как перестоявшее тесто, вываливалась из всех моих «кастрюль»-папок. И мысленно я даже нашла нужное издательство для нее: «Новое литературное обозрение» («НЛО»), ведь моих старых издательств давно уже не было.
Так в чем же дело?
Вот ход моих рассуждений… В издательстве НЛО меня никто не знает. И я там никого не знаю. Для этого издательства я человек «с улицы». Моя книга для него – «самотек» начинающего автора. А начинающий автор, назовем вещи своими именами, – древняя старуха. Неизвестно, что ей втемяшилось в голову у «гробового входа». Какой храбрец-редактор согласится прочесть ее рукопись? Рекомендовать книгу в печать?
Вся надежда была на сына.
Интеллигентный народ в России, безусловно, слышал о «Бульдозерной выставке» и о художнике Меламиде, придумавшем соц-арт.
Но сын Меламид на мою просьбу отнести мемуары в «НЛО» и замолвить словечко за маму ответил решительным отказом. Мол, он никогда в жизни никого ни о чем не просил. И на сей раз просить не станет.
Как бы я ни убеждала Алика, что просить за мать не зазорно, он стоял на своем.
Прошло уже несколько лет с того разговора с сыном. Я давно остыла. Пораскинула умом и поняла, что, кроме эгоистического нежелания выступать в роли просителя, сыном двигал и страх за меня. А вдруг мамина книга не годится? А вдруг мама написала совсем не то? Как ей будет обидно, если рукопись вернут. Отвергнут. Лучше никуда не ходить, никого не просить. Авось мама забудет о своей просьбе и о своих мемуарах.
Однако все эти рассуждения возникли постфактум. А тогда я не на шутку рассердилась. И обиделась ужасно. И, разумеется, поделилась своей обидой с Тамарой. А она, как всякая хорошая подруга, стала меня утешать…
…Прошло несколько дней. Тамара позвонила мне по телефону и сказала буквально следующее: «Перед тем, как вы решите передать книгу в издательство, скажите мне. Петя сразу же позвонит Ирине Прохоровой (главному редактору и хозяйке „НЛО“)»…
Так решилась судьба моей книги «Косой дождь». Ее прочла и одобрила сама Прохорова.
Но в данном контексте важна даже не книга. Важна та степень доверия Тамары ко мне, к тому, что ее сыну не придется краснеть за свою рекомендацию. И важна степень доверия сына к матери – ведь он знал обо мне, соседке Тамары, только с ее слов. И, наверное, важнее всего – их общее желание помочь, поддержать, оказать содействие, сделать доброе дело…
Конечно, по своему рангу и по своим возможностям Петр Авен мог бы создать и какой-то крупный благотворительный фонд для помощи всем пенсионерам и пенсионеркам, которым захочется рассказать о своем детстве, отрочестве и юности… Конечно, об этом начинании Петра Авена раструбили бы по всей стране. У фонда появились бы и своя редакция, и свои редакторы. И они сделали бы из рукописей безымянных дедушек и бабушек целую книжную серию. Но Петр Авен помог одной только старушке, за которую его попросила мать. Таков был стиль и самой Тамары.
* * *
…За свою долгую жизнь я убедилась в том, что люди, вознесшиеся на вершину власти или на вершину богатства, мгновенно меняются. Этот закон действует при всех режимах. И при социализме, и при капитализме.
В СССР я знала милых пареньков, которые вдруг становились министрами или послами. И они сразу менялись. Видела я и нынешних ребятишек, которые в одночасье разбогатели. И они, и их мамы тоже сразу менялись.
Так пусть читатель, если и у этой моей книги появится свой читатель, воздаст должное Тамаре. Удивится тому, что она ничуть не изменилась, осталась верной самой себе.
Выдержала очередное испытание, которое ей ниспослала судьба.