Мама по ночам иногда кричала. Но, когда ее будили, не помнила, что ей приснилось. А я до самой старости снов вообще не видела. Мне, впрочем, объясняли, что, проснувшись, я просто ничего не могла вспомнить.

Но вот, постарев, я дважды видела сны, которые запечатлелись у меня в мозгу.

В первый раз мне приснилось, что муж поменял нашу квартиру на улице Дмитрия Ульянова на коммуналку. И будто бы он водит меня по очень большим комнатам и объясняет, какое это замечательное жилье, только кухня и уборная – общие. И не надо плакать, если я захочу, он все вернет обратно. Но я в полном отчаянии.

Утром на свежую голову поняла, что ужас перед советскими коммуналками будет преследовать меня до самой смерти.

Второй сон случился лет пять-семь спустя, в конце 1990-х, уже после смерти мужа. Я вдруг увидела его. Отчетливо. И не на секунду, а надолго. Мы с ним о чем-то разговаривали.

Проснувшись, я ощутила радость, даже восторг. И умиление. Восторг и умиление от того, что он был живой. Пыталась вспомнить нашу беседу в подробностях. Но ничего не вспомнила.

Дожив до девяноста пяти лет, я стала видеть сны каждую ночь. Просыпаясь часа в три, воспроизвожу сюжет, канву сна. Однако через несколько минут сюжет, канва исчезают. И никакими силами мира их нельзя восстановить.

Только один сон повторяется. И я его запомнила.

Начинается этот сон с моих мыслей о том, что в глубокой старости я осталась одна-одинешенька. Никого из близких со мной нет. Даже старых подруг. Но тут же я говорю себе: «Но разве я одна? Ведь в соседней комнате на зеленом диване спит папа. Мой папа». На секунду во мне возникает сомнение, но я его сразу отметаю.

…Папа умер в 1965 году. Полвека назад. И в последние годы его жизни, занятая сыном, мужем, работой, друзьями, я уделяла ему очень мало внимания. Тем паче знала, что мама делает все возможное и невозможное, чтобы удержать его на этой земле.

Но сон о том, что папа рядом, повторяется из месяца в месяц.

Почему папа, а не мама? Почему не муж?

Почему именно мой добрый, доверчивый, совершенно неприспособленный к жизни папа? Фантастически порядочный, обожавший меня папа?

Наверное, у каждого человека есть свой ангел-хранитель. Нечто вроде главного инстинкта, заложенного в генах. Инстинкта, который не дает тебе свернуть на гибельный путь. Может быть, папа – мой добрый ангел? И он все еще со мной? Каждую ночь укладывается на старом зеленом диване. Наяву я не ощущаю его присутствия – а во сне ощущаю.

А может быть, все проще. Папа любил меня всю жизнь такой, какая я есть, со всеми моими завихрениями и недостатками. А такая любовь, наверное, не умирает. Она – с тобой.