Даже в век айфонов, планшетов и айподов нельзя обойтись без таблицы умножения. Без дважды два четыре! И одни и те же антонимы, тезы и антитезы как были, так и будут: мужчина и женщина, отцы и дети, сытые и голодные, жизнь и смерть. Остались в силе и законы античной трагедии, которую разыгрывали в маленькой Греции две с половиной тысячи лет назад.
Напоминаю.
В античной трагедии ход событий всегда предопределялся заранее. Никакие силы мира не могли его изменить. Ибо этот ход событий, эта коллизия были обусловлены уже совершенными в прошлом деяниями героев. Ну если и не самих героев, то их отцов. И пусть даже невольно. За прошлую вину следует расплата. Неминуемо. Неотвратимо.
Мне кажется, варианты античной трагедии заложены даже в судьбах обычных людей. Но иногда трагедия разыгрывается на гигантской сцене. И ее действующими лицами оказываются политики мирового масштаба. Решаются судьбы не отдельных личностей, а судьбы целых народов.
Так случилось в Ялте на конференции 4–11 февраля 1945 года. Да, это была трагедия, хотя время, казалось бы, нельзя назвать трагическим. Мир был накануне победы над фашистской Германией. И в Крыму собрались будущие победители – главы стран-победительниц.
Сама история поставила на котурны трех главных участников Ялтинской конференции. Каждый из них был символом: Сталин – символом победоносного коммунизма, главным сокрушителем Гитлера. Рузвельт – символом молодой американской демократии, ее индустриальной мощи, богатства, открытости. И наконец, Черчилль олицетворял собой старую Европу, абендланд, ее древнюю культуру, ее христианские ценности и ее незащищенность перед угрозой агрессии и тоталитаризма. К этим трем добавим четвертого, трясущегося бога преисподней Гадеса – Гитлера, который уже все потерял и был низвергнут в свой подземный бункер. Но и его тень, без сомнения, витала в Ялте.
Хозяином конференции был Сталин. Хозяином во всех смыслах этого слова. В прямом – ведь это он пригласил Черчилля и Рузвельта к себе, в отвоеванный Крым. Предоставил им пышные кулисы – Ливадийский, Юсуповский, Воронцовский дворцы. Хотя трагедии в Греции шли без декораций, на пустой сцене. Но в данном случае декорации, как и свита, играли короля – самого Сталина.
Да и принял союзников Сталин по-царски. Гостям ни в чем не было отказа. Кто-то из американской или английской делегации заметил, что в коктейлях недостает ломтиков лимона. И на следующий день в холле выросло лимонное дерево, отягощенное плодами. В аквариумах сперва не оказалось рыбок. Но стоило кому-то сказать это, и мгновенно появились золотые рыбки. Так и хочется плохо скаламбурить – по щучьему велению. И все это в разоренной, обескровленной, голодной стране.
Однако Сталин был не только хозяином в прямом значении этого слова. Сталин был и хозяином положения. И не преминул продемонстрировать это в первый же день конференции.
После того как Рузвельт 4 февраля открыл эти, как он выразился, «неофициальные беседы» и призвал к «откровенности», доклад сделал заместитель начальника Генерального штаба Красной армии Антонов. Не прославленные Жуков или Рокоссовский и не начальник Генштаба Василевский – они, по выражению наших тогдашних газет, «гнали врага», – а мало кому известный Антонов. (Все было заранее продумано Сталиным!)
Вот короткие выдержки из доклада:
Советские войска с 12–15 января перешли в наступление на фронте от Немана до Карпат протяженностью 700 километров… На направлении главного удара в пехоте у немцев 80 дивизий, у нас до 180. За 18 дней наступления к 1 февраля на пятистах километрах фронта средний темп продвижения 25–30 километров в сутки!
Так и слышится победный голос сталинского диктора Левитана – только он мог донести до миллионов людей величие сталинской стратегии.
И еще один голос слышится. Голос за кадром, читающий телеграммы Черчилля Сталину и Сталина Черчиллю. После злополучных Арденн, когда в конце декабря 1944 года гитлеровцы неожиданно перешли в контрнаступление на Западе и заставили войска союзников отступить, Черчилль телеграфировал Сталину:
На Западе идут очень тяжелые бои… Приходится защищать очень широкий фронт. После временной потери инициативы… Я буду благодарен, если вы сможете сообщить мне, можем ли мы рассчитывать на крупное русское наступление в районе Вислы или где-нибудь в другом месте в течение января…
А 7 января, уже на следующий день после телеграммы Черчилля, последовала телеграмма Сталина:
Получил вечером 6 января ваше послание… Очень важно использовать наше превосходство против немцев в артиллерии и авиации. В этих видах требуется ясная погода для авиации и отсутствие низких туманов, мешающих артиллерии вести прицельный огонь. Мы готовимся к наступлению, но погода сейчас не благоприятствует нашему наступлению. Однако, учитывая положение наших союзников на Западном фронте, Ставка Верховного Главнокомандования решила усиленным темпом закончить подготовку и, не считаясь с погодой, открыть широкие наступательные действия против немцев по всему центральному фронту не позже второй половины января. Можете не сомневаться, что мы сделаем все, что только возможно сделать, чтобы оказать содействие нашим союзным войскам…
Ну и 9 января еще одна телеграмма, на сей раз Черчилля Сталину:
Я весьма благодарен вам за ваше волнующее послание… Да сопутствует нашему благородному предприятию удача…
Нечего и говорить, что генерал Антонов в своем докладе ознакомил всех присутствующих с обстоятельствами дела.
Что мог противопоставить этим и впрямь феноменальным достижениям и этой демонстрации верности союзническому долгу начальник генштаба союзников, генерал Маршалл?
Увы, не так уж и много.
На вопрос Сталина, какова длина фронта, на котором предполагается осуществить прорыв, генерал Маршалл ответил: пятьдесят-шестьдесят миль, то есть не более ста километров. В то время как наступление Красной армии уже шло на плацдарме длиною в семьсот километров. А темпы наступления? Об этом Маршалла даже не спрашивали!
И это при том, что Антонов сказал: в результате действий Красной армии шестнадцать германских дивизий оттягиваются с западного на советско-германский фронт, а тридцать – тридцать пять дивизий были переброшены немцами ранее. Словом, наступая, Сталин как бы создавал зеленую улицу союзникам!
На этом закончился Пролог и началась собственно Трагедия.
По определению Аристотеля, в основе трагедии лежат ДЕЙСТВИЯ ВАЖНЫЕ, ИМЕЮЩИЕ ВЕЛИЧИНУ… На Ялтинской конференции действия имели огромную величину, грандиозный масштаб. За восемь дней главы трех держав еще раз обсудили условия безоговорочной капитуляции нацистской Германии. Решили вопрос о ее расчленении. Поспорили о репарациях. Обязались включить Францию в число стран, которые будут оккупировать Германию. Поговорили о праве вето в будущей Организации Объединенных Наций. О том, что Советский Союз должен иметь еще два голоса в Совете Безопасности – голоса двух республик СССР. О наказании военных преступников.
И еще: об обещании Сталина вступить в войну против Японии через два-три месяца после капитуляции Германии.
Среди условий вступления было возвращение Южного Сахалина и прилегающих к нему Курильских островов. Сохранение статус-кво Внешней Монголии, интернационализация торгового порта Далянь (Дальний) при гарантии преобладания интересов Советского Союза. Словом, восстановление прав России, утраченных аж в 1904 году.
Но наиболее значительный и циничный дележ шел на Западе. Уже в который раз перекраивались границы.
Спасибо немецким аккуратистам – в немецком справочнике я нашла, что в результате Второй мировой войны были вновь восстановлены Польша, Югославия, Чехословакия. И впервые появились Исландия и «свободная территория» Триест, просуществовавшая, впрочем, всего лишь до 1954 года…
Многие территориальные судьбы решались в Ялте почти без споров, как бы мимоходом. Кульминационным пунктом, камнем преткновения стала ПОЛЬША. Но и польский вопрос надо разделить: границы, во-первых, и будущее устройство, во-вторых. В отношении границ Запад был готов на уступки. Хоть и со скрипом. Особенно когда дело касалось восточной границы Польши. Сталин хотел установить ее на так называемой «линии Керзона» – со включением Львова в СССР. На слабые возражения Черчилля – Рузвельта он сказал, что «линия Керзона» была придумана не им, Сталиным, и даже не Лениным, а Керзоном, британским министром иностранных дел; Клемансо, премьером французского правительства; и американскими участниками Парижской конференции 1919 года, на которую молодую Советскую Россию даже не пригласили.
Решительные возражения вызвали будущие западные границы Польши. Сталин требовал, чтобы поляки получили часть Восточной Пруссии к югу от Кенигсберга, Верхнюю Силезию до Одера и земли до реки Нейсе (Западной). И вот это-то и вызвало большие препирательства. И Рузвельт, и Черчилль считали, что Польша получит слишком большой кусок Германии и это приведет к миллионным потокам беженцев. В довольно оригинальной форме свое несогласие выразил Черчилль, сказав: «Будет очень прискорбно, если мы до такой степени обкормим польского гуся немецкой едой, что он загнется от несварения желудка…» И далее: «Если Польша получит Восточную Пруссию и Силезию до Одера, это будет означать переселение в Германию шести миллионов немцев».
Сталин возразил: мол, места в Германии хватит – шесть или семь миллионов немцев убиты, будут убиты еще два… Хозяин Ялты был крут, от намеченного отказываться не собирался.
И все же не будущие польские границы стали предметом ГЛАВНОГО, РОКОВОГО спора в Ялте. Перемежаемые взаимными комплиментами, панегириками, тостами, переговоры упирались в тупик, лишь только речь заходила о послевоенном устройстве Польши – какой ей быть: свободной, демократической или тоталитарной, коммунистической?
Да, говорили американцы и англичане, мы смирились с Югославией, понимаем, что коммунист Тито – диктатор. Подразумевалось при этом, что раз смирились с Тито, стало быть, смирились и с будущим Болгарии, Румынии, Венгрии – бывшими союзниками нацистской Германии. В эти страны вошла Красная армия, и Советы там будут устанавливать свои порядки. Но Польша – это страна, из-за которой началась Вторая мировая война.
Понимали ли Рузвельт и Черчилль, что поставлено на карту?
Похоже, понимали. 8 февраля на встрече Большой тройки в Ялте Черчилль сказал:
Даже в самые мрачные периоды я не ощущал на себе такой большой ответственности, как сейчас на этой конференции… Теперь мы понимаем, что достигли вершины холма и перед нами простирается открытая местность. Не будем преуменьшать трудностей… Самое главное – будущее. Иначе океаны крови окажутся напрасными и поруганными.
Да, речь шла о том, что вырванные из преступных рук Гитлера страны и народы Европы незамедлительно попадут в жесткие и жестокие руки Сталина. Попадут на долгие десятилетия. Польша оказалась прецедентом. Из-за Польши шел бой в Ялте.
* * *
…Коренная москвичка, я не могу не вспомнить гостиницу «Люкс» на Тверской. Уж не знаю, скольких звездочек удостоилась бы эта незаметная с виду гостиница – двух или трех. Не было на ней ни вывески, ни других опознавательных знаков. Незаметная дверь, наверху двери стекло и скромные белые занавесочки. Внутри полутемный вестибюль с конторкой. Женщина за конторкой спрашивает: пропуск заказан? Берете пропуск и оставляете свой паспорт.
В каждом номере «Люкса» жили иностранные коммунисты, коминтерновцы, будущие функционеры Сталина в завоеванных им странах. Не все старые коминтерновцы уцелели – тысячи из них погибли в гестапо или в ГУЛАГе, в концлагерях или в подвалах Лубянки. Но те, кто выжил, помнили: Сталин дал им кров и пищу, спас от фашизма и от унизительной доли беженцев – людей, гонимых из страны в страну. В длинных коридорах «Люкса» было тепло, тихо, пахло не кислой капустой, как в квартирах москвичей, а хорошим кофе. В огромных коммунальных кухнях бесшумно хозяйничали жены будущих министров и статс-секретарей, работников ЦК и Совета министров. Пройдет не так уж много времени, и они переедут в особняки, на виллы, госдачи, обзаведутся обслугой, машинами, охранниками.
Постояльцы скромного «Люкса» шли в обозе советских войск. И это было секретом Полишинеля.
Повторяю, Польша стала прецедентом. Черчилль писал в своих мемуарах: «Мы обсуждали будущее Польши на семи или восьми заседаниях».
И каждый раз он или Рузвельт не уставали повторять, что они хотят создать свободную, независимую Польшу. Для Британии, говорил Черчилль, это вопрос чести. Из-за Польши Британия объявила войну фашистской Германии. Но Сталин спокойно парировал: для англичан Польша – вопрос чести, а для русских не только чести, но и безопасности. «На протяжении всей истории, – повторял Сталин, – Польша служила коридором, через который проходили враги России. За последние 30 лет они дважды проходили через Польшу».
«По нашим сведениям, – говорили Рузвельт и Черчилль, – не больше трети польского народа поддержало бы Люблинское, ну пусть не Люблинское, если советским участникам так угодно, а Варшавское правительство».
«У меня другие сведения, другие источники. Поляки поддерживают Временное польское правительство в Варшаве. А эмиссары Лондонского эмигрантского правительства стреляют солдатам Красной армии в спины. Они убили 212 русских воинов».
«Нужны свободные выборы, – заклинали Черчилль и Рузвельт, – иначе мы не можем признать Люблинское правительство».
«Естественно, было бы лучше, – отвечал Сталин, – иметь правительство, созданное на основе свободных выборов. Но до сих пор этого не допускала война… Нам следует иметь дело с Варшавским правительством, как мы имели дело, например, с правительством генерала де Голля во Франции, которое также не было избрано. Мне неизвестно, кто пользуется большим авторитетом – Берут или генерал де Голль».
Сталин не уступал ни на йоту. Не моргнув глазом, сравнил генерала де Голля со своей марионеткой.
Союзники потерпели полное фиаско. Принципиальный спор об основах устройства послевоенного мира свелся к мелким просьбам и поправкам. Так, Рузвельт попросил, чтобы лондонских политиков называли бы не эмигрантами, а «поляками за границей». Настояли союзники и на том, чтобы варшавско-московское правительство дополнили независимыми политиками. Был вердикт: «Признать желательным дополнить временное польское правительство некоторыми демократическими деятелями из эмигрантских кругов».
Разумеется, это осталось на бумаге, так же как и обещание Сталина провести уже через месяц в Польше свободные выборы! В Польшу вообще никого не пустили. И подло обезглавили движение Сопротивления внутри страны. Пригласили для переговоров в Москву пятнадцать руководителей Сопротивления, и они бесследно исчезли. Берия не только ставил подслушивающие устройства в Ялте руками своего сыночка Серго, но и убил беззащитных польских воинов. Это ему было не впервой. Спустя долгое время на запрос союзников из Москвы ответили, что пятнадцать поляков оказались диверсантами. К злодеяниям Катыни прибавилось новое злодеяние.
Уже летом 1945 года. Черчилль, как он писал в своих мемуарах, понял: «Отныне русский империализм и коммунистическая доктрина не видели и не ставили предела своему продвижению и стремлению к окончательному господству». И еще: «Советская Россия стала смертельной угрозой для свободного мира».
Но почему же столь искушенные, можно сказать, великие политики, как Рузвельт и Черчилль, за восемь дней в Ялте вчистую проиграли послевоенный мир?
Можно сказать, что сугубо личные обстоятельства не благоприятствовали большой двойке. Рузвельт еще год назад был с триумфом избран президентом США на четвертый срок. Избран вопреки американским традициям – шестнадцать лет не полагалось править Америкой. Но в Ялте он уже доживал свои дни. Через два месяца, 2 апреля 1945 года, позируя художнице, писавшей его портрет, Рузвельт упал замертво. Черчилль, судя по мемуарам, понимал в Крыму, что за спиной американского президента уже маячит смерть. А сам он оказался в цейтноте. Летом в Англии должны были состояться выборы – Черчилль не исключал своего поражения. Недаром Сталин с насмешкой заметил: «Лучше одна партия, чем две…»
17 июля началась Потсдамская конференция, а 28 июля Эттли заменил на ней Черчилля… Гримасы судьбы – в Потсдаме Сталину противостояли уже не Рузвельт и Черчилль, а Трумэн и Эттли…
И еще в одном цейтноте был Черчилль в Крыму: президент Рузвельт объяснил, что хотя США «примут все разумные меры, чтобы сохранить мир, но не ценою содержания большой армии на расстоянии трех тысяч миль от Соединенных Штатов».
Таким образом, Британия должна была вскоре оказаться с глазу на глаз с коммунистической Россией…
И все же надо отбросить все эти личностные моменты. Слишком незначительны они были по сравнению с масштабами происходившего…
Как в античной трагедии, над двумя персонажами – Черчиллем и Рузвельтом – тяготел РОК. Они были обречены на поражение. То была расплата за прежнюю вину.
В 1938 году Англия и Франция в лице Чемберлена и Даладье пошли на поклон к Гитлеру, тогда еще слабому, не готовому к войне. Они отдали ему на растерзание Чехословакию. Одержимые желанием мира и покоя, они проводили политику уступок, попустительства, умиротворения. Да и Польша первая заключила пакт с нацистской Германией уже в 1934 году. В 1935-м Бек – польский министр иностранных дел – приехал в Берлин, Геринг – в Польшу. Как они оба распинались в вечной любви друг к другу! Польша отказала СССР в том, чтобы тот провел свои войска через польскую территорию и помог Чехословакии… Да, в 1939-м Англия и Франция объявили войну Германии из-за Польши. Но до поры до времени они отсиживались – война во Франции даже получила название «странной», или «забавной».
И еще: задолго до этих событий в далеком 1919 году, после Первой мировой войны, именно западные державы навязали побежденной Германии позорный, так называемый Версальский, мирный договор. И в результате этого договора немецкий народ почувствовал себя обобранным и поруганным, униженным и загнанным в угол. Тем самым был искусственно создан полигон для экстремистских образований типа НСДАП – нацистской партии Гитлера.
И в этом Советский Союз, русский народ, да и сам Сталин были не повинны.
Но главное – германский фашизм победил не кто иной, как Советский Союз. Победил великой кровью. И это непреложный факт.
Мы выучили слова о пепле, который стучит в сердце. Кровь тоже стучит в сердце.
Нам могут возразить, что демократические страны стояли в 1930–1940-х годах между Сциллой и Харибдой, между двумя тоталитарными державами. Все равно вина остается виной. И за ней, как и в античной трагедии, следует возмездие. Совершив свои преступления, Эдип ослепил себя! Но и это не спасло его от бремени вины!
Умный прагматик Черчилль понимал, что он воюет чужими жизнями, он писал: «Что случилось бы с нами, если бы мы поссорились с Россией в то время, когда немцы все еще имели триста-четыреста дивизий на полях сражений?»
Ялта стала для него расплатой! Так же как и для всего западного мира.
* * *
Эти свои заметки о Ялтинской конференции я написала спустя сорок пять лет после конца заседаний Большой тройки. Тогда мне казалось, что здание-монстр, первые чертежи которого были созданы в Крыму в феврале 1945 года, рухнуло окончательно и бесповоротно. Германия стала единой; Польша, Чехия и Словакия, Румыния, Венгрия, Болгария, народы бывшей Югославии и Албании ушли от послесталинского коммунизма. Хотелось думать, что это и есть катарсис, как в античной трагедии. Очищение. Но вот прошло еще почти четверть века, и никакого очищения нет и в помине. Мир опять неспокоен. И опять льется кровь… И разве не странно, что вокруг прелестного Крыма с его синим небом и темными кипарисами, с его дворцами и таким теплым морем, снова кипят страсти. И в мире очень и очень тревожно… Опять чья-то вина… И опять расплата неминуема.