Этот непроизнесенный монолог я публикую так, как он был написан в 1990-х.

Кончился VII съезд народных депутатов РФ. «Десять дней», которые потрясли если не ко всему привыкший мир, то, во всяком случае, российский люд.

Но все по-прежнему выступают, правда, уже не «от микрофонов», как на съезде, а «от имени». И я тоже решила выступить от имени интеллигентных старушек-пенсионерок. А потом передумала: бабули сильно расслоились. Выступлю-ка я лучше от собственного имени.

Талантливый Александр Кабаков, писатель, вещает на «Свободе» (цитирую по памяти): «Представьте себе президента Буша, который поехал бы за поддержкой на завод Форда».

Это в адрес Ельцина, который отправился за поддержкой на Завод имени Ленинского комсомола. Смешно? Не очень.

Лучше давайте представим себе Буша на VII съезде РФ, Буша, который должен выслушивать Тулеева и Исакова, Бабурина и Аксючица и еще десяток депутатов с «пэтэушным образованием» (опять цитирую Кабакова) и с темпераментом Умалатовой.

Боюсь, что ни Буш, ни более молодой Клинтон этого вообще не вынесли бы. Не знаю, куда бы они поехали. Но наши интеллигенты-демократы недовольны: почему Ельцин поехал на завод, к рабочим? Очень это звучит по-советски.

В самом деле, почему бы президенту не завернуть в Институт США и Канады, к его директору Арбатову? Даром, что ли, Арбатов со товарищи столько лет писал речи самим генсекам? Не исключено, что именно Арбатову принадлежит конструктивная мысль насчет «экономной экономики».

Арбатов и нас, грешных, просвещал по телевидению вместе с цековцем Загладиным и бывшим послом в ФРГ Фалиным.

Выступая в пресловутой «девятой студии» ТВ, Арбатов, Загладин и Фалин пугали нас программой СОИ и «крылатыми ракетами». Перед лицом этой угрозы страна должна была вооружаться, вооружаться и вооружаться. А ВПК раздуваться, раздуваться и раздуваться.

Самое обидное, что умнейший Арбатов прекрасно понимал, насколько тяжело болело наше общество (понимал лучше других, ибо знал больше других). Понимал, и как оно нуждается в реформах. Его долг сейчас помогать молодому, неопытному Козыреву, который навряд ли сумеет добиться от тупых американских и западноевропейских чиновников и от таких же богатеев, чтобы они хотя бы перестали критиковать наши реформы. А еще лучше, помогли бы нам. Думаю, что академик Арбатов мог бы как-то вразумить зарубежных деятелей или хотя бы попытаться это сделать.

Вместо этого Арбатов в обезумевшей от скачка цен стране, накануне съезда (а какой он будет, можно было предвидеть) обрушивается на Гайдара. Дескать, и он и его правительство провалились, а интеллигенция обнищала.

Как ему не стыдно? Это мне, беспартийной бабуле, позволительно не знать, что в годы «экономического чуда», то есть в годы реформы Эрхарда – Аденауэра в Западной Германии интеллигенция тоже нищала, а спекулянты богатели и на «черном рынке» продавалось все, начиная от девичьей чести, кончая национальным достоянием. Это мне позволительно не знать, с какой болью, сумятицей в душах, с какими страшными потерями продираются к «цивилизованному рынку» бывшие страны народной демократии. Воистину нескончаема «долина слез», которую им надо пройти. Про «долину слез» не я сочинила – это выражение одного из крупнейших экономистов Европы и одного из организаторов немецкого «экономического чуда» Ральфа Дарендорфа.

Не сомневаюсь, что Арбатов все это прекрасно знает, так же как знал когда-то, что Америка не собиралась на нас напасть. А ведь на этой мнимой угрозе строились все его писания и речи.

Но что я все про Арбатова и об Арбатове. И так ясно, что президенту не стоило к нему ходить.

А куда же?

Может, на Комсомольский проспект в бывший дворянский особняк-усадьбу, где заседают писатели – «инженеры человеческих душ» – и их глава Бондарев? Натуральные интеллигенты. Эти интеллектуалы сделали по сравнению с нашими учеными-арбатовцами большой шаг вперед, и кстати, по американскому пути: сожгли чучело поэта Евтушенко. Ку-клукс-клан им кланяется. Может даже в порядке гуманитарной помощи прислать белые балахоны.

Нет, не стоило ходить президенту Ельцину на Комсомольский проспект. Тем паче что ближе всех к нему, в самом Кремлевском дворце, находилась интеллигентка Татьяна Корягина. Поразительная женщина! Только что она голодала в защиту Гдляна и Иванова, только что мы видели ее иссушенное ненавистью и честолюбием лицо рядом с лицом плейбоя от демократов Гавриилом Поповым, а сейчас она уже заступается за Варенникова и даже кричит, что гэкачеписты были героями…

Вот так. Сперва кое-кто утверждал, что путч был опереточным, а теперь произвели гэкачепистов в герои… Во времена Сталина на сцену Большого театра ради парадности и соцреализма выводили лошадей. Но танки и бронетранспортеры на улицах многомиллионного города – это уже не опера и не оперетта. Это серьезно. Очень серьезно. Путч был. И от этого никуда не денешься.

Все равно демократы и их органы массовой информации знают, куда надо и куда не надо ходить Ельцину. Журналистка Л. Великанова из «Литгазеты» не велит ему, к примеру, посещать Кунцевский рынок, где виден скачок цен. Вообще, если заглянуть в прессу, мы, безусловно, найдем много сюжетов насчет нежелательных маршрутов президента.

Ну да ладно: ходить – не ходить, ездить – не ездить.

Самое главное, демократы знают, что надо ДЕЛАТЬ президенту в каждый данный момент.

Я бесконечно уважаю Егора Гайдара. И не только за смелость, за то, что он взвалил на себя непомерный груз и ответственность и после шестилетнего топтания на месте сдвинул махину реформ. Уважаю и за то, что, стоя лицом к лицу с номенклатурной Вандеей, он ни разу не опустился до уровня Горячевой – Астафьева. Гайдар говорил с депутатами как с парламентариями, как с политиками, а они вели себя как стадо баранов, или, скорее, как стая волков, почуявших кровь. Да, для меня Гайдар и его правительство – образец государственного ума и смелости. Но я бы не осмелилась давать советы Ельцину – надо ли ему обречь реформатора Гайдара на трехмесячный крестный путь. Да, я не решилась бы поучать президента и самого Гайдара тоже. А вот журналистка Ирина Демченко на страницах почтенной газеты «Известия» решилась, ссылаясь на мнение «выдающегося историка и политолога М. Гефтера». Во-первых, я не стала бы называть Гефтера, бывшего комсомольского вождя и многолетнего поборника «социализма с человеческим лицом» и «еврокоммунизма», выдающимся политологом. Во-вторых, не стала бы его слушать, потому что Гефтер изрекает сомнительный тезис – будто в России уже давно нет федерального правительства. И журналистка Демченко услужливо поясняет: правительства нет с самого марта-апреля 1992 года, когда Лопухина «явочным порядком» заменили Черномырдиным. Но, извините, это уже рассуждения не политика-политолога, а «крестного отца». Только мафиози несменяемы – а членов кабинета частенько меняют. Вот вдруг в правительстве Коля вместо, как пишут газеты, «выдающегося» Геншера появился «бесцветный» Кинкель. И никто не говорит, что правительство ФРГ Коля фактически распалось.

Почему-то считается, что президент продал или даже «заложил» своих сторонников и интеллигенцию. Вернее, какую-то часть своих самых активных сторонников.

Возможно. Но мне кажется, что и интеллигенция сама отвернулась от Ельцина, как только возникли трудности.

В самом деле, куда девались буревестники «Второй революции»?

Ау, где вы?

Буревестники, призывавшие нас, «глупых пингвинов», познать «наслажденье битвой жизни» (цитирую опять по памяти, вот как в нас вколотили горьковские строчки – за шестьдесят лет не забыла!), – Буревестники превратились в эдаких гастролеров, которые смотались за рубеж перед решающей «битвой жизни».

Кое-кто из Буревестников, правда, не покинул родных пенатов.

Станкевич, певец малой приватизации, ударился в большую политику и воспарил в заоблачные дали (Буревестник должен летать «между тучами и морем»). Хоть убей, не понимаю, что Станкевич теперь хочет, к чему призывает.

Великолепный Афанасьев, с лицом пресыщенного римского патриция, тоже вроде отошел от дел политических.

Очень немногих интеллигентов я видела выходящими из зала съезда, чтобы поддержать своего президента! И еще интересно: когда Тулеев и другие произносили свои хамские речи, демократы безмолвствовали, а когда заговорил Ельцин, я услышала громкий крик – и даже не «от микрофона», а «от кресла»: «Неправда!» Судя по контексту, кричал кто-то из тех, кто считает, будто «привел Ельцина к власти». Но за Ельцина проголосовало большинство жителей России, а не только демократы.

Да, печально было видеть сидящих в зале демократов после ухода президента и печально слышать отчаянный крик: «Неправда!»

В съездовские и послесъездовские дни выяснилось, что многое объединяет команду Буревестников и интеллектуалов типа Арбатова.

А именно: плач по поводу утраты Россией «духовности» и прямо-таки отчаянное сочувствие сирым и убогим.

Плачет на тему «духовности» даже уважаемый академик Лихачев. Действительно уважаемый.

Но, помилуйте, что нам было терять? Неужели духовность расцветала при Жданове, Суслове, Фурцевой, Демичеве? При Главлите и обязательных визах инструкторов из отделов ЦК?

Не надо волноваться. Наша духовность останется с нами. И писатели теперь совсем неплохие. И художники. И Ростропович дает концерты, хотя и редко. И Галина Вишневская ведет мастер-классы. И Спиваков приезжает. И Макарова время от времени танцует на сцене родного театра.

Только Сахарова не вернешь.

Нет, не стоит плакать о дутой духовности. И о сирых и убогих, о старушках и калеках, которые просят милостыню в московских переходах.

Люди моего поколения помнят, что после войны нищие и калеки буквально наводнили Москву и другие города. Мы видели их культи, видели, как молодые мужики с ампутированными ногами передвигались на самодельных деревяшках, отталкиваясь от земли руками. В вагонах электричек и на рынках они смотрели на нас, уцелевших, белыми от гнева глазами. И мы, отворачиваясь от страха и стыда, бросали им трешки.

Я бы дорого дала, чтобы узнать, кто и как в один день очистил Москву от калек и нищих? Кто подписал соответствующее распоряжение? Кто производил отлов? Говорят, калек отправили на остров Валаам. А нищих куда? В печи крематориев? Почему – понятно! Калеки и нищие портили вид. Порождали нездоровые эмоции.

Вы же понимаете, кто они были? Те самые, кто СРАЖАЛСЯ ЗА РОДИНУ.

Вот бы историкам поднять еще не поднятые архивы.

Что касается социально незащищенных старушек, то тут и в архивы ходить не надо: еще совсем недавно – и при Брежневе, и при Андропове – Черненко – их с пучком петрушки или сельдерея гоняли с места на место милиционеры. Они тоже портили вид!

…Русская интеллигенция издавна считалась кающейся, излишне совестливой, недостаточно прагматичной. Как ее только не честили большевики! Владимир Ильич и вовсе называл интеллигентов «хлюпиками».

Что ж, семьдесят лет не прошли даром. Теперь интеллигенты не каются, не скорбят, не берут на себя чужую вину. Теперь они критикуют, предъявляют претензии, требуют…

Лично я на месте многих сперва покаялась бы. А если бы не покаялась, то перестала бы лицемерить и, выступая «от микрофона» или давая интервью, честно сказала бы:

«У меня могут отнять мои привилегии – спецстоловые и спецбуфеты, спецпайки и спецполиклиники. За полученную даром в тихих арбатских переулках квартиру с „улучшенной планировкой“ – двадцать метров холл, двадцать метров кухня – возможно, придется платить черт знает сколько. И какой-нибудь неотесанный миллионер из Якутии поедет отдыхать с женой на Майорку вместо меня… Мне страшно!..»

Нет, не покаются наши номенклатурщики из интеллигентов – директора и их замы в научных институтах. Не покаются писатели и управленцы.

И все-таки не хочется кончать на такой минорной ноте.

Вместо персонажей Зощенко – эрзац-интеллигентов – появилась на Руси новая интеллигенция. Когда я вижу молодые лица Гайдара, Шахрая, Козырева, Эллы Памфиловой, губернатора Немцова, молодые лица наших обозревателей и журналистов, то думаю:

ЛАДНО, ПЕРЕЖИВУ КАК-НИБУДЬ НА «ПЕРЕСЧИТАННУЮ» ПЕНСИЮ, ТОЛЬКО ДАЙ ИМ БОГ ДОДЕЛАТЬ НАЧАТОЕ.

* * *

Эти странички я обнаружила у себя спустя двадцать четыре года после того, как они были написаны. И попыталась представить себе, в какие поистине страшные дни я их сочиняла… Совсем недавно удалось разоружить гэкачепистов и их союзников – озверевших черносотенцев. И не пройдет и года, как на новую власть посягнут очередные бунтовщики во главе с председателем Верховного Совета, коварным Хасбулатовым и генералом Руцким с его «чемоданами компромата».

Правда, благодаря реформам Гайдара, как по щучьему велению в пустых магазинах появились продукты. Но цены кусаются и пропали сбережения. Конечно, у миллионов людей то были не сбережения, а жалкие гроши, которые они собирали, отказывая себе во всем, «на похороны». Вдобавок еще при советской власти их фактически обокрало правительство Павлова. Все равно простые люди на что-то надеялись, а новая власть не тешила их иллюзиями.

Все было непривычно. Могучий корпус «красных директоров» терял власть. Заволновался аппарат, обслуживавший богатый ВПК (военно-промышленный комплекс). Равно как и вся гигантская рать партийных чинуш по всей России.

Заголовки газет только растравляли раны, нагнетали страх. Но новая власть не пожелала отказываться от свободы печати, провозглашенной еще Горбачевым. И в «Известиях» огромными буквами в эти дни было напечатано: «Государство идет с молотка», «Содержание кошелька делите на десять», «Продержимся ли до осени?».

Страшное время! И вот 1 декабря этого года собирается VII съезд Советов РФ.

Всех перипетий этого съезда, за которым я, затаив дыхание, следила по ТВ, я, конечно, не помню. Помню только, что последователи Гайдара, молодые реформаторы, не набрали того количества голосов, на которое рассчитывали. Наглый шут Жириновский оказался удачливей: в результате рой оголтелых противников реформ чувствовал себя вольготно.

Но не этим я была возмущена.

Понимала, что никакая политическая культура, включая культуру выборов, не могла существовать в России после семидесяти четырех лет тоталитарного строя.

Меня возмущало, что часть интеллигенции повела себя трусливо, а то и подло… Вместо того чтобы помогать, стала все охаивать.

Теперь, то есть через четверть века, многие пишут, что не надо было впадать в отчаяние. А самое главное, не опускать рук и спокойно делать свое дело. Вместе с голосами одномандатников в будущей Думе либералы-рыночники имели серьезную возможность продолжить реформы…

Но задним умом все крепки…

Что было, то было… По-моему, и сейчас не мешало бы интеллигенции вспомнить те дни и не паниковать по любому поводу.