В последние несколько лет я много писала о старости, пыталась рассказать о ней помягче и поспокойней.

Не верьте. На самом деле старость – наказание божье. Ужас и мрак.

Глаза не видят, уши не слышат, нос не нюхает. Ноги не ходят. Руки не двигаются. Спина не держит. Мочевой пузырь, как у пьянчужки в рассказе Зощенко, протекает. Голова и желудок, сердце и легкие плохо работают. На теле ни одного живого места: то черные и бурые пятна, то наросты тех же цветов, то отеки, то опрелости, а то и вовсе гадость под названием «рак кожи».

Но все это еще считается вполне благополучной старостью. Мол, бабуля, вам сказочно повезло: ведь у вас голова почти не трясется и даже почти не кружится. И руки почти не дрожат. И вас еще не возят в инвалидном кресле. И вы еще хорошо помните свою фамилию. И у вас, слава богу, нет постоянных болей…

А теперь, мой самый главный совет – не ждите ни помощи, ни жалости. Помните: каждый умирает в одиночку. Так сказал прекрасный немецкий писатель Ганс Фаллада.