1

В 1927 году Янь Лаою попросил перекупщика ослов, Лао Цуя, передать весточку за Великую стену.

До тех мест от деревни Яньцзячжуан, что в провинции Шаньси, больше тысячи километров. Вообще-то, говоря о краях за Великой стеной, обычно подразумевают Монголию, но в Шаньси времен 1927 года так говорили про город Чжанцзякоу из соседней провинции Хэбэй. Именно там старший сын Янь Лаою, Янь Байхай, оскоплял скотину.

Янь Лаою в своей деревне Яньцзячжуан арендовал у своего соседа Лао Ваня землю. Он слыл большим любителем поговорить, задевал всех и каждого, при встрече много трепался, отчего казалось, что у него много друзей.

В 1923 году, когда Янь Байхаю исполнилось четырнадцать лет, Янь Лаою отдал его в подмастерья к плотнику Лао Суну из деревни Сунцзячжуан. Янь Лаою хорошо знал Лао Суна. Впрочем, последнее обстоятельство не отменяло подношения в виде половины тушки барашка. Спустя год Янь Байхай научился мастерить скамеечки. Однако летом он сбежал от Лао Суна к Лао Чжоу, который оскоплял скот. И хотя этого самого Лао Чжоу Янь Лаою тоже знал хорошо, однако он считал, что быть плотником гораздо почетнее. А про кастрацию сказать кому – и то стыдно. Поэтому Янь Лаою решил силой вернуть сына к Лао Суну. Однако Лао Сун сказал:

– Зря стараешься, все равно не усидит.

Янь Лаою возвратил-таки Янь Байхая домой, привязал к лавке и в таком состоянии держал сына пять дней. На шестой он позвал к себе Лао Суна и, показывая на Янь Байхая, похвалился:

– Усидел.

А привязанный к лавке Янь Байхай возьми и скажи:

– Пап, мы с мастером разные, не найти нам общий язык.

Янь Лаою влепил ему оплеуху:

– А со скопщиком, значит, можешь найти общий язык?

– Да я с ним и не говорю вовсе, просто мне нравится, как хряки визжат.

Сказав это, он напрягся и в красках изобразил, как визжат хряки, когда их кастрируют. Янь Лаою вздохнул и, потирая руки, обратился к Лао Суну:

– Вот никчемная скотина!

Лао Сун, пару раз стукнув об косяк своей трубкой, поднялся, собираясь уходить. Тогда Янь Лаою подвел к нему своего второго сына, Янь Хэйхая, тот был всего на год младше Янь Байхая:

– Может, хоть этого возьмешь? Он у нас слабоумный.

Лао Сун, который отнесся спокойно и к побегу Янь Байхая, и к его выходке с изображением хряков, сейчас вдруг вышел из себя:

– Если слабоумный, значит, ему в плотники дорога? Ты что же, считаешь, что все плотники идиоты?

И, посмотрев с укором на Янь Лаою, он быстро вышел за порог.

Скопщик Лао Чжоу был храбрым малым. Оскопив хряков и другой скот во всех окрестных деревнях, он вдруг загорелся идеей податься в Чжанцзякоу, ведь всех ослов, которые были в Шаньси, скупали именно там. Посчитав, что в тех местах много домашнего скота, Лао Чжоу решил, что там он без работы точно не останется.

Янь Байхай, перед тем как отправиться в те края, переживал, что его мама начнет плакать, а отец снова привяжет к скамейке. Однако ни того, ни другого не случилось. Мать сидела и при свете масляной лампы подсчитывала, сколько может занять дорога в Чжанцзякоу. Вдруг она испуганно вскрикнула:

– Так до туда больше двух тысяч ли, если даже каждый день проходить по семьдесят ли, потребуется больше месяца!

Сказав это, она, не столько из-за сына, сколько из-за долгого пути, заплакала. Янь Лаою, выколачивая об косяк трубку, изрек:

– В Чжанцзякоу у меня знакомых нет.

– Знакомство – дело наживное, – откликнулся Янь Байхай.

– Ну и подыхай на чужбине. С этого момента я тебе больше не отец, а коли увидимся снова, считай, что я тебе просто знакомый дядя.

Янь Байхай ушел следом за Лао Чжоу в Чжанцзякоу. Целых три года от него не было никаких вестей. Пока о Янь Байхае еще помнили, ему уже исполнилось восемнадцать. На следующий год после его ухода Янь Лаою отдал Янь Хэйхая в подмастерья к Лао Вэю из деревни Вэйцзячжуан, который занимался изготовлением доуфу. Янь Хэйхай был хоть и слабоумным, но понятливым. Обычно, чтобы научиться готовить хороший доуфу, требуется три года, а Янь Хэйхай уже через полтора года вернулся домой и открыл собственную лавочку. С коромыслом на плече молодой парнишка ходил по окрестным горным деревушкам и зазывал покупателей:

– Готовлю доуфу! Доуфу из деревни Яньцзячжуан!

В 1926–1927 годах погода для урожая выдалась в Шаньси что надо. Янь Лаою трудился на участке Лао Ваня, Янь Хэйхай продавал доуфу, и спустя два года они смогли поднакопить пятьдесят даянов. Посовещавшись, отец с сыном взяли и расширили дом до трех комнат. Глядя на новое жилье, Янь Лаою с восхищением воскликнул: «Твою мать!»

Той же осенью в их деревне умер от воспаления легких Лао Ма, который тоже брал землю у Лао Ваня. Всю свою жизнь он прожил молчуном. Кроме выпивки, зимой любил ходить в поселок смотреть на бои сверчков. Смотрел-смотрел, а потом и сам решил попробовать. В итоге со сверчками он сблизился больше, чем с людьми. Единственную в доме старую войлочную шляпу и ту заложил, чтобы делать ставки. А как помер, так у него даже на гроб денег не нашлось. Жена с детьми уже думали похоронить его в циновке, но Янь Лаою взял из своих сбережений два даяна и купил для Лао Ма простенький гроб. Жена Лао Ма и дети ничего ему на это не сказали, а вот хозяина земли Лао Ваня это тронуло. Подозвал Лао Вань его к себе и спросил:

– А ты и с Лао Ма дружбу водил?

– Да нет, он пока жив был, ходил хмурый и нелюдимый, так что мы не сближались.

– А с чего вдруг ты ему гроб купил?

– Все мы люди смертные, десять с лишним лет бок о бок трудились, хоть и не друзья, но все же.

Тогда Лао Вань хлопнул себя по макушке, подумал-подумал и понимающе кивнул. Потом он позвал своего счетовода и тоже велел выдать пять даянов на похороны Лао Ма. В день похорон на поминки накрыли четыре стола. Лао Вань еще и вызвался вести церемонию. Так что хоть и не ладил Лао Ма ни с кем при жизни, а посмертной славы все-таки удостоился. Уже вечером после поминок к Янь Лаою пришла жена Лао Ма, а была она совсем рябая.

– Старина Янь, я ведь, только когда гроб опустили в землю, поняла, что осталась совсем одна.

Янь Лаою, услыхав слово «гроб», поспешил ее успокоить:

– Только не говори мне про эти деньги, и соседу про это не вспоминай, мы ведь все свои люди.

– Ну, коли так, пообещай мне, старухе, выполнить одну просьбу.

– Говори.

– Нашей старшей дочери уже шестнадцать исполнилось, возьми ее к себе в дом невесткой.

Янь Лаою так и обомлел, а та продолжала:

– Я сама-то хоть и рябая, но дочь у меня без изъянов.

Когда она ушла, жена Янь Лаою засмеялась:

– За какие-то два даяна приобрели себе невестку, вот это я понимаю.

Янь Лаою презрительно плюнул в ее сторону:

– Ты думаешь, она пришла подарить нам невестку? Да она теперь готова нам всех своих детей сбагрить! – Покачав головой, он добавил: – Лао Ма прожил всю жизнь, ни о чем не заботясь, с чего бы мне теперь потакать его старухе?

Посмотрев на новую пристройку к дому, он бросил:

– У нее на нас свои виды.

Затеяв разговор о свадьбе, жена Лао Ма подсчитала, что раз сейчас октябрь, то хорошо бы все устроить до конца года, ведь оставалось еще два месяца. Ну, свадьба так свадьба, только которого из сыновей женить, Янь Лаою пока еще не определился. Если судить по возрасту, то женить следовало Янь Байхая, да только он далеко. А если по заслугам, то первый кандидат – Янь Хэйхай, который вложился в половину новой постройки. Янь Хэйхай все это время пребывал в волнующем ожидании решения. Как-то ранним утром, когда только-только пропели петухи, Янь Лаою вышел из дома в туалет и вдруг при свете луны увидел во дворе чью-то тень. Тень то и дело вырастала и падала, Янь Лаою даже опешил. Но когда он подошел ближе, то увидел Янь Хэйхая, который рьяно отбивал в молитве земные поклоны, пока его ослик на мельнице покорно и молчаливо крутил жернов. Не отбивай Янь Хэйхай поклоны, Янь Лаою решил бы вопрос женитьбы в его пользу. Но, застав его за этим тайным занятием, Янь Лаою разозлился. Он подошел и пнул его:

– Ах ты, ублюдок! А ну отвечай, что вперед созревает, ячмень или пшеница?

Итак, было решено сперва женить Янь Байхая. Но ведь он находился далеко, за две тысячи ли, соответственно, вставал вопрос: как его оттуда вызвать? На следующий день очень кстати через их деревню проходил перекупщик ослов. Это был Лао Цуй из Хэнани, при нем находился помощник, вместе они направлялись в Чжанцзякоу за новой партией ослов. Проходя уже вечером через деревню Яньцзячжуан, они решили остановиться на ночлег и обустроились в сарае у Лао Ваня. Тогда же вечером в этот сарай заглянул Янь Лаою. На встречу с Лао Цуем он прихватил с собой шмат доуфу, два пучка лука и полкувшина самогона из батата. Помощник Лао Цуя прямо в сарае сложил из нескольких кирпичей очаг, развел огонь, поставил сверху котелок и высыпал в него две пригоршни риса. Рядом на матрасе поверх рисовой соломы лежал, подложив руки под голову, Лао Цуй и смотрел на жующую траву скотину. Едва он повернулся в сторону Янь Лаою, как тому бросились в глаза его торчащие уши. За скотом в этом доме присматривал Лао У. Немой от рождения, он терпеть не мог слишком уж разговорчивого Янь Лаою, поэтому, завидев его, он сверкнул глазами, отбросил в сторону вилы и вышел вон. Янь Лаою этому только обрадовался. Лао Цуя приход Янь Лаою с гостинцами очень удивил. Он уселся на своей постели, долго присматривался к Янь Лаою, наконец сказал:

– Не знакомы.

– Я люблю заводить друзей.

Лао Цуй расплылся в улыбке до своих торчащих ушей и, показывая в сторону своего помощника у очага, представил его:

– Это Сяо Лю.

Сяо Лю, карлик с совершенно круглой головой, добродушно улыбнулся. Ни дать ни взять несмышленое дитя. Янь Лаою попросил его поделить доуфу с луком, взял две чарочки и подсел к Лао Цую выпить. После трех чарок Янь Лаою заговорил о своем деле:

– Слышал, что старший брат направляется в Чжанцзякоу за ослами?

Лао Цуй кивнул. Тогда Янь Лаою продолжил:

– Раз так, то младший брат попросит тебя об одолжении.

Тут Лао Цуй его перебил:

– Прежде чем называть меня старшим братом, позволь узнать, уважаемый, в какой год ты родился?

– В год Дракона.

– Ты родился в год Дракона, а я – в год Петуха, поэтому старшим тебя называться надобно.

Янь Лаою улыбнулся:

– Ну что ж, тогда буду просить тебя как старший брат младшего.

– Другое дело. Может, тебе пару ослов пригнать?

Янь Лаою замотал головой:

– Ослы мне не нужны, нужно передать туда одну весть.

– Что за весть?

– Живет в тех краях мой так называемый старший сын, в Чжанцзякоу охолащивает скот. Если младший брат повстречает его там, пусть попросит его поскорее воротиться домой. Ему уже восемнадцать стукнуло, пора и семьей обзавестись.

– Так вот оно что. Конечно, помогу. – радушно отозвался Лао Цуй.

Тут в их разговор вмешался Сяо Лю:

– Чжанцзякоу большой, где именно его там искать?

Янь Лаою, охватив рукой свой кулак, стал извиняться перед Лао Цуем:

– И все-таки я озадачу своего младшего брата этими поисками. Дело уж очень срочное!

Только было Сяо Лю хотел встрять снова, Лао Цуй пресек его и обратился к Янь Лаою:

– Если сразу не разыщу вашего сына, попробую для начала найти кого-то, кто говорит на шаньсийском наречии. А если уж найдется хотя бы один шаньсиец, то и все остальные отыщутся. Так что без проблем.

Янь Лаою преподнес ему еще чарочку и уважительно заметил:

– Вот что значит опыт, в этом смысле старшему брату до тебя далеко. Найти нужно Янь Байхая, у него в уголке левого глаза большая бородавка.

– Когда ему нужно воротиться?

– Пусть поспеет до Нового года, а то невеста ждет.

Лао Цуй одним махом опрокинул чарку и еще раз заверил Янь Лаою:

– Будь спокоен, плевое дело.

Янь Лаою в свою очередь тоже опрокинул чарку и сказал:

– Будешь еще в наших краях, считай, что у тебя здесь родная семья.

Тем вечером Янь Лаою и Лао Цуй упились в стельку.

2

Дом Лао Цуя находился в городе Цзиюань провинции Хэнань. Дед Лао Цуя в свое время пахал в поле, отец продавал соль, ну а сам Лао Цуй скупал и продавал ослов. Этим делом он занимался не в одиночку, а с двумя друзьями – Лао Цзяном и Лао Сином, вместе с ними сбрасывался деньгами, а потом уже сам ехал за ослами. Дорога из провинции Хэнань до Чжанцзякоу со всеми необходимыми остановками занимала два с лишним месяца. А когда Лао Цуй возвращался обратно, времени требовалось больше, около трех с лишним месяцев. За год, или, считай, за двенадцать месяцев, он мог проделать этот путь дважды. Сяо Лю, который приходился двоюродным племянником Лао Цзяну, уже два года находился в учениках у Лао Цуя. Раньше Лао Цуй был очень жизнерадостным человеком, однако из-за постоянных отлучек он не мог уделять времени своему семейству, и как-то раз, вернувшись в конце года домой, он узнал, что его жена уже давно сбежала от него с каким-то бродячим торговцем. И хотя Лао Цзян с Лао Сином нашли ему новую жену, даже моложе прежней, Лао Цуй теперь только на людях оставался веселым, а в одиночестве все больше грустил о чем-то своем. Лао Син ему как-то предложил:

– Может, ты отдохнешь годика два, а по делам вместо тебя я отправлюсь?

Но Лао Цуй на это ответил:

– Лучше я сам, привык уже. В дороге оно лучше, а все время пропадать дома для меня мука.

Лао Цую в этом году исполнилось сорок один. Переходя сорокалетний рубеж, люди становятся более спокойными, уравновешенными. В этом смысле Сяо Лю, которому было только семнадцать, никак не сиделось на месте. В дороге Лао Цуй обычно уже ранним вечером старался обосноваться где-нибудь на ночлег, а неугомонный Сяо Лю подстрекал его пройти еще отрезок, мол, «солнце еще высоко». Порою выходило, что вскоре темнело, а по пути уже ничего не встречалось: ни деревни, ни постоялого двора. Голодным и озябшим, им некуда было приткнуться, и тогда Лао Цуй костерил парня: «Куда тебя несет? На похороны к отцу не успеваешь?» А Сяо Лю только подначивал: «Дядя, а зачем вообще останавливаться на ночь!»

На следующее утро Лао Цуй вместе с Сяо Лю покинули деревню Яньцзячжуан. Лао Цуй шел с кошелем через плечо, а Сяо Лю нес на спине постель и мешочек с рисом. Янь Лаою провожал их больше десяти ли. Когда они уже миновали горный склон и впереди показался город Чанчжи, Лао Цуй сказал Янь Лаою:

– Давай, брат, возвращайся уже.

Янь Лаою, подражая изящному стилю, заметил:

– Впереди долгий путь через горы, берегите себя, мои братья.

После этого он передал Сяо Лю шмат доуфу и в свою очередь напомнил Лао Цую:

– Ты уж только не забудь про своего племянника.

– Будь спокоен, к концу года вернется.

В те времена в китайских деревнях еще не появился обычай рукопожатия. Поэтому, остановившись на горе, Лао Цуй и Янь Лаою на прощание дважды поклонились друг другу. Потом Лао Цуй и Сяо Лю стали спускаться под гору, они уходили все дальше и дальше, пока не превратились в две маленькие черные точки, и только тогда Янь Лаою пошел назад, в свою деревню.

Между тем Лао Цуй и Сяо Лю продолжали свой путь в Чжанцзякоу. С остановками им удавалось проходить по восемьдесят-девяносто ли в день. Через десять дней они оказались в Янцюане. Как раз в это время Лао Цуя прохватил понос. Кто его знает, может, Сяо Лю чего грязными руками накашеварил, может, продуло в дороге, а может, просто не успел в новой среде освоиться. Устроившись на ночевку, Лао Цуй выматерился:

– Твою мать, нормального варева приготовить не можешь, куда тебе делами управлять?

Сяо Лю стал рьяно оправдываться:

– Да я по пять раз рис в речке промываю! Мы едим одно и то же, почему меня-то не пронесло?

Лао Цуй вскипел:

– Оставим этот раз, но что ты скажешь про то, когда в Хунтуне у нас в каше крыса обнаружилась?

Сяо Лю надулся и молчал. Лао Цуй думал, что пропоносит его пару раз и они двинутся дальше, но кто же знал, что за ночь ему придется подниматься еще восемь раз. Он едва успевал добежать до туалета и присесть на корточки, как тут же из него начинало хлестать. К утру он совершенно выбился из сил, в глазах мельтешило. Поэтому было решено задержаться в Янцюане еще на какое-то время. Сяо Лю побежал за снадобьем, потом заварил его для Лао Цуя в чайничке, который одолжил у хозяина постоялого двора. Приняв отвар, Лао Цуй тотчас излечился от поноса, но теперь у него заболел желудок. Сяо Лю побежал за другим снадобьем, вылечили и желудок. Но тут оказалось, что у Лао Цуя малярия, его стало бросать то в жар, то в холод. Ему казалось, что его то варят на пару, то бросают в ледяной погреб. Купили снадобье от малярии. Столько лет Лао Цуй ничем не болел, а тут на него обрушились разом все болезни. И пока они боролись со всеми его болячками, прожили в Янцюане полмесяца. На проживание и лекарства у них ушло пять даянов. Ну ладно бы только это. Когда Лао Цуй уже пришел в норму и они с Сяо Лю засобирались в путь, той же ночью произошла настоящая катастрофа. На постоялый двор через стену залезли бандиты с ножами и обчистили их до нитки. Лица бандитов скрывались под черными косынками, так что разглядеть их было невозможно. По обрывкам фраз складывалось ощущение, что говорят они с акцентом жителей Юйцы. На тот момент в кошеле Лао Цуна хранилось двести даянов, то были деньги на покупку ослов. Днем он носил их на плече, а ночью клал под голову. Можно сказать, он ни на минуту с ними не расставался, а их все равно утащили. Лао Цуй стал звать на помощь Сяо Лю, пока сам, еще слабый после болезни, пытался отнять у бандита кошель с деньгами. Но его ударили по голове, и он как подкошенный свалился на кан. Придя в себя, он обнаружил, что бандиты не только утащили все его деньги, но еще и похитили Сяо Лю. Хозяина трясло как осиновый лист. И хотя на следующий день он заявил о случившемся в управу, бандитов уже и след простыл, а такая зацепка, как акцент, вряд ли быстро решила дело. Из-за потери такой крупной суммы (а это сразу тридцать ослов) Лао Цуя то и дело бросало в жар, поэтому от малярии он разом оправился. Мало того, что его ограбили, так еще и деньги принадлежали не ему одному. Что он скажет Лао Цзяну с Лао Сином, если вернется в Хэнань? Ну потерял деньги – это еще полбеды, так еще и Сяо Лю не уберег. Вот пристанут к нему его родственники, что тогда делать? Между тем хозяин постоялого двора, вернувшись из управы, стал на пальцах делать расклад, и все не в пользу Сяо Лю. Этот малый, на его взгляд, лишь на вид казался простодушным, его вечно бегающие глазки выдавали в нем любителя наживы. Пока Лао Цуй болел, его носило непонятно где, поэтому могло статься, что Сяо Лю сам снюхался с бандитами. Возможно, именно он и прикарманил деньги своего наставника. Лао Цуй прислушался к словам хозяина, но у него имелись подозрения и на его счет, ведь с таким же успехом и тот мог снюхаться с бандитами. В общем, одно было очевидно: дольше задерживаться в этом месте он не мог. Но все это были лишь догадки, как говорится, не пойман – не вор. Еще вчера у Лао Цуя имелось при себе двести даянов, а уже сегодня он остался без единого гроша. Оказавшись в такой ситуации на чужбине, где не было никого из знакомых, совершенно растерянный Лао Цуй бесцельно шатался по улицам Янцюаня. Он бродил, пока не оказался за пределами города и не вышел к реке у подножия горы. Река Фэньхэ, журча, утекала вдаль. Лао Цуй в эту минуту подумал: «И домой не вернуться, и без родины не прожить». Да и любимицу-жену что сбежала с бродячим торговцем, он уже потерял. Поэтому он снял со штанов шнурок и соорудил на поникшей софоре петлю. Потом продел в нее голову, подумал немного и, вытолкнув из-под ног камень, повесился.

Когда Лао Цуй очнулся, первым, что он почуял, был запах водки. Раскрыв глаза, он тут же ощутил, как голову его словно распирает изнутри. Оглядевшись по сторонам, он понял, что оказался в винной лавке. Несколько голозадых работников толкли барду, в то время как сам он лежал на горячей отработанной массе. Пухленький круглолицый старичок, увидав, что он пришел в себя, расплылся в улыбке и приветливо спросил:

– Из каких же мест наш гость будет?

Пересохшие губы Лао Цуя пылали огнем, горло перехватило так, что он не мог говорить. Старичок попросил одного из работников принести Лао Цую воды. Тот жадными глотками выпил воду, перевел дух и наконец сказал:

– Из Хэнани.

– Что же так измучило моего гостя? – продолжал старичок.

Тут в их разговор встрял один из работников:

– Хорошо, что мимо проезжал наш хозяин на повозке, иначе еще чуть-чуть, и беседовал бы ты теперь с Янь-ваном.

И тогда Лао Цуй подробно рассказал, как он занимался скупкой и продажей ослов, как приехал в Янцюань, как заболел там, как на постоялый двор ворвались грабители, как он лишился всех денег и как потерял Сяо Лю. Пока он все это расписывал, то безудержно плакал. Круглолицый старичок стал его успокаивать:

– Ничего тут страшного нет, деньги – дело наживное.

– Но я остался без единого гроша, на что я теперь буду покупать ослов? – Помолчав, он добавил: – Да и мальчишку-помощника не уберег, как я теперь его родственникам на глаза покажусь?

Старичок пристально посмотрел на Лао Цуя, а потом сказал:

– Судя по твоим глазам, человек ты честный, оставайся-ка ты на первых порах у меня, а там придумаем, как дальше быть.

Лао Цуй, оглядев помещение, сказал:

– Я с ослами привык дело иметь, а вином никогда не занимался.

– Ну, знаешь, нет того, чему нельзя выучиться, бывает только нежелание учиться.

Лао Цуй замотал головой:

– Я потерял и деньги, и помощника, поэтому сейчас в таком состоянии что-то не до учебы мне.

Старичок понимающе кивнул и, подумав, спросил:

– А кроме ослов ты, может, еще чем-то занимался?

Лао Цуй немного поразмыслил и сказал:

– До работы с ослами я был поваром в сельской харчевне.

– Ну и замечательно, оставайся тогда готовить для моих работников.

Так и остался Лао Цуй в одной из винокурен города Янцюаня у хозяина по фамилии Чжу. Первые два месяца Лао Цуй был какой-то потерянный, еду то пересолит, то недосолит, муку в пампушки то пересыплет, то не досыплет. Работники винокурни постоянно жаловались, но хозяин молчал. Прошло два месяца, горечь утрат понемногу притупилась, Лао Цуй вновь обрел себя, да и готовить стал вкуснее. В то же время ему стало казаться, что он совсем не тот, что прежде, он словно переродился. Ни о доме, ни о жене он уже не вспоминал, все его походы в Чжанцзякоу за ослами казались ему совсем далеким прошлым, да и не с ним это будто происходило. Только подумать, какие тяготы ему доводилось испытывать! Не то, что сейчас. В винокурне его не страшил ни дождь, ни ветер, и вообще Лао Цую казалось, что он работает здесь уже много-много лет. К концу года все отметили, что повар Лао Цуй из Хэнани растолстел. Тот в ответ лишь смущенно улыбался.

Не успели и глазом моргнуть, как наступила весна. Второго числа второго месяца, на весенний праздник дракона, в Янцюань приехала театральная труппа, исполняющая шаньсийскую оперу. Хозяин винокурни был большим любителем этой оперы, поэтому труппа остановилась у него. По вечерам, освободившись от дел, Лао Цуй присоединялся к хозяину и вместе со всеми шел на местный ипподром, где показывали пьесы. Хэнанец Лао Цуй не понимал ни слова из мурлыкающих шаньсийских напевов. Но стоило ему посмотреть на своего хозяина, который сидел в своем кресле и, раскрыв рот, лоснился от счастья, как ему тотчас тоже хотелось улыбнуться. Каждый раз, когда после спектакля они возвращались домой, хозяин Чжу просил Лао Цуя приготовить для труппы большой котел лапши, сдобренной уксусом и имбирем. Когда же артисты приступали к трапезе, Лао Цуй, вытирая руки о свой передник, рассматривал их лица с остатками грима. Один из артистов, барабанщик со шрамами на голове, Лао Ху из города Хэцзэ, что в провинции Шаньдун, через несколько дней сблизился с Лао Цуем настолько, что у них всегда находился общий разговор. Лао Ху раньше торговал чаем, а лет десять тому назад полностью прогорел и стал скитаться по провинции Шаньси. В молодости он часто выступал на разных народных гуляньях, поэтому и приткнулся к театральной труппе. Его история чем-то напоминала историю Лао Цуя.

В винокурне повсюду гулял ветер, и спать там было холодновато, поэтому Лао Цуй пригласил барабанщика Лао Ху ночевать к себе на кухню. Здесь оставался жар от плиты, и воздух тут был теплее. Устроившись на одном тюфяке, Лао Цуй с Лао Ху могли проболтать до первых петухов. Их разговоры не представляли из себя ничего особенного, они просто вспоминали родственников да какие-нибудь случаи из прошлого. Когда же начинали петь первые петухи, Лао Ху говорил:

– Ну что, брат, может, спать уже будем?

– Все, брат, спим, – отвечал Лао Цуй, и оба засыпали.

Труппа выступала в Янцюане без малого полмесяца, а потом засобиралась в Синьчжоу. Лао Цуй провожал артистов, пока те не вышли из города к реке. Там уже Лао Ху, который нес барабан, сказал Лао Цую: – Возвращайся, брат. – Помедлив, он нараспев процитировал слова из оперы: – Даже провожая на тысячи ли, рано или поздно придется расстаться.

У Лао Цуя защипало в носу, он расплакался:

– Эх, брат, вот бы и мне с тобой, играли бы вместе на барабанах.

– Куда там барабанщику до повара, это сейчас ты проголодался – наелся, и никаких забот.

– А куда вы после Синьчжоу направитесь?

– Судя по настроению нашего главного и по тому как быстро мы сорвались с места, боюсь, пойдем до самого Чжанцзякоу.

Едва услыхав слово «Чжанцзякоу», Лао Цуй вдруг вспомнил, как в прошлом году, когда он занимался ослами и проходил через деревню Яньцзячжуан, местный житель Янь Лаою попросил его передать в Чжанцзякоу одну весть. А ведь в тот раз Янь Лаою потчевал его водочкой, и они славно поладили. Поэтому сейчас Лао Цуй стал рассказывать об этом Лао Ху, чтобы тот, прибыв в Чжанцзякоу, придумал способ найти Янь Байхая и передать, чтобы тот поскорее вернулся домой.

– Уже второй год пошел, как друг дал мне это поручение, уж и не знаю, опоздал ли я с этим. Поскольку сам я туда больше не ходок, исполни за меня эту просьбу.

– Будь спокоен, заботы брата считай что мои собственные.

– Запомни, найти нужно скопщика Янь Байхая, у него шаньсийский акцент и большая бородавка в уголке левого глаза.

3

Лао Ху в этом году исполнилось сорок восемь. Он родился в год Тигра. В детстве он переболел лишаем, отчего на голове остались шрамы. За всю свою жизнь Лао Ху чем только не занимался: и носильщиком был, и пастухом, и леденцы продавал, и чай, и где его только не носило, в итоге стал барабанщиком. Он барабанил уже десять лет, ему самому уже шел пятый десяток, но менять свое занятие Лао Ху больше не собирался. Хозяина их труппы звали Лао Бао, он был старше Лао Ху на шесть лет. Хозяин вечно ходил с каменным лицом и ни с кем не разговаривал, а если и заговаривал, то всегда отзывался о людях грубо и надменно. Всем артистам приходилось испытывать на себе этот его тон. Однако о Лао Ху Лао Бао говорил очень редко, потому как считал его старым. Старым он его считал, потому что, во-первых, Лао Ху уже давно работал в его труппе, а во-вторых, потому, что в Китае времен 1928 года всех мужчин в возрасте пятидесяти лет называли стариками. Лао Ху, как музыканту, приходилось целыми днями слушать оперу, хотя нельзя сказать, что это ему очень нравилось. Как шаньдунец, он, так же как и Лао Цуй, не переносил всех этих мяукающих интонаций. Но в отличие от Лао Цуя, который вообще не терпел шаньсийскую оперу, барабанщику Лао Ху не нравились в ней только арии, а вот разговорные диалоги он слушать любил. Но опять-таки не все. Ему была по вкусу одна конкретная фраза, которую произносил бородатый старик. Когда кто-то из героев сталкивался с какой-то проблемой и начинал злиться, мимо с трясущейся головой и руками проходил этот самый старик и говорил:

– Ну-ну, полегче, полегче…

Закончив свои выступления в Янцюане, артисты направилась в Юйцы, после Юйцы – в Тайюань. Тайюань был значительно больше других городов, поэтому в нем остановились на двадцать пять дней. После Тайюаня направились в уезд Утай. Там их труппа столкнулась с известной актрисой Синь Чуньянь, тоже выступающей в жанре шаньсийской оперы. Лао Бао лично пошел с ней знакомиться. Оказалось, что Синь Чуньянь поссорилась со своим бывшим хозяином и теперь была согласна перейти в труппу к Лао Бао. Никогда раньше у Лао Бао не бывало известных актеров, их небольшая труппа считалась вполне заурядной. И теперь, когда к ним собиралась перейти сама Синь Чуньянь, на лице Лао Бао впервые в жизни заиграла улыбка. После прихода Синь Чуньянь их труппу стали воспринимать совершенно иначе, теперь в глазах зрителей выросли сразу все артисты. Еще вчера посадочные места на их спектакли заполнялись лишь на четверть, а теперь и яблоку негде было упасть. Труппа начала ставить спектакли, которые раньше были ей не по силам. Однако барабанщик Лао Ху так и не понял, чем же таким особенным выделяется Синь Чуньянь, ничего, кроме ее более писклявого голоса, он не уловил. Тогда Лао Ли, что отбивал во время спектакля ритм на дощечках, объяснил, что ее писклявый голос и есть та самая изюминка, без которой шаньсийской опере не обойтись. Ее голос что стальная проволока, Синь Чуньянь была способна петь все арии, даже те, что не подвластны другим. Там, где другие тянули ноту, пока не догорит спичка, она тянула, пока не выкурят трубку. Поэтому, заполучив Синь Чуньянь, их труппа, вместо того, чтобы идти дальше, осела в уезде Утай аж на целый месяц. Казалось даже, что, останься они хоть на год, зрителей не убавится. Чего только за это время они не исполнили: и «Сон в красном тереме», и «Западный флигель», и «Плач Яньчжи», и «Плач Гуйфэй», и «Лян Шаньбо», и Чжу Интай», и «Белую змейку»… Лао Ху конечно, не нравилось, что теперь в их труппе оказались не у дел амплуа молодых мужчин и стариков, с козырной фразой последних: «Ну-ну, полегче, полегче…». С приходом Синь Чуньянь их труппа превратилась в сугубо женский театр. Но кого волновало недовольство Лао Ху? Тем более что всех остальных это устраивало.

Пролетела весна, наступило лето. Их труппа наконец покинула уезд Утай, от которого Лао Ху успел устать, и они прибыли в уезд Фаньши. А в Фаньши во время спектакля «Тоска о мире людей», случилась беда. По сценарию, фея Чанъэ, истосковавшись по людям, должна была сбежать с Неба на Землю. После этого шла интермедия, в которой богиня Сиванму отправляла за Чанъэ погоню. Сиванму пускала в ход все свое влияние, но поймать беглянку не удавалось. В этот самый момент у исполнительницы Чанъэ появлялось время для передышки. Именно тогда же у Лао Ху появилась необходимость справить нужду. Он попросил сидящего рядом Лао Ли, который отбивал ритм на дощечках, подменить его на барабане, когда заиграет баньху, а сам сорвался с места и побежал за сцену. Поскольку уезд Фаньши считался достаточно бедным, помещения для театра там не было. Сцену и места для зрителей оборудовали прямо на пустыре за городом, с четырех сторон закрыв пологом. Лао Ху отодвинул полог и сразу оказался в пустом поле, над головой его светила огромная луна. Дело было летом, пока он колотил на своих барабанах, то сильно вспотел, а сейчас на открытом ветру ему вдруг стало холодно. Поеживаясь, он интуитивно направился вперед, пока не уперся в кусты. Там он вытащил свое хозяйство и помочился. Он собрался было уже идти назад, как вдруг услышал шевеление в кустах неподалеку. Лао Ху мельком посмотрел в ту сторону и в лунном свете увидел яркое красно-зеленое платье. Приглядевшись, он узнал Синь Чуньянь в костюме Чанъэ. Десять лет назад, когда Лао Ху еще продавал чай, у него была жена. Но после ее смерти Лао Ху уже больше никогда не сходился с женщинами. И вот в эту роковую минуту его с невероятной силой потянуло к тем самым кустам. Приблизившись, он все равно ничего не увидел, лишь услышал тихое журчание. Но, когда Синь Чуньянь вдруг встала, чтобы надеть штаны, их глаза неожиданно встретились. Лао Ху перепугался не на шутку. Но ладно, если бы все этим и закончилось, все-таки играли они в одной труппе, замяли бы это дело и разошлись каждый своей дорогой. Ведь за два месяца, что Синь Чуньянь провела в их труппе, она еще ни разу не перемолвилась с Лао Ху ни единым словечком. Но тут, ни раньше, ни позже, из-за полога показался Лао Ду, который в их труппе играл на гонге. Увидав стоявших друг против друга в немом молчании Лао Ху и Синь Чуньянь, он решил, что между ними что-то произошло и невольно вскрикнул. Синь Чуньянь первая вышла из ступора и отвесила Лао Ху звонкую оплеуху, после чего заплакала и побежала к сцене.

Наконец пьеса закончилась. Пьеса-то закончилась, но случилось так, что каждый в их труппе узнал, что Лао Ху втихаря подглядывал, как мочится Синь Чуньянь. Уже за полночь все отужинали и разбрелись на покой, тогда хозяин вызвал к себе Лао Ху. Лао Бао ничего не говорил, только грозно смотрел на Лао Ху. А тот пошел пятнами и, кусая губы, стал оправдываться:

– Да не видел я ничего.

Лао Бао молчал, Лао Ху продолжал:

– Может, мне уйти от вас?

Лао Бао процедил:

– Было бы из-за чего!

Но Лао Ху дождался глубокой ночи и, когда все уснули, потихоньку собрал свои пожитки и, пользуясь тем, что ночь стояла лунная, покинул труппу. Пройдя версту, он оглянулся, увидел вдали одиноко висящий над сценой походный фонарь и невольно заплакал.

Покинув труппу, Лао Ху пришел в уезд Утай, где вернулся к своему старому занятию, нанявшись носильщиком. С коромыслом на плече он носил на гору уголь, дрова, овощи и муку. В общем, что ему говорили, то и носил. Но возраст у него все-таки был уже не тот. Там, где молодые управлялись часа за два, Лао Ху требовалось четыре. К тому же молодые выполняли свою работу играючи, а Лао Ху уставал и в одиночестве присаживался отдышаться. Но прошел месяц, и он привык. Только оставался по-прежнему нелюдим, ни с кем не разговаривал, да и не знал он, о чем разговаривать.

Как-то раз он понес в гору ведро с рисом и наткнулся на сидящего у дорожки лекаря, который лечил ноги и сводил мозоли. Рядом на камне тот растянул белое полотнище с нарисованной на нем ногой, тут же на земле постелил еще одно полотнище, на котором красовалось множество чьих-то срезанных мозолей, уже черных и засохших, словно горох. Если бы Лао Ху не встретил этого лекаря, то его ничего бы и не беспокоило, а так ему сразу показалось, что ноги у него не в порядке. Сняв тапки, Лао Ху увидел, что его подошва сплошь заросла мозолями. И все их он заработал за последние два месяца, пока таскал тяжести. Опустив ношу и приткнув коромысло к уступу, Лао Ху уселся напротив лекаря и вытянул перед ним свои ноги. Тот убрал одну мозоль, Лао Ху чуть скривился от боли. В итоге лекарь срезал ему тридцать две мозоли. Свести одну мозоль стоило десять вэней, соответственно, тридцать две мозоли обошлись в триста двадцать вэней. Передавая деньги, Лао Ху заметил, что лекарь шестипалый. Пока он трудился над мозолями Лао Ху, лица его было не разглядеть, теперь же Лао Ху отметил, что лекарь оказался очень хорош собой. А услыхав его речь, Лао Ху обрадовался еще больше, поскольку узнал в нем земляка-шаньдунца. Промолчав целых два месяца, Лао Ху засмеялся и спросил:

– Из каких краев будет брат-шаньдунец?

Лекарь также узнал в нем земляка и радостно ответил:

– Из Тайаня.

– А я из Хэцзэ. Какими же судьбами брат здесь очутился?

– Слышал, что шаньсийцам не сидится на месте, оттого у них много мозолей.

Лао Ху прыснул и снова спросил:

– А куда брат направится дальше?

– Собираюсь в Чжанцзякоу, там много пастухов, думаю, у них мозолей еще больше.

Вот тут-то Лао Ху и вспомнил, как в начале года, выступая с труппой в Янцюане, он пообещал повару из винокурни, хэнаньцу Лао Цую, передать в Чжанцзякоу одну весть. Когда Лао Ху ночевал на кухне у Лао Цуя, они могли с ним проговорить до самого утра. Но сам Лао Ху так и не добрался до Чжанцзякоу, осев в уезде Утай. Рассказав обо всем этом лекарю, он попросил его найти в Чжанцзякоу Янь Байхая, сына друга его друга, и передать ему одну весть. В конце он посчитал нужным добавить:

– Другого бы я не озадачил такой просьбой, но мы все-таки земляки.

Заметив, что лекарь задумался, точно это было ему в тягость, Лао Ху вынул один даян, который хранил еще со времен своей работы в труппе, и положил его на полотнище.

– Понимаю, что мы видимся впервые, а я тут еще с просьбой навязался. – И уже словами из арии он добавил: – Но просьба друга превыше, чем гора Тайшань.

Тем самым он вроде как намекнул на родные края лекаря. Теперь уже тому стало совестно. Поэтому, покосившись на даян, он залился краской и сказал:

– Неужели я буду обдирать брата из-за какой-то весточки?

Тем не менее он не возвратил деньги, а, глядя на них, снова о чем-то задумался. Лао Ху понял, что лекарь из тех людей, которые ничего просто так не делают. Тем сильнее он забеспокоился. Он снова принялся за уговоры:

– Зовут его Янь Байхай, он охолащивает скот, говорит с южным шаньсийским акцентом, в уголке левого глаза большая бородавка. Нужно сказать ему, чтобы он побыстрее поспешил домой.

Лекарь наконец посмотрел на него и спросил:

– А что там у него произошло, зачем возвращаться?

Лао Ху этот вопрос поставил в тупик. Он силился что-то вспомнить, но за несколько месяцев подробности, о которых рассказывал ему в Янцюане Лао Цуй, уже стерлись из памяти. В конце концов он хлопнул в ладоши и сказал:

– Да какая разница, что там стряслось, главное, что он должен возвратиться и все. И пусть поторопится. – Вдруг, словно опомнившись, Лао Ху спросил: – Я тут все говорю, говорю, а так и не узнал, как брата звать-величать?

– И то правда, – откликнулся лекарь. – Фамилия моя Ло, так что можешь меня как младшего звать просто Сяо Ло.

4

Сяо Ло в этом году исполнилось тридцать два. Врачеванием он занимался уже двадцать один год. Отец его тоже сводил мозоли. В первой половине двадцатого века китайцы в основном передвигались пешим ходом, так что лекарям, сводящим мозоли, можно было не беспокоиться о своем пропитании. Тем более что городок Тайань находился прямо у подножия горы Тайшань. Естественно, что всякий там ходит по горам, поэтому сведение мозолей превратилось в тех краях в своего рода отдельный промысел. Но с другой стороны, из-за наплыва конкурентов Сяо Ло в возрасте одиннадцати лет пришлось вместе с отцом перебраться подальше. А пять лет тому назад, когда отец заболел астмой и уже никуда не выходил из дома, Сяо Ло стал бродить в одиночку. У Сяо Ло уже родилось пятеро детей, и все семейство, от мала до велика, зависело от него одного. Отец его в молодости был вспыльчив и мелочен, мог взорваться из-за любого пустяка. И свой недуг он заработал из-за своего характера. Сяо Ло частенько попадал под его горячую руку, оттого он вырос неуверенным и долго сомневался, прежде чем отважиться на какой-то шаг. Проблем добавляла его шестипалость, а ведь его кормили руки. Причем в работе ему это не мешало, неудобство он испытывал лишь при общении с людьми. Пока он срезал мозоли, то забывал о своем уродстве, но в остальное время старался прятать руки в рукава.

Сяо Ло принял от Лао Ху один даян и прекрасно запомнил просьбу передать весть Янь Байхаю, но торопиться он никуда не торопился, поэтому задержался в уезде Утай еще на полмесяца. После этого он направился в уезд Хуньюань, из уезда Хуньюань – в Датун, из Датуна – в уезд Янгао. Потом месяц бродил по уезду Пан, два месяца провел в уездном центре. Так что границы провинции Шаньси он покинул только спустя полгода. Когда в уезде Утай он встретил Лао Ху, там как раз собирали осенний урожай, а когда уходил из Шаньси, в воздухе уже кружились белые мухи. На подступах к Великой стене его встретил злющий ветер. Поэтому, оказавшись за Великой стеной, он задержался на полмесяца в уезде Хуайань. Пока он, сидя на корточках, срезал мозоли на тамошних улицах, из носа его не переставая текли сопли. Однако до наступления Нового года он все-таки прибыл в Чжанцзякоу. Проработав там первую половину месяца, Сяо Ло совсем забыл про свое обещание Лао Ху. А когда перед Новым Годом он стал подбивать счета и подсчитывать деньги, то вдруг наткнулся на «голову Юаня» с потертым носом. Тогда он вспомнил, что эту монету ему дал в уезде Утай провинции Шаньси шаньдунец Лао Ху. Помнится, получив от него этот даян, Сяо Ло посмотрел на него перед сном и еще усмехнулся, заметив потертый нос Юань Шикая. В то же время такое вознаграждение за плевую просьбу тяготило его совесть. Он решил возвратить деньги Лао Ху, но, просидев весь следующий день на той же тропинке, Сяо Ло так его и не дождался. А теперь уж и вовсе прошло полгода, откуда Сяо Ло мог знать, что там сталось с тем стариком со шрамами на голове. Зато он вспомнил про свое обещание передать сообщение Янь Байхаю, который холостил скот, говорил с южным шаньсийским акцентом, и у которого в уголке левого глаза была большая бородавка, что у него дома какие-то проблемы, поэтому ему нужно срочно возвращаться. Пока Сяо Ло про это не вспоминал, он спокойно жил себе поживал, а тут им овладело беспокойство. Поэтому, когда на следующий день он вышел работать, то стал внимательно прислушиваться и присматриваться, нет ли у кого южного шаньсийского акцента или большой бородавки в уголке левого глаза, или длинного ножа за поясом. Прошел месяц, за это время Сяо Ло попадались разные парни: и с южным шаньсийским акцентом, и с большой бородавкой в уголке левого глаза, и с длинным ножом за поясом, но Янь Байхая среди них, увы, не было. Сяо Ло встречалось сколько угодно товарищей с какой-то одной приметой. А вот чтобы в одном соединились сразу три – такого найти не удавалось. И даже когда он занялся целенаправленными поисками, ему так и не удалось найти человека, полностью подходящего под описание Лао Ху: хоть какой-то детали, да не хватало. Если бы он не старался, то еще куда ни шло, но тут он прикладывал столько усилий, и все напрасно. Поэтому тот даян мучил совесть Сяо Ло еще больше. Как-то раз после работы он вернулся в свое съемное жилье и, усевшись на кан, крепко задумался. В это самое время к нему зашел хозяин постоялого двора, этот горбатый старик принес ему воду для мытья ног. Увидав, что Сяо Ло крепко опечален, он сказал:

– Похоже, сегодня день не удался.

Сяо Ло, спрятав руки в рукава, замотал головой. Старик пристал к нему снова:

– Или, может, уже по дому соскучился?

Сяо Ло снова замотал головой. Тогда старик протянул ему чайник с горячей водой и прямо спросил:

– А что же тогда?

Тут Сяо Ло ему все и выложил: как он сводил мозоли в уезде Утай, как повстречал там земляка-шаньдунца Лао Ху, как тот попросил его передать сообщение в Чжанцзякоу, как Сяо Ло принял от него деньги, как вот уже месяц длились его бесполезные поиски, и как теперь его мучила совесть из-за того, что деньги он взял, а просьбу так и не выполнил. Горбатый старик выслушал его и рассмеялся:

– Как же найти иголку в стоге сена?

– Так-то оно так, но я ведь пообещал!

– Главное, что ты стараешься сделать все возможное, поэтому тебе в любом случае не должно быть стыдно.

Сяо Ло в общем-то понимал, что старик прав, поэтому, соглашаясь, покивал головой, взял у него чайник, попарил ноги и улегся спать. Следующие два месяца Сяо Ло по-прежнему старался найти Янь Байхая, но тщетно. Он понял, какое это непростое дело – передать кому-то весточку. Оказывается, это не легче, чем добыть сутры в Индии, но мало-помалу он успокоился.

Не успела пройти зима, наступила весна, а Сяо Ло все так же сводил мозоли на улицах Чжанцзякоу, по которым постоянно бродили ослы и верблюды. Как-то раз, уже на праздник начала лета, Сяо Ло вдруг заскучал по дому. Его скитания длились больше года, поэтому он все чаще стал думать о жене и детях, о больном отце. За год он худо-бедно накопил тридцать два даяна. Все время носить такие деньги с собой было неудобно, поэтому он принял решение завтра же покинуть Чжанцзякоу и отправиться в родную провинцию Шаньдун. Ну а вспомнив, что сегодня на его родине вместо традиционных цзунцзы ели лапшу, а, как говорится, праздники – это святое, вечером Сяо Ло решил устроить себе праздник и отужинать в ресторане. Он шел по улице, выбирая подходящее место, но ему попадались или слишком дорогие, или слишком дешевые заведения. Наконец, уже практически на западной окраине города, он увидел подходящий ресторанчик и зашел в него. До того как переступить порог, он еще мечтал о лапше, но попав внутрь, ему тут же захотелось вернуться на постоялый двор и как всегда сварить обычный рис. Дело в том, что на праздник, словно сговорившись, в этот ресторан пришли все, кто подрабатывал на чужбине. При этом каждый разговаривал на своем наречии и заказывал лапшу. Сначала Сяо Ло хотел развернуться и уйти, но, как говорится, раз уже пришел, то идти назад было глупо. Поэтому, усевшись за стол, он заказал себе лапшу с бараниной, причем большую порцию, на соевом бульоне, и стал терпеливо ждать заказа. Ну а пока он облокотился на стол и снова стал вспоминать своих домашних. Он решил, что, как приедет, уговорит отца в следующий раз взять с собой старшего из сыновей. Ведь тому уже исполнилось одиннадцать лет. Причем Сяо Ло не заботило, унаследует ли сын его мастерство, гораздо важнее для него была просто его компания. Днем они бы вместе работали, а по вечерам – общались. Новый год и другие праздники тоже встречали бы вместе. Не то, что сейчас, когда он жил один, и кроме клиентов, ни с кем не разговаривал. Пока он мечтал, прошло столько же времени, за которое сгорает благовонная палочка, только тогда Сяо Лу принесли лапшу. Он поднял голову и обнаружил, что напротив присело еще несколько человек. Но Сяо Ло не проявил к ним никакого интереса, а молча уткнулся в свою миску. Хотя ждал он своего заказа долго, лапшу ему принесли знатную. На соевом бульоне, с кусочками овощей, нарубленным зеленым лучком, со стружками имбиря, да еще увенчанная несколькими жирными шматочками баранины, лапша оправдывала самые лучшие ожидания. Итак, Сяо Ло отвлекся от своих думок и с удовольствием принялся за еду. Он ел, пока кто-то напротив неожиданно не заорал:

– Твою мать, кто-нибудь уже принесет мою лапшу?

Сяо Ло, вздрогнув, поднял голову и увидел напротив разъяренного молодого парня. Да ладно, если бы просто разъяренного. Забыв, что вместе с ними сидел еще и Сяо Ло со своей лапшой, он, громко гаркнув, с такой силой ударил по столу, что миска Сяо Ло подскочила вверх и приземлилась обратно. И ладно, если бы просто подскочила и приземлилась, но горячий бульон ошпарил лицо Сяо Ло, которому показалось, что оно заполыхало огнем. Обычно тихий Сяо Ло, забывшись и не успев еще отереть следы бульона, накинулся на парня:

– Меня не волнует, где там твоя лапша, при чем здесь я?

Один мужчина постарше из троицы напротив тут же совершил в сторону Сяо Ло малый поклон:

– Судя по акценту, ты из Шаньдуна? Прости второго старшего брата, он у нас вспыльчивый, если разозлится, забывает про все на свете.

Увидев уважительное к себе отношение, а также соблюдение стариком шаньдунского этикета (его фраза «второй старший брат» явно содержала намек на удальца У Суна, не в пример просто «старшему брату», под которым подразумевался неказистый У Далан), Сяо Ло не стал дальше выяснять отношения, а вместо этого вытер лицо, собираясь продолжить трапезу. Однако грубиян пропустил мимо ушей замечание старика. Пихнув своего заступника, он снова вспылил:

– И что с того, что он шаньдунец? Мы пришли сразу после него, ему уже все принесли, а нам нет, конечно, я буду возмущаться!

С этими словами он снова треснул по столу. Сяо Ло едва успел отпрянуть, он понял, что нарвался на сумасшедшего. Хлипкий Сяо Ло не посмел что-то ему доказывать, а вместо этого предпочел смолчать и подыскать другое место. Но прежде чем выйти из-за стола, он снова взглянул на молодого человека. Тот в свою очередь тоже уставился на него:

– Чего зыришь, тебе мало, что ли?

Сяо Ло, покачав головой, взял свою лапшу и отправился за другой стол. Вдруг, словно опомнившись, он снова повернулся в сторону молодого человека: а ведь у него был тот самый южный шаньсийский акцент, в уголке левого глаза красовалась большая бородавка, а за поясом, позвякивая, болтался длинный нож. У Сяо Ло даже дух перехватило. Он звучно шмякнул свою чашку об стол, так что теперь своим бульоном забрызгал того парня. Тот, решив, что его провоцируют, выхватил из-под себя табурет и уже нацелился запустить им в Сяо Ло. Хорошо, что тот вовремя выкрикнул: «Янь Байхай!»

Табурет замер в воздухе, парень застыл на месте, пока бульон каплями скатывался с его лица. После долгой паузы, он спросил:

– И откель тебе известно мое имя?

Сяо Ло, хлопнув рукой о стол, выкрикнул:

– Да я ж тебя уже год как ищу!

С этими словами он снова уселся за стол, товарищи последовали его примеру. Сяо Ло, разволновавшись, стал что-то сбивчиво объяснять, не зная с чего начать. В конце концов он стал рассказывать, как срезал мозоли в уезде Утай и повстречал там носильщика Лао Ху которого озадачили раньше. Короче говоря, Сяо Ло выстроил целую цепочку людей, которые направлялись к Янь Байхаю, чтобы передать весть о том, что дома у него какие-то проблемы, поэтому ему нужно срочно возвращаться. Пока Янь Байхай был в неведении, то и жил себе безо всяких забот, но рассказ Сяо Ло выбил его из колеи. Помолчав, он в нетерпении накинулся на Сяо Ло с расспросами:

– А что дома-то, что там стряслось?

Сяо Ло, опустив голову, стал напряженно вспоминать, что же именно стряслось в семье Янь Байхая, но так ничего и не вспомнил. К слову сказать, он забыл даже то, что Лао Ху из уезда Утай, которого он встретил в прошлом году в провинции Шаньси, тоже успел позабыть все эти подробности. Между тем Сяо Ло уже целый год мучился от того, что все якобы забыл сам. Но, не рискнув в этом признаться, он решил все свалить на Лао Ху:

– Лао Ху, который просил меня передать эту весть, забыл подробности, но в любом случае что-то произошло.

– Что-то серьезное?

Сяо Ло даже прихлопнул:

– Подумай сам, если ничего особенного, стали бы просить тебя вернуться?

Янь Байхай забеспокоился еще больше:

– Может, отец умер?

– Не исключено.

После этих слов Янь Байхай, к великому удивлению Сяо Ло, невзирая на многолюдье, в полный голос запричитал:

– Па… Ведь ты так не хотел пускать меня в Чжанцзякоу, не послушался я тебя, а ты взял и умер!

Тут он взял и пихнул сидящего рядом старика:

– Все из-за тебя, это ты меня соблазнил уйти, возвращай теперь моего отца!

Распалившись, он снова схватил табурет, собираясь огреть им старика. Но тот вовремя улизнул под стол.

5

Долго ли, коротко ли, но ушло двадцать дней на то, чтобы Янь Байхай добрался из Чжанцзякоу до своей деревни Яньцзячжуан. Обычно на такое расстояние уходило больше месяца, но Янь Байхаю, который за один день покрывал расстояние как за три, да еще и быстрым шагом, а порой и без остановок на ночлег, потребовалось всего лишь двадцать дней. На ногах его образовались огромные пузыристые мозоли. Покуда он находился в пути и сердце его было не на месте, он ничего этого не замечал, а как только ступил на родную землю, повалился на нее, не чуя под собой ног. Однако причиной тому была, скорее, не усталость, а отчаяние от того, что отца уже все равно не вернуть. Со слезами на глазах он зашел в родные ворота и вдруг увидел, что отец его стоит посреди двора и наблюдает за парнишкой, который, вооружившись топором и рубанком, мастерил скамеечку. Впрочем, он не признал своего отца, как и тот не признал сына. Отец уже совсем поседел, да и Янь Байхай из ребенка превратился в здорового детину, который к тому же густо оброс в дороге щетиной. Скамейку мастерил его младший брат Янь Цинхай. Как оказалось, его тоже отдали в подмастерья к плотнику Лао Суну из деревни Сунцзячжуан. Сам дом тоже изменился. Узнав, наконец, в безутешном парне своего сына, Янь Лаою быстро стянул с него тюк с матрасом и стал объяснять, что в свое время послал ему в Чжанцзякоу весть с просьбой приехать домой, поскольку ему подошла пора жениться. Два с лишним года назад, когда помер Лао Ма, по соседству с которым Янь Лаою арендовал землю; Янь Лаою купил ему гроб. Ну а жена Лао Ма, якобы в благодарность, решила сосватать им свою дочь. В общем, всю эту историю Янь Лаою во всех подробностях изложил Янь Байхаю. Тот, едва оправившись от одного потрясения, услыхав, что его, оказывается, хотели женить, пришел в радостное возбуждение:

– И что же с этой девушкой? – поинтересовался он.

Все домашние уже давно собрались вокруг Янь Байхая, поэтому Янь Лаою просто указал в сторону молоденькой круглолицей девушки. На руках она держала малыша, а из-под ее груди выпирал уже довольно большой живот. Оказывается, так и не дождавшись Янь Байхая, Янь Лаою предложил в мужья дочери Лао Ма младшего брата Янь Байхая, Янь Хэйхая. И сейчас, чувствуя перед старшим сыном некоторую неловкость, Янь Лаою, вроде как стал оправдываться:

– Сам подумай, два с лишним года уже прошло. – Помолчав, он добавил: – А с твоего ухода из дома – так и вовсе лет пять.

Понимая, что ничего уже не исправишь, Янь Байхай лишь сказал:

– Тогда я поживу у вас дня три, а потом обратно, в Чжанцзякоу.

Янь Лаою попытался его урезонить:

– Ты погоди, есть у меня одна думка.

И стал он выкладывать свою думку. Оказывается, еще один младший брат Янь Байхая, Янь Цинхай, уже тоже дорос до семнадцати лет, поэтому отец и для него присмотрел жену. Девушка эта приходилась дочерью Лао Чжу, что молол зерно у богача Лао Вэня в деревне Чжуцзячжуан. И коли уж зашел разговор о дочери Лао Чжу, то девушкой ее уже назвать было нельзя. Несмотря на юный возраст, в свои шестнадцать лет она успела овдоветь. Хотя и вдовой ее не назовешь. В прошлом году она вышла замуж за сына Лао Яна, который в деревне Янцзячжуан гнал уксус. В те времена китайцы женились рано, сын Лао Яна был даже моложе невесты, ему едва исполнилось четырнадцать: что ни говори, а оба еще дети. И сталось так, что сыну Лао Яна не пришлись по душе большие ноги дочери Лао Чжу. В двадцатые-тридцатые годы двадцатого века в Китае все еще боготворили женщин с маленькими «лотосовыми» ножками. Тогда по ночам сын Лао Яна стал полосовать ее ноги куском стекла (на тот момент стекло только-только входило в обиход жителей Шаньси). Вся в ранах, его жена, можно сказать, истекала кровью. Однажды, когда она гостила в родном доме, ее мать заметила, что дочь хромает. Стали выяснять причину. После долгих расспросов дочь, наконец, расплакалась и открыла всю правду. Надо сказать, что ее отец слыл тихоней, только и умел, что батрачить, зато его младший брат отличался взрывным характером. Как только он, любитель поохотится на зайцев, узнал о горе своей племянницы, он тут же собрал десять с лишним друзей-товарищей, и с ружьями наперевес они отправились в деревню Янцзячжуан, где разбили вдребезги десять с лишним чанов с уксусом. После этого они потребовали подписать отпускную, чтобы разорвать брачные узы с семейством Янов. Вот так и осталась дочь Лао Чжу жить без мужа. Янь Лаою был хорошим другом того самого Лао Чжу. Как-то при встрече Лао Чжу поведал ему о горе своей дочери и сказал:

– У моей девочки только одна беда – ноги большие, зато характер – золото.

Янь Лаою его намек понял. Вернувшись домой, завел про это разговор с женой, но у той имелись на ее счет сомнения:

– Встретила я эту девчонку на ярмарке года два назад, так она и двух слов связать не могла, соплячка еще совсем, а может, недоразвитая. – Помолчав, добавила: – К тому же с такими лапищами она всегда будет второсортной, а ну как снова начнут ее третировать? – Еще помолчав, снова добавила: – Да и замужем она уже побывала, считай, что ночной горшок, которым пользовались.

Выслушав жену, Янь Лаою плюнул в ее сторону:

– Не любит разговаривать, так что с того? Велика ли польза от слов?! На что у меня язык подвешен, ведь не избавило меня это от батрачества! – Помолчав, добавил: – И какая беда от больших ног? С такими ногами хоть работать можно. А тебе со своими ноженьками слабо тот же ночной горшок за собой убрать. – Еще помолчав, снова добавил: – И что с того, что замужем побывала? Значит, опыт жизненный имеется, значит, меру словам знает, не то что ты, как распустишь хайло, так и несешь всякую ересь.

Итак, Янь Лаою принял решение и послал к Лао Чжу человека, чтобы посватать к дочери Лао Чжу своего третьего сына Янь Цинхая. Ну а сейчас, когда домой вернулся Янь Байхай, отец покумекал и решил без очереди вклинить Янь Байхая, а с Янь Цинхаем пока погодить. Янь Байхай, услыхав про такую партию, не обрадовался, а Янь Цинхай, узнав, что его невесту хотят посватать старшему брату, всю ночь прорыдал под дверью. Янь Лаою в ответ лишь подошел и пнул его:

– Ах, ты ублюдок! А ну отвечай, что вперед созревает, ячмень или пшеница?

Шестого числа седьмого лунного месяца 1929 года Янь Байхай женился на дочери Лао Чжу из деревни Чжуцзячжуан.

Перед свадьбой Лао Чжу продал свой овчинный тулуп и справил дочери золотой перстенек из тех, что сегодня мы именуем обручальными кольцами.

На следующий год после свадьбы дочери Лао Чжу, поработав ночь на холодном ветру, помер от простуды.

Через тридцать лет эта самая девушка стала бабушкой Янь Шоуи. А еще спустя сорок шесть лет бабушка Янь Шоуи отправилась в мир иной, поэтому ее внуку так больше и не случилось с нею поговорить.