Сашечка достает из-за пазухи фляжку. Отхлебывает, передает мне. В темноте блестит его горло.

«Бульк в скверике». Как бомж. Но бомж — в Праде.

Вокруг кусты, чернильная темнота. Ее объедают фонари. И мокредь.

Нас могут замести.

Да бог с вами, кто нас заметет! Успеем спрятать в сумку.

И вообще: два приличных человека. Я вне подозрений, он — полон шарма. Черное платье. На нем — оранжевый пиджак. Стильные. Худые. Немного странная пара — ну и что?

В глубине высится дом. Похож на питерский. Красивый. Балкончики. Лепнина. Квартиры там стоят — миллион. Местные отгрызли бы себе руку, чтоб там жить. Убить тридцать лет, чтоб накопить на флэт там — легко.

Они вообще любят убивать жизнь на то, чтобы накопить.

А мы — забесплатно внизу сидим.

Сидим. Пьем дешевый виски. И мокредь. Черная решетка кустов. Мы — парижские бретеры, опасно, наравне.

Сейчас взовьемся двумя ракетами и жахнем над этим сонным городом, где нас не пустили в Хилтон — нас! Ну и что, что зрачки бесятся. Это же — мы! Вы еще узнаете!

Еще глоток — и шорох по кустам.

…Но каждый смотрит на часы. У ночи зарастает мозжечок. Домой. Недокутили. Жаль.

Ты продолжаешь играть — я ухожу в мох.

* * *

Дома:

— Эх, купил бы ты мне фляжечку!

— Серебряные стоят дорого!

— А что, уж не серебряную — нельзя?

— Посмотри, такая — хороша?

— Хорошша.

— Ну — заказываю!

И вот через неделю — пакет.

— Хороша?

— Хороша!.. Ух, хороша!.. Для дюймовочек! Тут же — два глотка!

— Зато — можешь залить туда восемнадцатилетний Гленфиддих. Качество! Качество прежде всего!

Ты не понимаешь. Алкоголь — чтоб пить, не смаковать — пить! Пить и напиваться — пока здоровья хватит.

И вот стою я с фляжечкой для мальчик-с-пальчиков, с каплей хорошего — но очень хорошего — виски. А главное — не с кем пить по скверикам. Бульк. Черные кусты. Как бомж. Не с кем пить.