Сашечка исчезает на месяцы. Скользнул по небу — и нет. У меня начинает болеть спина, я жалуюсь, сплю, начинаю забывать вынуть линзы. Просто усталая женщина за тридцать.

Дни идут один за другим, как серые ослики.

И вдруг он возникает на минуту, распарывает спокойную ночь звонком.

Я выскальзываю из квартиры, даже не позаботившись слепить откорячку — просто ушла.

Нет меня.

Если Макс заглянет в мою комнату, где я, предположительно, вижу десятый сон… ну что ж, позвонит. Тогда и решу, как выкручиваться.

Я в другой вселенной.

Наша лестница — черный корабль, идущий под воду.

Оказывается, пока я скучала и кисла — на Земле все стало резче и грубее. Алфавит усох до названий авиакомпаний и адресов дилеров. Количество любви в руки населения резко уменьшилось, и даже моя кроха ценна.

Он сидит на подоконнике, как стриж. Он совсем почернел, стал птицей с человеческим членом, я едва разбираю его свист:

— Я столько пил! Столько! Я думал — сойду с ума! Ухожу в комнату с бутылкой водки — а Колян так: «ну — спокойной ночи!». Предатели!

Но как его можно послать? Джейн — сильная женщина.

Как его можно посметь огорчить? Гадина. Найти и нашлепать мерзавку.

— Давай! Иначе мы его потеряем! — расстегивает ремень.

Пока он стучит и делит, и белые следы от самолета вырастают на подоконнике — я поддерживаю огонь.

— Давай, давай!

Мы его не потеряли. Может, он теперь не стоит миллион, просто мясной цилиндрик с нервными окончаниями, но — не могу его бросить.

Если брошу — мое время станет совсем немыслимым, расползется дырами, как изъеденное молью. Я — не Джейн. Я не могу выбирать.

А он сидит на подоконнике, скорчившись, и злобно смотрит за окно. Там все серо, а здесь все использовано.

Все равно.

Он опять исчезает.