Самый известный турецкий поэт носил фамилию Божецкий и жил в польском сейме.

Тувим, не понимая по-турецки ни слова, слушал его стихи как зачарованный. Броневский пил с ним водку. А пани Халина из-под Остроленки писала в письме, что хочет выйти за него замуж и нарожать ему детей.

Ничего удивительного. Назым Хикмет Божецкий — живая легенда. Борец за коммунизм, он больше десяти лет провел лет в тюрьме. Его авторские вечера собирали толпы поклонников, а каждый поэтический сборник становился настоящим событием.

Турецкий поэт постоянно подчеркивал, что поляки гостеприимны, а польские пейзажи прекрасны, и все же признавался, что без Стамбула ему жизнь не мила. Увы, все мосты он сжег.

 

Ататюрк

1

Для рассказа об этом великом поэте нам придется вернуться в прошлое. Сначала в годы Первой мировой войны. Османская империя, которая уже трещит по швам, воюет на стороне Германии.

— Султан проигрывает войну. Соседи и великие державы кромсают нашу страну, как кебаб, — говорит Сулейман Акчай, историк из Стамбула. — Потрясенный властелин подписывает акт капитуляции. Побережье Эгейского моря он отдает грекам, а восток позволяет поделить странам Антанты, армянам и курдам.

Акчай рассказывает с таким жаром, будто сам участвовал в событиях тех лет. Он яростно жестикулирует, то и дело переходит на бас, делает многозначительные паузы. Сложно поверить, что речь идет о событиях почти столетней давности.

Так начинают вести себя турки, стоит упомянуть Ататюрка.

— С разделом страны не согласны молодые офицеры. Под предводительством харизматичного Мустафы Кемаля они начинают борьбу, — повествует Акчай. — Благодаря таланту полководца они выигрывают войну с Грецией и отбирают власть у султана. Мустафа Кемаль становится первым президентом.

Так начинается история, которую турецкие дети могут рассказать, даже если их разбудить среди ночи. Президент Кемаль поднимает планку очень высоко. За десять лет он хочет превратить отсталую провинцию в современную страну, а турка в феске с кисточкой — в нового турка, полноправного гражданина Европы. Размах этого проекта до сих пор вдохновляет многих мировых лидеров (взять хотя бы бывшего шаха Ирана Мохаммеда Реза Пехлеви, первого президента Туниса Хабиба Бургибу, бывшего президента Пакистана Первеза Мушаррафа или президента Грузии Михаила Саакашвили).

— Мустафа Кемаль принимается за реформы с неслыханным рвением, — говорит Акчай. — Вместо исламского календаря он вводит европейский. Вместо шариата — современный уголовный кодекс. Вместо слияния государства и религии — секуляризм. Женщины получают избирательное право раньше, чем во многих странах Европы. На смену арабскому алфавиту приходит латиница. Вводятся турецкие фамилии. Свою он тоже меняет и с 1934 года зовется Ататюрк — Отец Турок.

2

Реформы Ататюрка вспахивают Турцию вдоль и поперек.

— Собственно говоря, это были не реформы, — говорит один мой турецкий приятель. — Это было создание страны заново. Прежде мы были центром мирового ислама. Под нами были Мекка и Медина. И вдруг мы оказались страной, воюющей с религией.

Чем вызваны такие изменения? Этим вопросом в 20-30-е годы прошедшего столетия задается весь мир. Эмиссары турецкого правительства разъезжают по Европе и объясняют дипломатам суть реформ. “Единство ислама — это миф, новую жизнь в который может вдохнуть лишь возрожденный турецкий народ, — говорит посланник Турции в польском посольстве в Берлине. — Нас перестанут считать страной муэдзинов и гаремов. И тогда падет искусственная стена, ограждавшая турок от современной жизни”.

Его слова находят подтверждение в действиях Ататюрка. Он без колебаний отдает приказ солдатам стрелять в каждого, кто откажется снять традиционный головной убор — феску. “Цивилизованная международная одежда — достойная и подходящая для нашей нации, и мы все будем носить ее. Ботинки или башмаки, брюки, рубашки и галстуки, пиджаки. Конечно, все завершается тем, что мы носим на голове. Этот головной убор называется “шляпа”, — говорит Отец Турок, издав так называемый шляпный декрет.

В другой раз он критикует мусульманский чаршаф: “Я видел женщин, которые клали себе на голову кусок ткани, полотенце или что-то похожее, чтобы закрыть лицо… Какой у этого смысл и значение? Могут ли матери и дочери следовать такому странному, такому варварскому обычаю? Это зрелище выставляет на посмешище весь наш народ”.

Сулейман Акчай, историк из Стамбула, относится к его словам с большим уважением:

— Вот это смелость! Даже его собственная мать закрывала лицо! Хотя она-то до реформ не дожила.

 

Джелаледдин

1

Для рассказа о поэте, который жил в польском сейме, нам придется углубиться в еще более отдаленное прошлое. Год 1876-й. Отважный генерал Мустафа Джелаледдин ранен в сражении с черногорцами. Пуля попала в живот. Генерал умирает.

Жаль османским солдатам храброго полководца. Такого, что первым на врага бросался с одною только саблей.

Три коня под ним пали, шесть раз он сам был ранен. Первый раз — когда не был он еще мусульманином и не носил ни длинной бороды, ни тюрбана. Случилось это в предыдущей жизни. Джелаледдина звали тогда Константин Божецкий, и был он семинаристом из Влоцлавека.

Божецкий родился в обедневшей шляхетской семье и хотел стать художником. Талантом он обделен не был и два года проучился в варшавской Школе изящных искусств. Но его семье такие увлечения были не по карману. Пришлось Константину бросить рисование и пойти учиться на священника.

Однако в 1848 году молодой Божецкий сбежал из духовной семинарии и участвовал в Великопольском восстании. После подавления восстания он уехал — при помощи “отеля “Ламбер” — в Турцию. Родным он ничего не сказал. Его биограф Ежи С. Лонтка в книге “Паша из Лехистана” предположил, что шляхетская семья так и не смогла простить ему побег из семинарии.

Оказавшись на берегах Босфора, бывший повстанец, как и тысячи других поляков, перешел в ислам и начал карьеру в османской армии.

2

Божецкий — превосходный солдат, но в историю он вошел как публицист. Уже в эмиграции он задался вопросом: Турция — это Европа или Азия? И ответил на него в книге “Древние и современные турки”.

Бернард Льюис, выдающийся знаток Турции и ее бесконечного превращения в современное государство, назвал книгу Божецкого одной из первых ласточек реформ Ататюрка. За полвека до Отца Турок Божецкий доказал, что турки — народ европейский в ничуть не меньшей степени, чем французы или поляки. Свою концепцию он назвал туркоарианством и отстаивал необходимость перехода с арабского на латинский алфавит.

Пятьдесят лет спустя Ататюрк сделал в книге Божецкого несколько сотен пометок. В разделе о языке он написал: “Выполнить!”

И выполнил. Смена алфавита — одна из его великих реформ.

Ежи С. Лонтка назвал Божецкого Праотцем Турок.

“Этот поляк достоин памятника из чистого золота”, — говорил о Джелаледдине-Божецком сам Ататюрк.

 

Хикмет

1

Спустя полвека после смерти Джелаледдина Отец Турок заканчивает войну с Грецией и приступает к реформам. В это же время группа оборванцев бредет из Стамбула в Анкару — новую столицу. Это молодые поэты. Самый способный из них — Назым Хикмет. Его отец был генералом. Дед — последним турецким губернатором Салоник, города, в котором появился на свет Ататюрк. Прадед — тот самый Мустафа Джелаледдин-Божецкий.

Хикмет с товарищами хотят своим талантом помочь новому правительству. Ататюрку по душе их энтузиазм.

— Он призывает их писать стихи во имя чего-то, а не просто чтобы писать, — говорит Рабия Чичек. Она пишет диссертацию о довоенном периоде в творчестве Хикмета. — Имеется в виду — во имя успеха его реформ.

Хикмет восхищен Ататюрком. Однако вскоре в России вспыхивает пролетарская лихорадка. Поэт отправляется учиться в Москву. Он восторгается театром Мейерхольда, знакомится с Маяковским, проникается идеями Ленина.

Рабия Чичек:

— Спустя годы он вспоминал, что коммунистом стал по пути из Стамбула в Анкару. Именно тогда молодой избалованный юнец из богатой семьи впервые столкнулся с нищетой, впервые увидел людей, которым нечего есть. В нем постепенно крепла мысль, что именно для таких людей стоит менять мир. Из Москвы он вернулся коммунистом до мозга костей, чтобы начать на берегах Босфора пролетарскую революцию.

2

В 1930-е годы турецкое правительство становится все более авторитарным. Отношения с СССР еще не испорчены. Но советские товарищи вынашивают планы экспансии, в том числе в направлении Турции. На берегах Босфора такое положение дел нравиться не может.

Хикмет, как настоящий, воинствующий коммунист, за свои убеждения не раз попадает в тюрьму. Но Ататюрк не забывает, что Хикмет — внук Джелаледдина-Божецкого. Пока жив Ататюрк, поэт каждый раз быстро выходит на свободу.

Известность Хикмету приносят поэтические письма, повествователь в которых — молодой эфиоп, а адресат — его жена Таранта Бабу.

— Он тоже любил жизнь так, что готов был за нее умереть, — скажет мне много лет спустя его хорошая знакомая.

3

Для турецкой поэзии Хикмет то же, что Рей, Кохановский и Мицкевич для польской. Такое сравнение пришло в голову его переводчице и подруге Малгожате Лабенцкой-Кёхер.

Рей — потому что, как и Рей по-польски, Хикмет одним из первых начал писать стихи по-турецки. До него на берегах Босфора процветала непонятная, витиеватая диванная поэзия. Турецкий считался языком крестьян, недостойным внимания.

Кохановский — потому что Хикмет довел турецкий до совершенства. Интересно, что читать и писать Хикмет учился еще во времена арабского алфавита. Но стихи писал только латиницей.

Мицкевич — потому что Хикмет писал о простых людях, а кроме того, в его поэзии силен дух романтизма.

Профессор Тадеуш Майда, тюрколог:

— У Хикмета невероятное чувство слова. На польский перевести его, пожалуй, невозможно: он замечательно выстраивает фразу, обыгрывает оттенки значений и фонетическое сходство слов.

 

Врач

1

Отец Турок умирает в 1938 году. Спустя несколько месяцев Хикмета обвиняют в подстрекательстве солдат к бунту. Доказательство? У одного из кадетов под кроватью нашли томик его стихов. Приговор? Двадцать восемь лет тюрьмы.

2

Хикмет сидит в тюрьме, а в мире бушует Вторая мировая война. Едва оседает послевоенная пыль, как Европа замирает в тени железного занавеса.

Атмосферу тех лет прекрасно передает анекдот.

— Папа, а Третья мировая война будет?

— Нет, сынок, но за мир мы будем сражаться до последней капли крови.

Следуя этому принципу, Сталин созывает Комитет защиты мира, известный также как “цирк товарища Сталина”. Этот комитет вспоминает о заключенном турецком коммунисте и требует у турецких властей его освобождения. За свободу Хикмета борются известные деятели литературы и искусства левого толка — Пикассо, Неруда и Сартр. А за ними — тысячи людей по всей планете.

В годы Второй мировой войны Турция сохраняла нейтралитет. Однако в холодной войне она выступает на стороне Запада. Турция — единственный член НАТО, имеющий непосредственные границы с СССР. Это провоцирует огромное напряжение. Русские на протяжении многих лет стремятся дестабилизировать ситуацию на берегах Босфора. Они финансируют левых экстремистов, коммунистическую партию, а также воюющих за независимость курдов. Все, что связано с Москвой, вызывает в Турции неприятие. Прежде всего коммунизм.

В 1950 году, спустя двенадцать лет после ареста поэта, турки уступают. Хикмет выходит на свободу. Но через пару месяцев получает повестку в армию. Ему предстоит служить на востоке страны, где температура превышает сорок градусов по Цельсию.

У поэта уже очень давно больное сердце. Ему опасны любые физические нагрузки.

— Я обязан написать, что вы здоровы. Но ваше сердце такой службы не вынесет, — говорит ему врач.

 

Рефик

У Хикмета нет выхода. Ему необходимо бежать.

Его друг Рефик Эрдуран берет у знакомого маленькую моторную лодку. На ней он хочет вывезти поэта в Болгарию, а там просить для него политического убежища.

Мы встречаемся с Рефиком в стамбульском кафе. Ему слегка за восемьдесят, но он на удивление крепок и полон сил.

— Назым боялся, что я не умею обращаться с лодкой, — рассказывает Рефик. — Но я всему научился. Мой двоюродный брат был капитаном турецкого флота. Я сказал, что проверяю сценарий фильма о контрабандистах, курсирующих между Турцией и Болгарией. Он мне все выложил: где посты, как их обплыть и как не дать болгарским пограничникам себя подстрелить.

Несмотря на это, Назым боится плыть. Спустя десять лет он напишет в “Автобиографии”: “В 1951-м мы с моим молодым другом плыли в пасть смерти”.

— Это поэтический прием, — смеется Рефик. — Был погожий июльский день. На небе ни облачка.

Они курят, чтобы скоротать время. И вдруг на горизонте замечают маленькую точку, которая оказывается румынским кораблем.

Рефик Эрдуран:

— Назым начал кричать, что его зовут Хикмет и что он просит политического убежища. В ответ послышалась брань, потому что весь этот огромный корабль пришлось остановить из-за нас. Только спустя несколько минут они поняли, в чем дело.

Однако вместо того, чтобы приветствовать великого коммуниста, капитан закрыл его в изоляторе.

— По иронии судьбы, на стене висел плакат с его фотографией и подписью: “Свободу Назыму Хикмету!” — говорит Янина Малаховская, подруга поэта.

Несколько часов Эрдурану и Хикмету приходится ждать решения экипажа. Капитан звонит в Бухарест, Бухарест — в Москву. Наконец оттуда поступают указания.

Назым Хикмет попадает в Румынию, а оттуда в СССР, где его ждет восторженный прием. Рефик Эрдуран на маленькой моторной лодке возвращается в Стамбул. Почти четверть века он никому не рассказывает о своем приключении, даже жене.

 

Сталин

1

В Москве Хикмета окружают любовью и вниманием. В аэропорту его приветствуют представители власти и выдающиеся советские артисты.

Но никто не отваживается отвезти его к Сталину.

Турок известен своей несдержанностью, а сталинская Москва очень отличается от Москвы его студенчества.

В театрах идут спектакли любимцев Иосифа Виссарионовича. В стране, куда ни глянь, памятники вождю.

Хикмет провел в тюрьме больше десяти лет и не имеет ни малейшего представления о сталинизме. Он удивлен, что Мейерхольда и Маяковского уже нет в живых. Первый, выдающийся режиссер и реформатор театра, был расстрелян в годы репрессий. Второй, феноменальный поэт, погиб при невыясненных обстоятельствах, хотя по официальной версии покончил с собой.

Хикмет еще больше удивлен, когда узнает, что в живых нет многих его товарищей по университету. Им должно было быть не больше пятидесяти. На вопрос, с кем из оставшихся он хотел бы встретиться, Хикмет называет имя Николая Экка, кинорежиссера и реформатора кино.

Это вызывает замешательство. Экк в опале, фильмов не снимает, зато страшно пьет, и, как вспоминает Евгений Евтушенко, воняет от него, как от старого пса.

Однако Экка приводят в состояние, в котором его можно показывать заграничному гостю, подпиливают ногти, всовывают букет цветов и везут к Хикмету.

— Что ты сейчас делаешь для кино, дорогой друг? — спрашивает Назым.

— По каким-то причинам в последнее время я сосредоточился на цирке, — отвечает Экк.

2

Хикмет терпеливо ждет, когда у Сталина найдется для него время. За два дня до назначенной даты он участвует в организованном в его честь торжественном приеме. Он уже достаточно долго находится в СССР, чтобы всем стало ясно, как ему неприятны здешние порядки. Хикмет за километр чувствует лизоблюдство и неискренность. Всю свою жизнь он посвятил борьбе за коммунизм. Но совсем не так себе его представлял.

На приеме Хикмет терпеливо выслушивает хвалебные речи в свой адрес из уст других литераторов и наконец сам просит слова: “Братья! Когда я сидел в одиночке, я выжил, может быть, только потому, что мне снились московские театры… Это была сама революция улиц, перешедшая в революцию сцены. И что же я увидел теперь в московских театрах? Я увидел мелкобуржуазное, безвкусное искусство, почему-то именующее себя реализмом, да еще и социалистическим. А кроме того, я увидел столько подхалимства и на сцене, и вокруг нее… Разве подхалимство может быть революционным? На днях я должен встретиться с товарищем Сталиным, которого глубоко уважаю. Но я, как коммунист коммунисту, скажу ему прямо, что он должен распорядиться, чтобы убрали его бесчисленные портреты и статуи”.

Кое-кто от страха попятился к выходу. Распорядитель вечера, чтобы смягчить впечатление от этих слов, бормочет, что Сталину наверняка некоторые памятники тоже не по душе, и быстро провозглашает тост за вождя.

3

Днем позже Хикмету звонят из Кремля. Товарищ Сталин устами своих придворных сообщает, что страшно занят и вынужден отменить встречу.

4

Поэт так никогда и не встретился со Сталиным. Но это не значит, что Сталин о нем забыл. Генералиссимус умирает в 1953 году. Два года спустя Хикмет приглашает на свою подмосковную дачу Евгения Евтушенко и другого молодого поэта.

— Он отключил телефон и запер дверь, — рассказывает Евтушенко. — Но история вышибла эту дверь и вломилась в комнату в виде подвыпившего пожилого мужчины, упавшего перед Хикметом на колени.

— Назым, прости меня! — кричал он и плакал. — Я должен тебе кое в чем признаться.

Назым поднял его с колен и ответил:

— Нет, не должен.

Но мужчина настоял на своем.

Когда Хикмет приземлился в Москве, ему выделяют личного водителя. Поэт сразу же сокращает дистанцию. Уже вскоре они становятся друзьями. Ходят друг к другу в гости, порой пропускают по рюмочке.

Меньше года спустя водитель попадает на Лубянку. Его допрашивает сам Берия.

— Ты знаешь, кого возишь? — спрашивает он.

— Великого поэта… Друга СССР, — потрясенный водитель пытается отгадать, о чем речь.

— Никакой он не друг! — взрывается Берия. — Он хочет убить товарища Сталина. Но это мы убьем его! А точнее, ты, — и Берия указывает пальцем на водителя.

Водителя не убеждают ни пытки, ни угрозы. И лишь когда на Лубянку привозят его жену, он соглашается сотрудничать. С того момента днем и ночью он ждет сигнала от людей Берии.

Четыре раза он получает по телефону приказ убить Хикмета. И четыре раза приказ отменяют.

— Назым, — говорит Евтушенко, — выслушал эту историю с каменным лицом. И в конце сказал: “Здесь правда не о чем говорить. Налейте лучше водки”.

 

Гота

Хикмет чувствует, что, пока Сталин у власти, лучше держаться подальше от Москвы. Он становится активным участником движения по защите мира. Ездит по разным странам, посещает конгрессы, перерезает ленточки. В Варшаве он впервые появляется уже через несколько месяцев после бегства из Турции.

Польские сторонники мира приставляют к нему переводчиком Малгожату Лабенцкую-Кёхер, или Готу, которая писала о Хикмете дипломную работу. Сегодня Готе девяносто три года, и она вспоминает, что ей с самого начала пришлось установить однозначные правила игры.

— Он безумно любил женщин. Я ему сказала: ты мой abi. По-турецки это старший брат, тот, кто несет ответственность за всю семью. Ему это очень понравилось, и между нами все стало ясно, — рассказывает Гота. — Он был как ребенок. Бесконечно добрый и наивный. Если бы кто-то на улице попросил у него денег, он отдал бы все до копейки.

Таким запомнил Хикмета и Евтушенко. Как-то раз турок позвонил ему с вопросом, не нужны ли тому деньги.

— Мне они были не нужны, — говорит Евтушенко. — Его это огорчило. “ Ты уверен? — допытывался Хикмет. — Жаль… Я получил сегодня перевод, и для меня это решительно слишком большая сумма”.

Гота:

— Он много зарабатывал, но был счастлив, если от этих денег удавалось быстро избавиться. Раздавал направо и налево. Таких людей я больше никогда не встречала.

 

Божецкий

1

Сталин не торопится предоставлять поэту советское гражданство, а турецкого Хикмет лишился, решившись на побег.

Это вызывает сложности, поскольку Назым хочет путешествовать по миру.

Его варшавские друзья знают о польском прадеде поэта. На этом основании они вместе с Готой хлопочут о паспорте с орлом для Хикмета.

Берут, который с удовольствием общался с Хикметом, не возражает. Советуется ли он с Кремлем? Сложно сказать, скорее всего, да. Фактом остается то, что в 1952 году правнук генерала Джелаледдина получает польское гражданство и паспорт на имя Назым Хикмет Божецкий.

Кто утвердил решение? Должно быть, Государственный совет. Подписывал наверняка лично Берут. Но в Архиве новейшей документации нет никаких свидетельств.

Паспорт ПНР с фотографией слегка улыбающегося поэта хранится в музее Хикмета в Стамбуле. Поэт попытался расписаться как Божецкий, но, судя по кривизне букв, с этой фамилией он так и не свыкся.

Этот документ приходится особенно кстати в 1956 году, когда в Польше наступает так называемая оттепель, а к власти приходит Владислав Гомулка. Поляки верят, что наконец начнется строительство польской версии социализма. Их воодушевление передается и Хикмету. Он восхищается Гомулкой. Проводит на берегах Вислы больше года. Его биографы в один голос утверждают, что это было начало именно такого коммунизма, о каком он всегда мечтал.

Анджей Мандальян:

— Он хвалил обстановку в Польше. В те годы в СССР царила страшная графомания, а мы превыше всего ценили творческую свободу. Ему это очень нравилось.

Чувствовал ли Хикмет себя хоть чуточку поляком? В 1958 году на встрече с читателями в Международном клубе прессы и книги он сказал: “У меня польский нос, светлые, правда сейчас уже седые, волосы и, пожалуй, польская склонность к романтизму”.

Годом позже в интервью журналу Orka он добавил: “Я мог выбирать из разных стран и выбрал страну моего деда”.

Однако друзьям он признается, что выбор был вынужденный.

2

В годы оттепели Хикмет становится членом Союза писателей Польши. Сотруднице отдела кадров приходится нелегко — анкету он не смог заполнить лично, а папка с его документами, статьями и корреспонденцией до неприличия тонка. У других поэтов, даже не лучших, папки куда толще. У маститых поэтов их несколько, причем весьма увесистых.

В папке Хикмета два письма от поклонников, решение о принятии его в польский Союз писателей (“Весьма странное, — говорит кадровичка, — ведь для этого нужно жить и работать в Польше”) и единственная фотография. На ней Хикмет в рубашке с народной вышивкой спорит с Виктором Ворошильским. За их спинами прикуривает Марсель Райх-Раницкий, еврей, спасшийся из гетто, в будущем глава немецкой литературной критики.

Но тонка не только папка Хикмета. Человеческая память порой не толще.

Юлия Хартвиг вспоминает:

— Высокий, статный, очень симпатичный. Он часто ел в столовой Союза писателей. Больше, увы, мне сказать нечего, потому что больше я ничего не помню.

Анджей Мандальян:

— Тувим им восхищался. Он был очень чувствителен к звучащей речи, а Хикмет чудесно декламировал по-турецки. К сожалению, я тоже больше ничего не помню.

Гота вспоминает, что Назым был дружен с Броневским. Поэт из Плоцка в то время крепко пил, и друзья боялись, что он будет спаивать сердечника Хикмета.

Увы, за исключением нескольких переведенных с русского стихотворений, мне не удалось найти следов этой дружбы.

Похожим образом дело обстоит с дневниками и воспоминаниями других польских писателей. О Хикмете не вспоминают ни Важик, ни Слонимский, ни Ивашкевич. Последний хорошо знал Хикмета. Участник движения за мир, он перевел на польский несколько стихотворений Хикмета. Я звоню его дочери Марии.

— Как фамилия? Хикмет? Нет, не припоминаю.

У наших литераторов с Хикметом явная проблема. Пожалуй, даже две. Первая: они уже отошли от коммунизма, он — ни на шаг. И войну, и большую часть сталинского правления он провел в тюрьме, мечтая о коммунистической Москве. Многого он не знал. Многого знать не хотел. Даже увидев собственными глазами, что творил Сталин, он не пересмотрел своих взглядов.

Вторая проблема — его стихи. Пропаганда утверждала, что это один из самых выдающихся поэтов в мире. Хикмет — коллега по Союзу, он вместе со всеми ходил обедать в столовую. Но его стихи вовсе не кажутся его коллегам выдающимися.

Юлиан Пшибось замечал, что “поэт прибегает к стиху чересчур архаичному, чтобы найти себе в Польше последователей”. А Юлия Хартвиг в рецензии на один из его сборников писала, что Хикмета плохо переводят. И предлагала переводить его прозой.

Гота, к тому времени монополизировавшая право переводить Хикмета, не без злорадства напоминала, что стихи товарища Мао прозой Хартвиг не переводила.

Но все же с новым коллегой пришлось смириться, и польские литераторы начали сравнивать его с Мицкевичем. Во-первых, Мицкевич умер в Стамбуле. Во-вторых, как и великий польский поэт, Хикмет проникновенно тосковал по родине:

Сравнение интересное. Но турок сам его отметал. На вопрос журналистов, что он думает о Мицкевиче, Хикмет отвечал: ничего. Он не читал ни одного из его произведений.

 

Гала

У Хикмета с молодости больное сердце. В 1953 году он переносит инфаркт. Его едва спасли.

Но как настоящий турецкий мачо он не тратит времени на заботу о здоровье. В санатории он берет под руку молоденькую докторшу. И они отправляются выпить кофе.

С того дня они пьют кофе каждый день. Доктор Галина Колесникова становится наперсницей, врачом и подругой Хикмета. Вместе они ездят в Польшу, Чехословакию, ГДР и Венгрию.

В Варшаве они живут в сейме.

Янина Малаховская, приятельница поэта, вспоминает:

— Я работала в канцелярии сейма. Хикмет жаловался, что им с Галой тесно в гостинице. Его фамилия открывала многие двери, и мне удалось добыть для них гостевую комнату. Почти каждый день мы встречались в ресторане сейма. Официантка, пани Марыся, говаривала: “Хикмет он или нет, но мужик отменный!”

Гала смотрит на него как на икону. Хикмет воспринимает это как должное. Это раздражает Готу. Она подговаривает Галу спровоцировать поэта на ревность:

— Да не ходи ты везде за ним. Отправляйся в кафе с каким-нибудь мужчиной и рассказывай, как тебе было весело.

Гала слушает как завороженная.

Спустя две-три недели вместе с Готой и Малаховской она отвозит Хикмета в очередной санаторий. Поэт берет Галину под руку. А она вдруг выпаливает:

— Назым! Гота говорит, чтобы я выпила с кем-нибудь кофе. А я не хочу! Я тебя так люблю, что, если захочешь, в задницу поцелую!

 

Мюневвер

Хикмет был бы любимцем желтой прессы.

Три из четырех его жен бросили ради него своих мужей. Его романов не сосчитать даже лучшему в мире математику.

Но больше всего шуму наделала женитьба Хикмета на Мюневвер Андач, дочери его дяди.

Профессор Тадеуш Майда, тюрколог, был с ней дружен:

— Очень красивая, элегантная женщина. Невероятный интеллект и чарующий низкий голос, типичный для турецких аристократок.

Мюневвер навещала Назыма в турецкой тюрьме. Когда он вышел на свободу, она, взяв дочь Ренан, сбежала от мужа. Вскоре она забеременела от Хикмета. Они поженились.

Бегство Назыма в ее жизни было подобно Октябрьской революции. Власти Турции в бешенстве, а травля близких — единственный способ насолить Хикмету. Мюневвер бесконечно вызывали на допросы. Ее дом находился под наблюдением. Друзья избегали ее. Никто не брал ее на работу.

В первые годы Назым писал Мюневвер очень нежные письма. Его самые красивые стихи были о тоске по жене и сыну. Галина знала, что ее счастье продлится до тех пор, пока не появится Мюневвер.

Но вскоре контакты Хикмета с семьей ослабли. Пока наконец и вовсе не оборвались.

 

Вера

1

С последней любовью Хикмета дело было так.

Его приятель Экбер Бабаев представил его двум сотрудницам Мосфильма. Они хотели посоветоваться с ним по поводу албанских народных костюмов, а заодно и познакомиться со знаменитым турком.

— Блондинка недурна, только плоская, — говорил Хикмет Бабаеву по-татарски. Собеседницы не должны были понимать, о чем разговор.

Вот только блондинка с небольшим бюстом во время войны жила в татарском селе и владела татарским достаточно, чтобы вогнать Хикмета в краску.

Ее звали Вера Тулякова.

2

Первый раз Хикмет появился у Веры в связи с поправками к сценарию. Второй раз, уже с цветами, в связи с совместным походом в кафе.

Вера замужем. Хикмета это никогда не останавливало. Дочь Сталина, Светлана Аллилуева, даже назвала его романтическим коммунистом.

Но это останавливало Веру.

Хикмет добивался ее несколько лет. Соблазнял совместной работой над сценариями, поездками за границу. Посылал цветы. После затянувшегося творческого кризиса он вновь начал писать стихи.

Вера сдалась, когда Хикмет находился в Варшаве. Она позвонила ему и сказала, что хочет его видеть. Поэт собрал чемодан, отменил все встречи и вечером того же дня сел на поезд до Москвы.

Несколько дней спустя он сбежал от Галины через окно, в одних только носках.

— Он не решался сказать мне правду, — рассказывала мне по телефону Галина. — Я плакала месяцами.

Назым и Вера уехали в Париж. В то же время разъяренная Галина как ураган металась по квартире Хикмета. Она перевернула дом вверх дном и оставила записку: “К черту вас обоих”.

3

Друзьям Хикмета Вера не понравилась.

— Было в ней что-то отталкивающее, — говорит Янина Малаховская. — Галина была хорошая, очень дружелюбная. Она даже покупала на рынке вещи для Мюневвер и ее детей, зная, как им там тяжело. А Вера, наоборот, держалась очень надменно.

Другие вспоминают, как с появлением Веры лопнул умело раздутый Назымом миф о страдающем Одиссее, которого злодейка-судьба разлучила с Пенелопой.

Особенно после того, как Пенелопа чудесным образом появилась в варшавском отеле “Бристоль”. А дело было так.

 

Джойс

В начале 1961 года Хикмет в качестве почетного гостя посетил конференцию Всемирного совета мира в Стокгольме. Там ему приглянулась итальянская писательница и переводчица Джойс Сальвадори Луссу, легенда антифашистского сопротивления.

Они пили кофе, разговаривали. Хикмет читал ей свои стихи, предлагал перевести их на итальянский.

Но на Луссу самое сильное впечатление произвела история его жены.

Она решила действовать. Полетела в Стамбул и навестила Мюневвер. Заметила, что стены ее скромной квартирки от пола до потолка обклеены фотографиями Назыма.

Вместе с Мюневвер они продумали план побега.

Джойс попросила помощи у своего друга, миллионера Карло Джуллини: “Раз в жизни сделай что-то для других!”

Джуллини со смехом согласился. На своей яхте он отправился в Турцию, а Джойс отвезла Мюневвер с детьми в порт в городке Айвалык.

Вечером они отплыли в сторону греческого острова Лесбос. На полпути на них обрушился шторм. Ветер рвал паруса и раскачивал яхту. Волна накрыла палубу. Все оказались в воде. Смерть была совсем рядом.

Из воды их вытащили греческие рыбаки. Мюневвер обратилась в миграционную службу. Она представилась полькой по фамилии Божецкая. Сказала, что ее документы утонули. Польские власти благодаря сторонникам мира подтвердили эту версию.

Несколько дней спустя Мюневвер отправила Джойс телеграмму из Варшавы. “У нас все в порядке”.

Это лишь часть правды.

 

Мюневвер

1

Назым не ждал семью в аэропорту, вместо него их встречала Гота. Она повезла Мюневвер с детьми в отель “Бристоль” на улице Краковское предместье.

Поэт появился на следующий день, за завтраком. Он только что прилетел из Гаваны, где вручал Фиделю Кастро премию — а как же! — за укрепление мира.

Мюневвер впервые узнала, что у ее мужа есть другая женщина.

2

Впоследствии Назым и Мюневвер разговаривали исключительно о поэзии.

3

Хикмет хотел, чтобы Мюневвер поселилась в Лейпциге, в ГДР. Он готов был устроить ее на турецкую радиостанцию.

Мюневвер предпочла остаться в Варшаве. Вместе с детьми она взяла фамилию Божецкая. Сторонники мира нашли им квартиру в Старом городе.

Молодой преподаватель (а ныне профессор) Института тюркологии Варшавского университета Тадеуш Майда с удивлением узнал, что у Института — впервые! — будет турецкий лектор.

Затем он с еще большим удивлением узнал, что лектор — жена прославленного Назыма Хикмета.

Восемь лет Мюневвер преподавала в Варшавском университете. Совместно с Тадеушем Майдой она издала учебник турецкого языка, а с Готой и Станиславой Пласковицкой-Рымкевич — “Историю турецкой литературы”.

По сей день эта книга входит в список обязательной литературы для начинающих тюркологов.

4

Благородные стремления Джойс Сальвадори Луссу не были по достоинству оценены.

Еще из Варшавы Назым написал ей письмо о том, что она заслужила место в раю, “даже если папа римский с этим не согласится”. Затем он процитировал притчу о курдском пастухе, который попал в гости к богачу. Богач угостил его на славу, и курд понял, что в жизни не сможет ему отплатить по достоинству. Он не мог жить спокойно и решил перерезать благодетелю горло. “Я чувствую себя как тот курд” — этими словами закончил письмо Хикмет.

В письме Мюневвер к Джойс еще больше горечи: “Сегодняшний Назым — паша, у которого две жены. А я такая глупая…”

Спустя годы Джойс вспоминала: “История о любимой жене и сыне, которой он терзал наши сердца, камнем упала на дно колодца”.

 

Памук

Мюневвер покинула Польшу во время антисемитской кампании 1968 года. Ее никто не выгонял, хотя в ее венах и текла еврейская кровь по материнской линии. Но ей была неприятна атмосфера, воцарившаяся на берегах Вислы.

В Париже она переводила турецкую литературу на французский, в том числе перевела почти всего Хикмета. Ее переводы признаны критикой. Своим немалым успехом на берегах Сены Хикмет обязан прежде всего бывшей жене.

В начале восьмидесятых Мюневвер первой распознала талант молодого Орхана Памука. Она перевела его тексты и открыла ему двери на Запад.

— Не нужно знать французский, чтобы почувствовать, насколько гениальны ее переводы, — говорит нобелевский лауреат о Мюневвер.

 

Мемед

1

Это стихотворение Хикмет написал в Болгарии.

У него был только один ребенок. Это их с Мюневвер сын Мемед Хикмет. Когда поэт бежал из Турции, Мемеду было меньше года.

Над кроватью в московской квартире Хикмета висели две большие фотографии улыбающегося Мемеда в полосатой кофточке. Хикмет мог часами лежать в кровати и смотреть на сына.

2

О встрече в варшавском отеле “Бристоль” Мемед Хикмет рассказывал в интервью, опубликованном в газете Milliyet в семидесятые годы. Это единственное интервью с сыном поэта.

Во время первой встречи с семьей Назым читал стихи и рассказывал забавные истории о Кубе. Мемеда он ни о чем не спрашивал. Почти не обращал на него внимания. Для мальчика, воспитанного в культе отца, это должно было стать невероятным потрясением.

Чуть позже Мемед заметил, что отец флиртует с женщиной, сидящей за соседним столиком, и что “ему приятно, несмотря на солидный возраст, осознавать себя привлекательным мужчиной”. (Хикмету тогда было слегка за пятьдесят.)

3

Когда Хикмет общался с Мюневвер, Мемеда и Ренан развлекали дочери Готы Барбара и Агнешка.

Агнешка Кёхер-Хенсел вспоминала:

— Мы ходили с ним гулять. То в Лазенки, то в Старый город. Помню, как он не мог выговорить слова “листья”. Я ему “листья”, а он “листа”.

У Мюневвер в Польше было много работы, поэтому Мемед попал в интернат для детей дипломатов. Он мгновенно освоил польский язык — не только литературный, но и разговорный. Правда, не всегда мог их различить.

Агнешка Кёхер-Хенсел:

— После первого года пребывания Мемеда в интернате мы поехали на каникулы к моей тете в Крыницу Морскую. Мемед с жаром рассказывал о каком-то спиритическом сеансе, в котором участвовал и во время которого удалось вызвать духа. “Мемед, духов не существует!” — сказала тетя. “Интересно, что бы вы сказали, если бы это ваша чашка херак — и взлетела!”

 

Вера

1

Когда Хикмет влюбился в Веру, знакомый врач предупреждал его: “Если позволишь себе этот роман, не протянешь больше трех лет”.

Хикмет только улыбался.

В 1960 году он получил долгожданный советский паспорт. Наконец они с Верочкой могли пожениться. По дороге в загс водитель спросил его: “Товарищ Хикмет, неужели после стольких лет тюрьмы вам снова хочется лишиться свободы?”

И вновь ответом была лишь улыбка.

2

Назым Хикмет Божецкий умер 3 июня 1963 года. Ровно через три года и два месяца после заключения брака с Верой. С момента его бегства из Турции прошло двенадцать лет. До самой смерти его нога не ступала на турецкую землю.

 

Мемед

1

Коммунистической партии Турции Назым вверял не только сына, но и четвертую часть авторских прав на свои произведения. Остальные три четверти получили Мюневвер и Мемед. Вере досталась подмосковная дача.

На похоронах Мемед стойко выносил многочасовые речи. И лишь когда его попросили поцеловать отца, прежде чем захлопнется крышка гроба, он разрыдался.

На протяжении пяти лет Мемед с матерью регулярно участвовали в вечерах памяти отца, то в Клубе международной прессы и книги, то в Доме писателей.

В 1968 году они вместе уехали в Париж. Мемед стал художником. В начале 1980-х их навестила Барбара Лабенцкая, старшая дочь Готы:

— Мюневвер жила скромно. Я неразговорчива, она тоже не любит изливать душу, поэтому разговор не клеился. И лишь когда пришел Мемед, я вздохнула свободней. Потом мы ехали в метро, и он все время спрашивал: “Я хорошо помню польский? Мокотовский акцент никуда не делся?” Я понятия не имела, что такое мокотовский акцент, но не хотела его огорчать и покорно поддакивала.

2

В 1996 году умерла Мюневвер Божецкая.

В 2002 году Мемед Хикмет Божецкий подал прошение о возвращении ему турецкого подданства. И получил положительный ответ. Сегодня он живет между Стамбулом и Парижем. С большей частью семьи он в ссоре. Они не понимают, почему он не желает рассказывать о своем великом отце.

Мне очень хотелось встретиться с Мемедом. Я нашел его турецких и парижских знакомых. Разыскал двух польских приятелей, утверждающих, что они до сих пор поддерживают с ним контакт. Добрался до его сводной сестры Ренан, которая вместе с ним провела первые годы в Польше, а сегодня живет в Стамбуле.

Все впустую. Друзья даже слушать не хотели мои просьбы о встрече с Мемедом. Их воспоминания каждые несколько минут прерывались репликами: “Это не для печати и это не для печати”. Через несколько дней — может быть, после беседы с Мемедом — они запретили мне цитировать наши разговоры.

Ренан вначале пригласила на ужин. Но в последнюю минуту извинилась и отменила встречу.

Стоило мне хоть немного приблизиться к Мемеду, как я наталкивался на непробиваемую стену, которой он отгородился от журналистов. Словно одна лишь мысль, что придется говорить об отце, причиняла ему огромную боль. Словно слишком много было в его молодости всех этих утренников, праздников, встреч в Клубе международной прессы и книги и отцовских обожателей. Словно он хотел вычеркнуть из памяти то, что он — сын Назыма Хикмета, великого поэта, коммуниста, человека, не боявшегося ни тюрьмы, ни Сталина, человека, раздававшего деньги направо и налево, но так и не сумевшего стать хорошим мужем и отцом.

 

Вера

Через неделю после смерти Хикмета в его пиджаке было найдено стихотворение “Вере”:

Пару лет спустя турецкое правительство сняло запрет на его творчество. Его стихи наконец были изданы на берегах Босфора. Началась хикметомания — невероятный бум на его поэзию, который продолжается до сих пор.

В 2008 году, в сотую годовщину со дня рождения поэта, известный турецкий композитор написал в его честь ораторию. Любая книжка с его именем на обложке продается многотысячными тиражами. Как и диски с музыкой к его стихам. В “Фейсбуке” существует несколько десятков его фан-клубов. В Стамбуле открыт музей. Больше дюжины независимых комитетов добиваются разрешения на возведение памятника.

В начале 2009 года, через сорок шесть лет после смерти Хикмета, турецкое правительство реабилитировало его и вернуло ему гражданство. Многочисленные комитеты добиваются переноса его останков в Турцию. У них серьезный аргумент: Назым тосковал по родине и в стихах писал, что хочет быть похороненным в Турции.

Но их действия обречены на неудачу. Решение должны поддержать ближайшие родственники. А единственный сын поэта — через своего адвоката — сообщил, что отец должен остаться в Москве.