Капает, капает, капает паки и паки. По весне береста нарастает на потолке. Я в квартире живу как блоха на мокрой собаке Батареи рычат, и дыбом стоит паркет. Из косяка выпучивается дверь. Истопники! Пару недель хотя бы! Марту положено переходить в апрель, Март перешел в октябрь. Но даже если откатимся в снегопад И лед на реке простоит до Ивана Купала Это не то, что было два года подряд Когда за весною лето не наступало.

Тихий час в онкостационаре. Велено посетителей заворачивать у ворот. До половины пятого вохры стоят царями. У меня закипает в сумке персиковый компот. Ей вторую неделю не хочется и холодного. Ей вторую неделю колют циклофосфан. А вохры Вдруг Побелели, как жены Лотовы Соляными столпами на своих постах. По корпусам деревянным и каменным, Где в палатах наклеены Пантелеймоны, В рощах градусников и капельниц Вихрем носится ИСЦЕЛЕНИЕ. В лаборатории переполох Лупят анализы в потолок. Ворота рассыпались хлебной крошкой. Воробьи налетели. Облысевшие обросли — исступленно себя ерошат. Терминальные вскакивают с постели. Как деревенский творог Колышется на ладони Девушка, узнаете? Думали, не вернуть? Вы заплатили дорого, Чтобы продлить агонию. Агония отменилась. Берите обратно грудь. Ватные мои сестры из химиотерапии Белым-бело на душе от ваших белых баянов! Разлетайтесь тучками ваты Облачками циклофосфана. Досыпайте, что недоспали Допивайте, что недопили На вахте. Государь всея торакальныя Абдоминальныя И обеих радиологий, Господин главврач! Ставьте свое последнее «cito!» Разговаривают безгортанные И приплясывают безногие. Государь, обещайте больше не врать О величии медицины… Вот тебе, вот! Хоть ты и не виновата. Перьям твоим и наволочке капут! Умыться, собраться, вспомнить номер палаты, И по дороге купить персиковый компот.

В предбаннике приемного покоя Я прочитал над входом в вышине: «БОЛЬНОЙ, ВНЕМЛИ! ПАНИКОВАТЬ НЕ СТОИТ, ПОСКОЛЬКУ ПЕРСОНАЛ ПО ВСЕЙ СТРАНЕ ГРЕМИТ. НО ВСЕ ЖЕ ГЛАВНОЕ ЗНАЧЕНЬЕ ИМЕЕТ ПРЕКРАЩЕНИЕ ВОЛНЕ НИ С КЕМ НЕ НАДО ОБСУЖДАТЬ ЛЕЧЕНЬЕ А НАДО БЫТЬ С ВРАЧАМИ ЗАОДНО. ДА, КСТАТИ. ХОРОШИ ПРИ ОБЛУЧЕНЬИ ЗЕЛЕНЫЙ ЧАЙ И КРАСНОЕ ВИНО, НО ЧАЙНИКИ — ПРИЧИНА ВОЗГОРАНИЙ, А ПЬЯНСТВО В КОРПУСАХ ЗАПРЕЩЕНО…» И все ж я не оставил упований.

Подарил мне Дед Мороз Лимфогранулематоз. С детства грезила филфаком, А теперь все планы — раком. Как не злиться на судьбу Буду лысая в гробу.

Нет, дирижер — это тебе не кропить палочкой! Я ж сам два года проучился в «консерве». Одна репетиция — полторы пачки. Ты себе не представляешь, какие это нервы. В общем, стало понятно, что это все не про нас. А образование-то нужно, да и родители торопили… Пришлось переучиваться. Сейчас Заведую отделением химиотерапии.

Приходила эта дура, блин, которая Кормит шавок при лаборатории. Приставала всё, дура чокнутая Не видал ли я собачку черную? А мне насрать, что черная, что белая, Если главный приказал, чтобы не было. Мне валыну так, что ли, выдали? А она меня козлом и пидором. Он славный пес. Никого не кусал Достаньте пулю из этого пса! Пришлось пять лет оперировать рак, Чтобы доверили шить собак. Хирург перчатки срывает с хрустом, С каким разматывают капусту: Все. Задолбало работать даром. Устроюсь частным ветеринаром. В тот же вечер стая собак Хирургу скинулась на коньяк.

Слышь, Серега, ты ведь сейчас в Москву? Позвони моим. Скажи, анализы в норме. Долго не говори, а то нагонят тоску. Я бы сама, да телефон оборван. Пусть пока не приходят. У нас тут был ураган. Ну куда они пойдут по такому месиву? Скажи: не скучает. Режется в дурака. Кто же знал, что ей остается месяц.

Снежная баба растаяла. Пять утра. Зашептали, зашаркали, Растолкали сестру. Сестра За санитарами. Санитары свернули куль Из простыней и снега. Июль.

И все, что в палаты несли на носилках И все, что стонало и голосило Блевало и мучалось перед глазами Переносимо. Но только не запах. Тоскливый, как в тумбочке хлебные крошки Как корка бифидокефира на кружке Как миска соплей по второму столу. Как чайник с компотом, забытый в углу. Как чашки с компотом, как банки с компотом. Так вот как ты пахнешь, мой жизненный опыт! Халаты, палаты, пучки изотопов Белье и баланда пропитаны опытом. Я спал от рожденья и с криком проснулся Окончив два года ускоренных курсов. На них не дают ни диплома, ни справки. Зальют как бензином на автозаправке И все. Наразрыв накачали канистру. Я не умею взрослеть так быстро!

Я в платяном шкафу тоскую, Уткнувшись в юбки и тужурки. Так пачку нюхают пустую, Когда кончаются окурки.

Ты довольна, поэма? Простимся. Пока-пока. На побелке опять пузырится белая накипь. У квартиры октябрь капает с языка. Капает, капает, капает паки и паки.