Приручить Дракона

«Зачем говорить об одиночестве? Лучше придумать, как его избежать», – часто первой реакцией на тему моего исследования бывает именно такой комментарий.

Нередко мне советуют, как привлечь к проекту широкую аудиторию: «Не стоит употреблять словосочетание “одинокие женщины”. Никто не хочет ассоциироваться со старой девой».

Порой приходится слышать или читать такую интерпретацию своей деятельности: «У самой жизнь не сложилась, поэтому она пытается убедить других женщин, что им не нужна семья».

Разумеется, я пишу об «одиночках» прежде всего потому, что являюсь одной из них. Но в мои цели не входит «пропаганда одиночества» или утверждение того, что один уклад жизни лучше другого. Меня интересуют причины и последствия нового социального явления – роста числа «одиночек».

Динамика изменений, происходящих в приватной сфере, говорит о том, что людей, живущих за пределами традиционной семьи, будет становиться все больше во всем мире. Я не вижу возможным не замечать этой новой реальности.

Трансформация интимности интригует меня как с точки зрения общемировых тенденций, так и в смысле изучения новых персональных возможностей.

Но распространение одиночного проживания пугает многих, как все неизученное. Прежде всего потому, что в массовой культуре одиночный статус в отношениях одновременно ассоциируется с одиночеством как с личной катастрофой и противопоставляется образу благополучия романтической пары.

Несмотря на то что хрупкость традиционного брачного союза является частью повседневного знания еще с советских времен, одиночное проживание еще не стало культурной «нормой».

Парный статус в отношениях, особенно среди менее обеспеченных женщин, все еще ценится выше качества жизни. В свою очередь, экономически независимые современницы высоко ценят прежде всего личный комфорт.

Проблематизация «одиночности» и теперь требует определенной смелости. Писать книгу о незамужних женщинах, во многом основанную на автоэтнографическом материале, как и посещать тематические семинары, означает совершать своеобразный камин-аут.

Некоторые участницы моих групп признавались, что решение прийти для них было непростым опытом сопротивления культурным «нормам».

О., 32 года, сотрудница радиостанции, не состоит в браке:

Если ты идешь на семинар, где учат, как найти и удержать партнера, ты как будто случайно в нежелательной ситуации, но скоро все исправишь. Как будто ты принадлежишь к «парному» большинству.

А если идешь изучать свое одиночество, значит, соглашаешься с тем, что оно реально существует. Кажется, что это что-то неприличное, что все нормальные люди в счастливых парах, только ты – одна. Умом я понимаю, что это не так. Но все равно страшно оказаться уязвимой.

Другие участницы, состоящие в браке или в устойчивых любовных связях, объясняли свой интерес к проекту «чувством одиночества» в паре или желанием получить информацию о том, каково это – быть «одиночкой» сегодня.

М., 33 года, доцент вуза, состоит в браке:

Мне было интересно, что сейчас на брачном рынке делается. Я там не была лет 10. Это вообще возможно – найти партнера для женщины моего возраста? А если нет, то как женщины живут в одиночку?

На своих семинарах я не оцениваю те или иные способы организации жизни и не даю рекомендаций. Назначение моего проекта – всесторонне исследовать, с помощью каких образов в культуре формируются идеи о желательном и нежелательном выборе в частной сфере и насколько эти представления соответствуют современным условиям жизни.

В контексте разговора об «одиночках» тему одиночества обойти невозможно. В данной главе, используя в основном оптику постмодернистских подходов психотерапии, я хочу выяснить, какой опыт определяется как одиночество и почему в популярном воображении «одиночность» равна «покинутости» и «обреченности».

Лики одиночества

«Одиночество» – понятие весьма широкое. Под одиночеством одновременно могут пониматься предпочитаемое уединение, недобровольная изоляция, а также особое психологическое состояние, не обязательно связанное с регламентом взаимодействий с внешним миром.

И только последние два столетия принято считать, что одиночество в своем психологическом значении является непременным атрибутом жизни незамужней женщины.

Американская исследовательница истории брака Стефани Кунц объясняет, что еще в Средние века в западных обществах путь монашества считался престижной социальной карьерой для женщин. Американок и европеек, которые предпочли семейной жизни служение Богу, почтительно называли maiden (дева).

В XIX веке одновременно с возникновением свободного брачного рынка в обиход вошло слово spinster (старая дева). Так называли женщин, оставшихся на содержании у родительской семьи после того, как они перешагнули средний брачный возраст.

В это время в сфере общественного производства были заняты в основном мужчины. Поэтому ожидалось, что по достижении брачного возраста содержание женщины станет заботой ее мужа. Не встретившая подходящего предложения на брачном рынке женщина становилась обузой для своей семьи.

Модель брака с единственным кормильцем – мужчиной, утверждавшаяся в западных обществах в течение 150 лет, перестала быть нормой всего за четверть века. Но призрак старой девы все еще будоражит умы и остается одной из важных причин, мотивирующей женщин стремиться к замужеству.

Американский психотерапевт Карен Гейл Льюис в своей книге «С мужчиной или без» приводит типичные послания, с которыми постоянно сталкиваются незамужние современницы:

– Найти мужчину!

– Ты не даешь мужчинам шанса, ты слишком разборчива, слишком нетерпима.

– Если ты будешь умничать, мужчины не будут обращать на тебя внимание.

– Ты встретишь его, как только перестанешь ждать и искать.

– Лучше, если ты будешь ему нравиться больше, чем он тебе.

– Лучше быть разведенной, чем старой девой.

– Ты всегда должна быть при параде на тот случай, если случайно столкнешься со своим будущим мужем.

– Чем старше ты становишься, тем сложнее будет с кем-то ужиться.

Льюис объясняет, что подобная «забота» порождает беспокойство и вынуждает женщин:

– Постоянно что-то предпринимать, чтобы «найти мужчину». Даже если текущая жизненная ситуация является вполне удовлетворяющей.

– Встречаться с мужчинами, которые не представляются привлекательными, чтобы «давать им шанс».

– Притворяться, чтобы «не спугнуть мужчину интеллектом или самостоятельностью».

– Пытаться усилием воли «не смотреть на мужчин», чтобы «отпустить ситуацию».

– Соглашаться на нежеланные отношения, чтобы «быть как все».

– Стараться оправдывать чьи-то ожидания в ущерб собственному комфорту.

– Жить с оглядкой на недосягаемые глянцевые стандарты внешности.

– Торопиться, суетиться, испытывать панику и чувство вины.

Следовать этим «добрым советам», говорит Льюис, означает для женщин подвергать себя депрессии, не доверять собственной интуиции и уступать другим ведущую роль в определении персональных ценностей.

Некоторые мои информантки признавались, что страх перед одиночеством, с его «плохой репутацией», заглушал их «внутренний голос», предупреждающий, что текущие романтические отношения не являются удовлетворяющими.

Ю., 34 года, пиар-менеджер, не состоит в браке:

Последние полгода уже было ясно, что жить вместе дальше невозможно. Но страх одиночества был сильнее. Это же всю жизнь надо начинать заново. Новые привычки, новые люди. А жизнь уже вроде как устоялась, и все сначала начинать не хочется. Не хотелось опять этих вопросов и поисков. Мне казалось, что остаться одной будет хуже, чем в отношениях, пусть и неидеальных.

Устрашающая фигура старой девы часто не оставляет возможности осознать, что именно пугает в «непарном статусе». Однако в рассказах героинь моего исследования обнаруживаются самые разные описания того, что стоит за страхом одиночества.

О., 43 года, художница, не состоит в браке:

Надоели эти одинокие вечера. Хочется, чтобы кто-то пришел и «похитил» меня.

И., 40 лет, бизнес-консультант, дважды в разводе:

Когда все подруги в семейных заботах, невольно задумаешься: надо бы и мне.

С., 37 лет, доцент вуза, не состоит в браке:

Когда я представляю себя через 10 или 20 лет одинокой, мне страшно. Я боюсь умереть одинокой, больной и никому не нужной. Я очень хочу ребенка и обязательно в такой семье, как у моих родителей.

В., 28 лет, аспирантка:

Конечно, одной очень трудно в финансовом плане. Вдвоем все-таки легче и веселее.

Часто за страхом одиночества обнаруживаются неудовлетворенность текущей жизненной ситуацией и идея, что романтический партнер разделит или возьмет на себя некий трудный опыт.

Это могут быть страх смерти, неуверенность в собственных силах, сложности в межличностных коммуникациях, отношениях с родственниками, финансовые проблемы, отсутствие персональных увлечений.

Поддерживая представления о романтическом союзе как об островке безмятежного блаженства, современная поп-культура формирует нереалистичные ожидания у современниц. Многие женщины рассчитывают, что с появлением «второй половинки» будут преодолены текущие жизненные сложности и начнется «настоящая жизнь».

Т., 31 год, певица:

Многие даже очень женственные женщины против своей воли вынуждены быть феминистками. Им, может, и хотелось бы перепоручить свою волю сильному мужчине, но таких в живых уже не осталось. А может, это и вообще всегда был миф. И сейчас рассчитывать на кого-то, кроме себя, женщине очень сложно.

И я не имею в виду материальную сторону – тут, слава Богу, все по-старому, и принято, чтобы мужчина был источником бюджета. Но именно по части воли сейчас просто катастрофа. Среди моих знакомых женщин гораздо больше «настоящих пацанов», чем среди мужчин. Да, даже самая крутая, состоявшаяся девушка часто с удовольствием перепоручила бы себя кому-то, отдалась бы в чужую ответственность, стала маленькой доверчивой подшефной пионерочкой. Но если рядом нет того, кто потянул бы на статус шефа?

Но в действительности наличие любовной связи не гарантирует материальной и моральной безопасности. Культурный стандарт «безусловной» любви, как уже отмечалось ранее, является скорее художественным образом и конфликтует с идеей важности самореализации. Устойчивый «миф о мамонте», которого «мужчина когда-то нес в пещеру», дает ложные надежды на то, что эти «золотые времена» могут вернуться.

Нереалистичные ожидания способствуют тому, что некоторые женщины откладывают принятие важных жизненных решений до появления романтического партнера.

Карен Гейл Льюис приводит историю своей информантки, которая любила музыку, но не решалась купить проигрыватель, объясняя это тем, что завтра она может познакомиться с подходящим мужчиной, у которого уже будет музыкальный центр. В ожидании судьбоносной встречи эта женщина годами отказывала себе в удовольствии слушать любимые произведения.

Психотерапевт вспоминает о похожем опыте и в своей жизни. С детства она увлекалась игрой на фортепиано. В доме ее бабушки был роскошный инструмент, который она обещала внучке в качестве свадебного подарка.

Шли годы, будущая наследница взрослела и становилась известным в своей области специалистом, но замужество не входило в ее планы. Бабушка давно умерла, а пианино так и «ждало своего часа», и никому не приходило в голову, что давно пора снять с него «чары» устаревшего завета и начать использовать по назначению.

Мне также хорошо знакомо воздействие заветов, которые оправдывают откладывание решения важных задач до появления партнера. Льюис называет их «семейными трансами». Например, в моей родительской семье считалось, что ремонтные работы – это обязанность мужчины и приглашать стороннего специалиста «неприлично».

Живя одна и следуя этим заветам, в частности, я избегала услуг сантехников и электриков даже тогда, когда они были необходимы. Выйти из «транса» мне помогла одна из рекомендаций Льюис.

Она предлагает обойти свое жилое пространство с блокнотом и описать, что каждая из деталей быта и его устройства рассказывает о своей хозяйке. Это помогает увидеть «незаинтересованным» взглядом участки личной территории, обделенные вниманием и, возможно, связанные с ними сферы жизни.

Например, можно не замечать, что письменный стол стоит в плохо освещенном месте или вообще отсутствует, потому что «так было всегда» или «так было в родительской семье».

С этого упражнения для меня началось знакомство с собственными потребностями, которые ранее не осознавались или считались несущественными. «Отстраненным» взглядом я увидела, что годами терплю неудобства, которые могут быть легко устранены.

Очевидным стало и то, что навык осознания и удовлетворения своих потребностей обратно пропорционален страху одиночества. Если я знаю, что мне нужно и как это организовать, мой комфорт перестает зависеть от наличия партнера.

Вызвать сантехника проще, чем найти любовника, который окажется компетентен в решении всех жизненных задач.

Я была рада узнать, что похожий алгоритм осознания собственных потребностей обнаружили и некоторые из героинь моего исследования.

Е., 41 год, психолог, в разводе:

В ту же ночь, когда я попросила мужа уйти, я на каком-то сайте познакомилась с парнем. Он открыл мне мои собственные удовольствия. Я всегда жила для «нас». Новый знакомый показал мне, что вообще-то есть еще и я как отдельное существо. Я не знала, что могу чего-то хотеть.

Я знала только, что «мы» можем чего-то хотеть. С большим удивлением через пару месяцев после развода я обнаружила, что смеюсь. Что чувствую, что мне чего-то хочется и я могу пойти и сделать это. Ночью мы познакомились, а утром я появилась онлайн снова, и он меня спросил: «Ну как ты?»

И я поняла, что меня ни разу за всю мою жизнь никто не спрашивал: «Как я?» Спрашивали: «Как вы?» или «Что у вас?» Задавали вопрос в промежуточное пространство. А тут спросили обо мне. Это было так неожиданно, что я даже не знала, как на такие вопросы отвечают. Помню, разрыдалась «вдрызг».

А потом этот товарищ уехал в отпуск, и мы находились в переписке. У него все время были эти вопросы: как я, что я делаю? И это разместило меня куда-то, где совпали мои душа и тело. Через месяц я обнаружила, что все еще очень слабо, но уже знаю, чего хочу.

Он спросил, какое вино я люблю. Привез мне его из Крыма, вручил, открыл и дал выпить. Он показал мне «трассу», как исполняются мои желания. Во-первых, я не могла раньше эти желания найти, а во-вторых, не знала, как исполнить. Он такую со мной произвел терапию, которую ни один психолог, скорее всего, не смог бы. Он просто показал, как следовать своим желаниям.

Умение осознавать и удовлетворять собственные потребности, на мой взгляд, имеет огромное значение в новой социальной реальности, в которой люди все реже вступают в брак «автоматически», потому что «так заведено».

В условиях современного рынка труда, требующего эмоциональной вовлеченности, вменяемая ответственность за благополучие партнера или партнерши может быть одной из причин, снижающих привлекательность моногамных связей.

Семейные модели «одиночества»

Классическая системная семейная психотерапия, направление, возникшее на Западе во второй половине XX века, рассматривает личность как элемент целостной семейной системы. В этой перспективе личный выбор, в том числе в сфере организации частной жизни, обусловлен конфигурацией семейных отношений.

В терминах Льюис одиночность может быть «семейным трансом». Неосознаваемый семейный сценарий можно обнаружить в процессе психологического консультирования.

Психолог-консультант, системный семейный психотерапевт Марина Травкова объясняет:

Для начала важно выяснить, является ли одиночность проблемой для клиента или клиентки. Может оказаться, что ничего «не давило», но на прошлой неделе последняя незамужняя подруга вышла замуж. Или на мамином юбилее все родственники сказали, что ей пора внуков. Поэтому дочь пришла к психотерапевту. Уже отсюда клиент решает: работаем ли мы с «неспособностью» создать пару или против тех убеждений, которые к чему-то обязывают.

Иногда человек непременно хочет избавиться от «одиночества», и под этим словом он подразумевает не быть замужем/женатым, не состоять в паре. Если целью определяется непременное создание семьи, то мы выясняем, что стоит за этим словом. Смыслы бывают разными, «семья» редко равна самой себе.

Для кого-то – это необходимое условие, чтобы «завести детей», для других за этим воображаемый «принц», который всегда с тобой и к твоим услугам. Все это можно «распаковать» и рассмотреть. Дальше человек решает самостоятельно, действительно ли надо замуж, чтобы завести ребенка, или замужество – не обязательное условие.

Терапия помогает отделить «свое», «желанное только мне» от «нужно еще кому-то». Кроме того, она помогает обнаружить историю отношения к темам любви и брачного выбора в конкретной семье. Каждый новый член семьи, когда приходит время, заново решает, как любить, для чего, когда и кого.

По мнению Травковой, основные семейные мифы и правила перенимаются следующими поколениями. Даже в случае отказа «повторять судьбу родителей» дети отталкиваются от «исходного» опыта. Иногда «не хочу никакой семьи», говорит психотерапевт, означает «не хочу, чтобы было как у моих родителей».

Новые каноны брачного поведения нередко конфликтуют с чувством принадлежности к семейному клану. Старшие поколения часто не одобряют «новой моды», не соответствующей традициям семьи. Когда двое объединяются в пару, становится очевидно, что каждый приносит вместе с собой собственную версию семьи.

Опираясь на опыт психологического консультирования, Травкова приводит наиболее типичные модели «одиночности», связанные с семейной конфигурацией:

Некоторые сыновья и дочери живут в так называемом «функциональном браке» со своим родителем. Мама или папа, особенно те, у которых личная жизнь «не сложилась», могут нести и выполнять почти все функции супруга/супруги. Если взглянуть абстрактно, они живут как партнеры. Например, сын зарабатывает, мать ждет его с ужином, у них общие планы и цели. В такую систему отношений третьему не встроиться.

Другой вариант – когда сын или дочь оказываются папой/мамой своему родителю/родителям. Происходит это, если родитель/родители переживают что-то тяжелое, а ребенок бросается их спасать.

Например, мама переживает тяжелый развод, а старшая дочь в это время утешает ее и присматривает за младшими. Или отец пьет, сын находит его, приводит домой, отмывает, а с утра отчитывает. Такой ребенок – соблазнительная опора для родителей. Сначала он или она становятся «друзьями и советчиками», а затем ему или ей отдают роль старшего в семье. Зачем такому человеку семья, если она уже есть, и довольно хлопотная?

Нередок вариант «одиночества» с родителями, когда замуж выходят не «за», а «от» них. Или женятся, чтобы только «отстали». Затем, разглядев, «за кого» вышли или «на ком» женились, возвращаются домой, где ждет: «А я тебе говорила!» И так до следующего витка.

Велик риск приводить в дом партнера или партнершу как «заслонку» от мамы-папы и на нее или него возлагать ту задачу, которую хорошо бы научиться выполнять самостоятельно: например, противостоять давлению родителей.

«Одиночность» также может быть следствием слишком долгого пребывания в роли «переводчика» и «связующего звена» между мамой и папой. Такие дети хорошо знают и чувствуют, что, если бы не они, мама с папой уже давно бы разошлись.

Иногда это так прямо и говорится: «Если бы не было тебя…» или «Только ради тебя я осталась с…» Таким родителям нередко не о чем говорить, кроме как о сыне/дочери. От чрезмерного внимания хочется сбежать и «насмерть» держать свои границы от любого, кто пытается приблизиться.

Еще один сюжет: в душе человек согласен с мамой/папой или обоими, что брак нужен и семья нужна, и вроде бы хочет того же. Но слишком высока планка в семье, слишком четко прописан портрет супруга или супруги, причем часть требований уже давно не отвечает запросам времени, а часть и вовсе не про нашу реальность. Отчаявшись выполнить «заказ семьи», он/а занимают позицию «кому он нужен, этот ваш брак».

Бывает, что человек внутренне хранит кому-то верность. Все, наверное, слышали про бабушку-фронтовичку, которая, похоронив дедушку, еще была «ого-го», но знать никого не хотела. Человек живет с воспоминаниями, а иногда и в «диалоге» с ушедшим.

Таким образом, отсутствие брачного партнера не обозначает фактического одиночества. Даже в случае осознанного выбора одиночной модели проживания контакты с внешним миром чаще всего сохраняются.

Любимое дело, любимый книжный шкаф, любимая собака или герань на подоконнике могут наполнять внутренний мир человека. Если жизнь полна, считает Травкова, то и в пустой квартире человек может находиться в диалоге с чем-то или с кем-то. С другой стороны, чувство экзистенциального одиночества может переживаться как в паре, так и в толпе.

Одиночество и сети

В контексте системного взгляда на личность необходимо уделить внимание такому важному в жизни «одиночек» аспекту, как взаимодействие с социальными сетями и сообществами. Принадлежность к сообществам – одна из базовых потребностей человека, обеспечивающая эмоциональную близость, заботу и вовлеченность в сферу общих интересов.

Психотерапевт Карен Гейл Льюис отмечает, что социальные сети имеют исключительное значение для людей, проживающих одиночно.

Не имеет значения, кто составляет ваш тесный круг, будь то соседи или товарищи по клубу любителей рыбалки, важно, чтобы кто-то всегда знал о ваших текущих планах и мог заметить ваше отсутствие в случае необходимости.

Наличие в жизни людей, которым можно доверить запасной ключ от квартиры, предупредить о предстоящем отсутствии и известить о возвращении, успокаивает и ободряет.

Я не стану спорить с утверждением о важности общения офф-лайн. Как говорится в одной из статей австралийского журналиста и нарративного практика Дэвида Денборо: «Если есть кто-то, готовый разделить с вами чай с печеньем, это может хотя бы немного утешить в любой ситуации».

Однако замечу, что в наше буквально пронизанное цифровыми сетями время организовывать и поддерживать общение стало гораздо легче. Я не считаю, что интернет-чат адекватен теплоте живых объятий, но не хочу и умалять роли технологий в собственной жизни.

Виртуальный мир помимо поддержания дружеских связей в моем личном опыте означает возможность быть членом профессиональных сообществ. С Интернетом и широкой доступностью эдьюкеймента на любой вкус в наши дни сообщество найти не представляет сложности.

Но прежде чем обрести единомышленников, мне потребовалось обнаружить область личных интересов и сформировать увлечения. Что, в свою очередь, стало следствием обращения к собственным потребностям и принятия ответственности за собственное благополучие.

Еще пятнадцать лет назад быть на связи с коллегами и друзьями из разных стран было значительно труднее. В наши дни практически круглосуточно можно застать в эфире кого-то для обмена приветствиями или заинтересованного общения.

Но у этой прекрасной приметы времени есть и обратная сторона. Современному человеку все сложнее обнаружить пространство для предпочитаемого уединения.

Полезное одиночество

Постоянное присутствие в жизни электронных мессенджеров, современная офисная архитектура, размещающая индивида в хорошо просматриваемую ячейку, агрессивная экспансия рекламы создают дефицит «полезного одиночества».

Возможность побыть наедине с собой становится привилегией. Многочисленные исследования показывают, что только в одиночестве человек получает необходимую психологическую разрядку.

О потребности в «полезном одиночестве» часто говорят мои карьерно ориентированные информантки.

Ж., 47, предпринимательница, в разводе, воспитывает двоих детей:

Для меня невозможность одиночества – это проблема. У меня дома дети. А если б еще муж лежал… Это вообще… Как можно остаться одной в этом мире? Я хочу жить одна. Чтобы никто не мешал мне «тупить» в телевизор. Но у меня дети. Я обязана до поры до времени о них заботиться. Но пока они отвлекают меня от меня самой. А я бы хотела уже думать о себе, а не о них. Дочке 18, мальчику 16…

Я воспитываю их одна, и это намного проще, чем с мужем. Мой внутренний комфорт для меня важнее, чем статус замужней женщины. Я не против брака, но для меня «нормально» – это когда каждый живет своей жизнью. И заботится о себе самостоятельно, не вмешиваясь в дела другого.

Экономически независимые женщины, которых объединяет опыт развода, родительства и успешной профессиональной карьеры, определяют «полезное одиночество» как важную ценность, зачастую конфликтующую с необходимостью делить личное пространство в романтическом партнерстве.

М., 41 год, предпринимательница, в разводе, воспитывает дочь:

Поселиться с человеком, что называется, создать семью – я не могу себе такое представить. Я не могу себе представить, что я откажусь от этого чувства себя, буду включать кого-то в свой мир.

Я могу встретиться, могу поговорить, могу заняться сексом. Раз в неделю – это уже много. А жить в одной квартире и возвращаться вечером домой с учетом того, что там кто-то есть, кроме моей дочки, для меня странно.

Я так и не поняла, можно ли это как-то устроить по-другому. Я не «одиночка» по убеждениям. Я нормально смотрю на «парность». Но я не могу сейчас найти какой-то вариант, чтобы не потерять то, что я нашла, и в то же время чтобы какой-то еще человек был в моем обороте.

Это, кстати, не только мужчин касается. Это касается друзей и подруг. Кому-то нужно каждый день говорить с подругой по телефону. Я не могу себе такое представить. Я могу раз в три месяца с очень близкой мне по духу барышней встретиться за кофе на час. И этого достаточно.

Мне очень важно сохранять то, что я нашла после периода отношений. Мне важно, что я не состою сейчас ни в каких взаимосвязях. Я сама с собой. Если бы что-то со мной случилось, и я влюбилась, и согласилась на какое-то совместное проживание, мне представляется дом и моя комната в одном конце, а комната партнера – в другом. Представить себе, что сплю с кем-то в одной кровати, я не могу категорически.

Познакомившись с историями женщин, нашедших свое призвание, я обнаружила, что забота о себе, приобретение необходимых навыков и интересов являются посильной самостоятельной задачей, к решению которой не обязательно должен быть привлечен сексуальный партнер.

С другой стороны, ожидая, что «настоящая жизнь» начнется с появлением возлюбленного, часть женщин откладывает возможность организации более удовлетворяющего существования. Перед лицом неизбежной смерти и неизвестности постоянно размышлять о том, произойдет ли «судьбоносная встреча», – на мой взгляд, это досадное расточительство.

Современная поп-культура укрепляет идею, что для каждого человека существует «вторая половинка» – идеальный партнер или партнерша, который станет отрадой, защитой и опорой.

Но это не означает, что эмоциональную близость и участие можно найти только в сексуальной связи. Невозможно отменить того факта, что ни один брак не длится вечно.

Мы приходим в отношения из «одиночности» и в нее же возвращаемся, когда связь завершается. Партнеры уходят и умирают, дети вырастают и покидают родительские дома. Единственная компания, которая сопровождает нас в течение всей жизни, – это мы сами, в связи с чем навык бытия в ладу с собой имеет огромное значение.

Об этом знают герои и героини следующего раздела главы.

«Одиночки» на пенсии

Если сейчас вы являетесь частью пары, развод, расставание или смерть могут изменить ваш статус, предупреждает американский журнал для представителей поколения бейбибумеров «50+». Женщины в среднем живут на семь лет дольше мужчин. Поэтому, если вы – женщина, ваши шансы на то, чтобы коротать век в одиночку, довольно высоки.

Российская исследовательница Ольга Исупова отмечает, что для женщин вдовство чаще всего означает увеличение риска оказаться в бедности, а для мужчин это более всесторонняя социальная изоляция, в связи с их, как правило, менее интенсивными социальными связями.

Городская управа Лос-Анджелеса ежегодно расследует около 3000 случаев смертей одиноко проживающих пожилых людей, не оставивших информации о том, кто должен позаботиться об их прахе и унаследовать имущество.

Исследуя, как живется одиночкам на склоне лет, Эрик Клиненберг объясняет, что человечество имеет более чем двухсоттысячелетний опыт коллективного проживания, и только последние 50 лет мы сталкиваемся с одиночным проживанием в массовых масштабах.

Это означает, что общества еще не освоились в полной мере с теми вызовами, которые сопровождают жизнь, и особенно старение в одиночку, главными проблемами которого являются изоляция и нужда.

Клиненберг приводит разные истории одиноко проживающих американских пенсионеров, показывая, что условия их жизни зависят от многих факторов, как социальных, так и личных. В США формы поддержки людей старшего возраста связаны с их принадлежностью к экономическому классу.

Малообеспеченные пенсионеры могут рассчитывать на «общежития» для людей, переживающих социальный кризис, среди соотечественников, освободившихся из тюрем, принимающих наркотики и тех, кто не может найти работу.

Пожилым представителям среднего класса, нуждающимся в уходе, доступны специализированные коммерческие центры. Часть «одиноких» пенсионеров рассматривает эту возможность, связанную с нахождением в сообществе и заботой, приемлемой.

Другие стремятся сохранять независимость и самостоятельность до конца жизни, иногда не отказываясь лишь от «социальных обедов», которые могут быть частью программы соцобеспечения.

Клиненберг также упоминает и об условиях класса люкс для пенсионеров, способных оплачивать свое содержание в домах гостиничного типа с медицинским обслуживанием, ресторанами, развлекательными центрами и отдельными апартаментами.

Стоимость пребывания в подобных заведениях исчисляется десятками тысяч долларов в год. Социолог рассказывает о своей бабушке, которая, доживая век в одном из таких мест, чувствовала тем не менее себя обделенной и изолированной в связи с тем, что последствия тяжелой болезни лишали ее возможности активно принимать участие в жизни сообщества.

Американский портал leatherspinsters.com, ссылаясь на статью Мэрилин Гарднер «Пенсия в одиночку», опубликованную в газете Christian Science Monitor, рассказывает о проблемах одиночного проживания в пожилом возрасте.

Женщины, зарабатывающие в среднем меньше мужчин, хуже обеспечены и на закате жизни. Около 50 % женщин в США не получают вообще никакой пенсии, и только часть из них имеют право на пенсию умершего супруга.

Трудности усугубляются тем, что женщины, воспитывавшие детей в одиночку, имеют меньше возможностей откладывать деньги на старость. Нередко женщин увольняют по сокращению штата ранее запланированного пенсионного срока.

Мужчины, как правило, находятся в лучшем экономическом положении, но сложнее переживают трудности, связанные с одиночным проживанием в пожилом возрасте.

В статье говорится о том, что люди, чей возраст приближается к пенсионному, должны побеспокоиться об организации необходимой поддержки и заботы для себя и своих стареющих близких. Всего предусмотреть нельзя, но начинать планировать, как будут удовлетворяться основные потребности, целесообразно заранее.

Прожиточный минимум для одиночек на пенсии приблизительно на 40 % выше, чем для пар, поскольку люди, живущие вместе, могут делить расходы. Поэтому одиночно проживающим людям имеет смысл рассмотреть возможность развивать альтернативные навыки на пенсии. Посильный труд может расширить сферу интересов, круг общения и обеспечить дополнительный заработок.

Особая тема при планировании будущего – это жилье. Важно, чтобы оно было экономически доступным, удобным для людей, возможно, ограниченных в передвижении, расположенным близко к центрам обслуживания населения. Одним из вариантов решения может быть совместная аренда или проживание.

В 2011 году в мировой прокат вышел кинофильм «Отель Мэриголд», привлекающий внимание к проблемам старения. Картина повествует о группе британских пенсионеров, решивших удалиться на покой в менее затратную и экзотическую Индию, в отель, функционирующий как сообщество для вышедших в отставку.

Сюжет романтической комедии строится вокруг того, что условия жизни оказались на поверку далекими от обещаний рекламных проспектов. Однако фильм так или иначе касается многих проблем, связанных со старением.

Герои картины, в основном пенсионеры-одиночки, очень по-разному доживают свой век. Кто-то еще полон сил и ищет реализации желаний, которые откладывались в более молодом возрасте. Другие вынуждены посильно подрабатывать, чтобы оплачивать содержание, часть группы тяжело переживает физическое угасание.

Основное послание картины состоит в том, что с пенсией жизнь не кончается. Она может быть еще долгой и насыщенной, и стоит подходить к этому рубежу, представляя сложности, связанные с его особенностями.

Сообщество по интересам, компания для общения и взаимной поддержки нужны в течение всей жизни, но особенно важны для людей пожилого возраста, живущих за пределами традиционной семьи.

Современной тенденцией в США является распространение сообществ для вышедших на пенсию. От прежних «домов престарелых» эти сообщества отличает ориентированность на активную и полноценную старость.

Такая организация жизни может быть хорошим решением для «одиночек», желающих быть включенными в общественную жизнь и имеющих для этого личные ресурсы. Но проживание в таких сообществах доступно не всем, как и не все люди хотят быть частью коллектива на склоне лет.

Старость – ценное время жизни, когда доступны мудрость и покой. Однако реальность такова, что кто-то подойдет к своему закату заинтересованным в наличии танцевальных клубов для пенсионеров, а чья-то жизнь заканчивается в сумраке болезней и нужды. Сложности этого периода необходимо осознавать и предупреждать.

Превентивные меры должны быть не только персональной заботой пенсионеров и тех, кому еще предстоит ими стать, но и частью социальной политики.

По данным исследовательской лаборатории «Евромонитор», к 2020 году число «одиночек» во всем мире увеличится на 20 %. Согласно прогнозу ООН, постоянно снижающиеся рождаемость и смертность приведут к тому, что к 2050-му в развитых странах будет проживать около 400 миллионов пожилых людей и более чем 1,5 миллиарда в развивающихся странах.

Пенсионеры-«одиночки» будут становиться значительной частью населения, и интересы этой группы будут приобретать все большее значение с каждым годом. Это означает, что сегодня необходимо привлекать внимание к проблемам изоляции, бедности и дискриминации, с которыми сталкиваются пожилые люди, в особенности в менее развитых странах.

Я еще не изучала пристально проблем, связанных со старением в одиночку, характерных для постсоветского пространства, и не могу сослаться на подобные исследования или инициативы. В русскоязычных медиа жизнь за пределами среднего возраста не является популярной темой.

Предполагаю, что это коррелирует с культурной традицией «забирать к себе» родителей в старости, которая лишает пожилых людей автономного статуса. Я не говорю о том, что так происходит повсеместно. И в «нашей части света» у людей разные экономические возможности и потребность в самостоятельности. Условия жизни на пенсии в постсоветском мире еще предстоит подробно исследовать.

Однако некий стандартный сценарий организации жизни людей старшего возраста все же заметен.

Моя информантка Л., 33, преподавательница вуза, поделилась историей своей бабушки:

Моя бабушка всегда много работала, жили они в нужде, но держалась она молодцом. Когда умер дедушка, она была в добром здравии. И социально, в общем, хорошо устроена – у нее были подруги, знакомые, потому что в своем городе в одном районе она прожила всю жизнь.

Я помню, как за поминальным столом какой-то родственник спросил мою маму и ее сестру: «Ну, кто из вас забирает маму к себе?» И бабушку действительно «забрали» – решили перевезти к нам, в другой город. Я думаю, сделали это во многом автоматически – как-то так всегда случается с пожилыми родителями, когда они остаются одни, считается, что им нужна забота, а если еще нет, так уже скоро-скоро понадобится, а ездить каждый раз за 200 км – не наездишься. Так вот рассуждали.

Вот уже почти 10 лет прошло, а моя бабушка (слава богу) вполне дееспособна, ездит на дачу и активно работает физически. Но что-то внутри серьезно изменилось. Я называю это утратой чувства себя как самостоятельного субъекта. Произошло это постепенно и как-то незаметно.

Сначала бабушке купили отдельную однокомнатную квартиру. Но поскольку у моей тети взрослая дочь (сейчас ей 34), а пространства в ее квартире (тоже однокомнатной) на независимую жизнь ее и дочери нет, было решено поменять бабушку и внучку местами. Бабушка уступила свою отдельную квартиру и переехала к маминой сестре.

Новых друзей, знакомых бабушка так и не завела – в обычные дни (если не надо ездить на дачу) она стала как-то отказываться выходить из дома. Но это ведь действительно сложно – познакомится с кем-то, когда все живут в своих маленьких квартирках, а неформальное общение для пенсионеров никак не организовано. И моя бабушка даже не стала что-либо делать в этом отношении. Но быть дома одной (мамина сестра работает сутки напролет) бабушке очень грустно, мама говорит, что у бабушки часто плохое настроение и она плачет.

А на своем недавнем дне рождения я заметила, что бабушка сидит и ничего не ест. Оказалось, бабушке нужно буквально положить в тарелку и можно даже не спрашивать! Сама она не возьмет, хотя все может!

Когда я спросила у мамы, что происходит, она подтвердила, что бабушка не берет сама еду, продукты из холодильника, почему-то ей нужно их давать. И никакие уговоры – мамина сестра же работает и часто задерживается – не помогают. Продукты портятся, бабушка не ест и говорит: «Она (имея в виду мамину сестру) мне не дала».

Возможно, это единственный найденный бабушкой способ хоть как-то принуждать мамину сестру приходить домой пораньше. Но также это история о том, как мы своими представлениями о старости и спасении от одиночества можем сделать из полноценного взрослого человека психологически несамостоятельного и на самом деле одинокого.

Полагаю, осознание собственной автономности и важности реализации своих ценностей начинается именно с самостоятельного поиска потребностей и способов их удовлетворения в период взросления.

И сейчас, в связи с распространением разных вариантов организации частной жизни, для этого очень благоприятное время.