В зале некоторое время сохранялась тишина. Потом посетители (а это были в основном родственники осуждённых и адвокаты) стали тяжело подниматься со своих мест и, подгоняемые начальником конвоя и солдатами, запрещавшими подходить к клетке и разговаривать с подсудимыми, начали выходить из зала.

— Пока-пока! — сказал я папе и Оле, которые ещё какое-то время стояли между рядами кресел и дверью и смотрели на меня.

Владимир Тимофеевич сказал, что посетит меня в ближайшие несколько дней.

Как только судья объявляла кому-либо из подсудимых о приговоре к пожизненному заключению, начальник конвоя подходил к клетке и давал команду подать руки. Сейчас я и ещё четверо осуждённых находились в клетке, наши руки были застёгнуты наручниками за спиной. Посторонние покинули зал, и началась погрузка в автомобили. За осуждёнными к пожизненному заключению прибыл отдельный автозак.

Меня вывели из клетки. Кто-то сунул мне в руки портфель. Солдаты взяли меня под руки с двух сторон и в полусогнутом состоянии, головой вперёд повели из зала по коридору вниз по лестнице и во двор здания Владимирской, 15, где, наряду с управлением милиции г. Киева, находился Апелляционный суд. А через дорогу — дом, в котором проживали мы с Олей.

Не снимая наручников, с собаками с двух сторон, подталкивая по бокам и снизу, трое солдат фактически подняли меня в будку автозака. Я прошёл в дальний отсек, оставаясь в наручниках, застёгнутых за спиной, и разместился на лавочке, предварительно поставив рядом портфель.

Через некоторое время в тот же отсек завели Гандрабуру. И снова солдат закрыл железную решётчатую дверь на замок.

Спустя ещё немного времени во второй ближний отсек загрузили ещё двоих приговорённых к пожизненному заключению. Пятого — Рудько — закрыли в «стакан», рядом с которым перед отсеками на деревянной сидушке разместились два вооружённых солдата и в их ногах — собака.

Железная дверь будки захлопнулась, и машина тронулась. Было слышно, как она проехала через выдвижные ворота со двора здания и двинулась в противоположную сторону от Андреевской горки и моего дома в направлении Лукьяновки. Впереди и сзади автозака включались воющие сирены вооружённого конвоя. Некоторое время машина стояла во дворе СИЗО (что казалось весьма продолжительным); давили наручники, но у солдата не было ключей, чтобы ослабить их. Потом заехали в «конверт», и началась выгрузка. Каждого осуждённого на пожизненное заключение выводили по одному и закрывали в отдельный боксик.

Меня вывели из машины последним. Около часа я находился в боксике в наручниках. Потом повели на обыск. Работники СИЗО на привратке, всё тот же офицер — ДПНСИ — в чёрных очках, контролёры, шмонщики смотрели на меня кто с удивлением, кто с иронией, кто с сожалением, но все оставались добродушными, как и раньше.

Офицер освободил мои руки от наручников — я снял гражданскую одежду: костюм, галстук, рубашку. И мне предложили выбрать из корзины, стоявшей в нише за открытой дверцей в стене, одну из нескольких оранжевых роб, в которые переодевали приговорённых к пожизненному заключению, содержащихся на участке ПЛС. Все робы были бэушными, грязными, нестиранными, маленького размера, как будто их подбирали специально. Одну из них — брюки и пиджак — я с трудом натянул на себя. Штаны едва закрывали обрезы носков над чёрными туфлями. Обувь оставалась своя. Была составлена опись моего имущества — для передачи на склад. Туда же вписали серебряный крестик на серебряной же цепочке, который раньше у меня не забирали. Копию описи я положил в нагрудный карман. После этого мне снова застегнули руки за спиной и закрыли в одном из боксиков.

Через некоторое время за мной пришли офицер, корпусной и конвоир с собакой, и через подземный туннель и следственку, уже пустую от посетителей, адвокатов, следователей и подозреваемых, меня повели в административный корпус к начальнику СИЗО Скоробогачу. В сопровождении офицера я зашёл в кабинет, поздоровался и назвал свою фамилию. Скоробогач строго посмотрел на меня.

— Осуждённый к пожизненному заключению, — поправил он. После чего сказал, что в течение тридцати дней я могу подать кассационную жалобу на приговор. — Камера нормальная, но мест у нас маловато — придётся потерпеть. Со временем что-нибудь придумаем. — И спросил: — Мыслей совершить суицид нету?

— Нету, — ответил я.

— Уводите, — сказал Скоробогач.

Я попрощался, и офицер, открыв дверь, дал мне команду выходить в коридор.

Так же в сопровождении кинолога с собакой и с руками в наручниках, застёгнутых за спиной, меня отвели на корпус «Катьки». Корпусной открыл железную дверь, которая вела в противоположное крыло от того, где находилась камера, в которой я содержался до осуждения. Он сказал, что мои вещи уже в сумках на складе и что я смогу выписать то, что можно.

Мы прошли по коридору первого этажа левого крыла «Катьки», повернули за угол (конвоир с собакой следовал за нами) и поднялись по узкой, чуть больше ширины человека, лестнице с побелёнными стенами и низким потолком, этажом выше, где находился второй этаж «бункера» ПЛС. Корпусной открыл железную дверь, и вперёд прошёл высокий капитан режимного отдела Максименко. Он был мужем прапорщицы, разносившей передачи, сын знакомой которой — Дима — когда-то содержался со мной в одной камере. Максименко имел репутацию строгого, но справедливого режимного работника. Наши отношения были хорошими. И сейчас, когда я был в оранжевой робе, он смотрел на меня с состраданием или даже с недоумением.

— Открой рот, — сказал он, и я не понял команду. — Открой рот, высуни язык.

Я сделал, как он сказал.

— Закрывай, — сказал он, убедившись, что я ничего там не спрятал. Пока контролёр возился с замком, Максименко дал мне команду встать к стене и задумчиво добавил:

— Как же так, Игорь?

Я сохранял молчание. И он как будто так же задумчиво сам себе ответил:

— От тюрьмы и от сумы не зарекайся. И что дальше? — спросил он.

— Верховный суд, — ответил я.

— Ну, давай, старайся не задерживаться тут, — сказал Максименко.

Пока грюкал замок, я осмотрелся по сторонам. Мы находились в небольшом коридоре. С одной стороны были застеклённые, зарешечённые большие окна, с другой — пять или шесть дверей камер. Дальше коридор поворачивал буквой Г. На полу был линолеум, потолок белый, стены покрашены масляной краской в салатовый цвет. Тяжело и быстро дышала за спиной собака. Дверь открылась, и я прошёл в камеру. Там был полумрак. Я увидел два силуэта в футболках и оранжевых штанах. В это время закрылась дверная решётка и контролёр сказал подать руки через окошко в решётке. С меня сняли наручники. Дверь закрылась, и я поздоровался с новыми сокамерниками. Дима — среднего роста худощавый парень лет тридцати — протянул мне руку. Второй сокамерник, Анатолий, был лет на десять постарше. Он тоже, как и Дима, был пострижен налысо. Лицо округлое, но щёки впалые. Дима подошёл к двери, постучал и позвал дежурного.

— Выдайте подушку и матрас, — сказал он.

— Сейчас всё выдадим, — ответил дежурный.

Камера — одна из шести, расположенных на втором этаже участка ПЛС (пожизненного лишения свободы), — в которой я сейчас находился, была общей площадью не более шести квадратных метров: около двух в ширину и чуть больше трёх — в длину. Рассчитана она была на двух человек. Под левой и правой стенами — двое одноярусных нар. Поверх матрасов — тёмные тюремные одеяла. Наволочки на подушках серо-жёлтого цвета. Оконный проём закрывала накладная решётка в мелкую ячейку. За решёткой — оконная рама с оргстеклом. За ней — решётка из толстых квадратных металлических прутьев. Дальше — «баян» (железные полосы, наваренные одна на одну в виде жалюзи). Ниже оконного проёма — двухъярусная металлическая полка из сварного уголка и ДСП, прикреплённая к нижнему краю первой накладной решётки. Свет через окно не проходил, и оконная стена казалась третьей глухой стеной. Ниже полки — розетка. На полу — плитка; расстояние между нарами — не более пятидесяти сантиметров. Стены выкрашены синей масляной краской, потолок побелён. Эмалированный умывальник с холодной водой и туалет типа «дючка» с полустенком. Из отдушины светила шестидесятиваттная лампочка.

Открылась кормушка, и дежурный сказал подходить по одному и подавать руки. Наручники были застёгнуты впереди и дежурный дал команду отойти к стене под окно. Открылись дверь и железная решётка.

— Забирай, — сказал дежурный.

Дима вышел в коридор и в двух руках, застёгнутых наручниками, за края занёс в камеру скатку и в ней — одеяло и подушку. Дверь закрылась, и дежурный спросил, чтó мне нужно из вещей. Я попросил личное постельное бельё, свои одеяло и покрывало, мыло, зубную щётку, пасту, электробритву «Филипс», разрешённую на ПЛС, полотенца, банные тапочки, мочалку, несколько футболок, пару комплектов нижнего белья, спортивный костюм, разрешённый для ношения в камере (за пределы камеры выход только в оранжевой робе, посему находящихся на участке ПЛС называли «апельсинами»; а ещё — «пыжиками» от слова «ПЖ», которое в свою очередь являлось производным от слова «пожизненное»), кипятильник, ложки, миски, кружки (на участке ПЛС была разрешена только пластмассовая посуда), несколько моих блоков сигарет, а также все мои бумаги по делу и письменные принадлежности. Через некоторое время дежурный принёс вещи и список имущества, оставшегося на складе. И выдал всё через кормушку, включая продукты, которые остались в камере, собранные и аккуратно сложенные Саидом. В пакете была записка: «Держись. Привет от Аслана и Тайсона».

Дима скатал на наре свой матрас и сказал, что я буду спать на его месте. Я попытался возразить, но Дима наотрез отказался меня слушать.

— Нет-нет, — сказал он, — по-другому не будет. Ты только заехал, а я уже тут девять месяцев. И мне даже удобнее спать на полу. Я так и делал. Вот, спроси, — он посмотрел на Толика. — Прошлым летом была жара и духота. И уже скоро лето.

В 1997 году на исполнение высшей меры наказания — расстрела — был введён мораторий. Говорили, что он был введён ещё в 1995-м, но расстреливать продолжали до 1997-го. В феврале 2000 года в Уголовный кодекс 1960 года были внесены изменения: упразднён расстрел, и в качестве высшей меры наказания введено пожизненное заключение. Были споры, что по нормам законодательства все, кто попал под мораторий из-за упразднения смертной казни и максимального наказания в кодексе на тот период 15 лет, должны были быть переосуждены на этот срок. Однако вопрос был разрешён не в пользу осуждённых. И сейчас участки ПЛС в следственных изоляторах были забиты как теми, кому расстрел заменили на пожизненное заключение, так и теми, кому пожизненное заключение уже давали по новому Уголовному кодексу 2001 года. А поскольку для государства это был новый вид наказания, участки пожизненного заключения в колониях ещё только начинались строиться.

Я не стал возражать Диме, и он положил на нару мою скатку, а я застелил её. Свою скатку Дима обвязал тряпичной лентой из куска сшитой материи, положил под стену на пол и разместился, присев на нару, рядом с Анатолием. Я засунул свои вещи в принесённой сумке под нару и угостил новых соседей сигаретами.

Открылась кормушка, и дежурный спросил, будем ли мы что-нибудь брать на ужин. Я сказал, что на первое время еда есть и что моя супруга Ольга в ближайшее время принесёт передачу на моё имя и (если не возражают) позже — на их фамилии. Передача неутверждённому была положена раз в две недели, а утверждённому на ПЛС — раз в полгода. Я предложил попить чаю, а потом приготовить что-нибудь на ужин. Дима отдал мне одну из своих пластиковых тарелок и пластмассовую кружку.

— Тут вот тоже есть кое-что поесть, — он показал на стоящий в углу кулёк. — Это «общак», который передают с корпуса на «бункер».

Я из любопытства посмотрел. Пакет был полон прозрачных заводских упаковок быстро запаривающейся рисовой каши, внешне напоминавшей перемолотые в порошок кукурузные палочки серого цвета. Она запаривалась в мучную безвкусную похлёбку, однако есть такую кашу с солью или приправой было можно. В пакете лежал небольшой кулёк с распечатанными куриными кубиками вперемешку с пакетиками приправ из «мивины».

— Что не едят сами, гонят сюда, — улыбнулся Дима. — И это хорошо, но можно жить и на баланде; правда, хлеб не очень. Едим только корки, а иногда сушим сухари. Ещё, бывает, передают сигареты, иногда даже по паре пачек с фильтром. Обычно без фильтра. Чай грузинский.

— У меня есть чай, — сказал я и предложил попить.

Дима поставил кипяток. Толик достал из кульков продукты. Дима сказал, что последний раз свободские продукты он ел год назад.

После ужина и вечерней проверки, о которой стало известно из голосов и щелчков электрозамка на входной двери на этаж участка ПЛС (по камерам никто не ходил), примерно в девять вечера (часы, как и на корпусе, там были запрещены), оставив все разговоры на завтра, Дима предложил мне пораньше лечь спать. Я накрылся одеялом. Дима раскатал свой матрас и, застелив такую «кровать» в проходе между нарами, пожелал мне спокойной ночи. На противоположной наре, отвернувшись к стене, уже спал Анатолий. Я ничем не подпитывал и не вскармливал мысли о своём осуждении к пожизненному заключению при очевидной невиновности и очевидном отсутствии доказательств моей вины, а принимал это как судебную ошибку и верил в восстановление справедливости в Верховном суде. Применив «я тут на один день, завтра буду дома», я лёг спать.

Утро началось с привычного щёлканья кормушки при раздаче хлеба и сахара примерно в шесть часов. Дима уже скрутил свою скатку, освободив проход, и сидел на ней у стены, в ногах моей нары, что-то читая в полумраке. Проснулся Анатолий. Дима снял с отдушины бумажку, прикрывавшую свет лампочки. Хлеб на участке ПЛС был такой же, как на корпусах следственного изолятора: подгоревший на корке и непропечённый внутри, ржаной с кисловатым привкусом. Хлеб и сладкий чай — таков был стандартный завтрак Димы и Анатолия. Кашу-баланду развозили на час позже, и я ещё раз настоял на том, чтобы употреблять в пищу продукты, которые есть у меня.

Складывалось впечатление, что Дима и Анатолий вели себя как нормальные люди, культурные и доброжелательные, всегда говорили «спасибо». Видимо, это и имел в виду Скоробогач, когда сказал, что камера, в которой я буду находиться, нормальная. А «придётся потерпеть» означало, что кому-то придётся спать на полу.

Пока мы пили чай, Дима рассказал про режим содержания и распорядок дня на участке ПЛС. Раз в неделю — баня, которая проходит тут же, на «бункере», только на первом этаже, за железной решёткой, под надзором прапорщика. Час прогулки — обычно с утра. На вывод на прогулку приезжают «маски» в чёрных формах — спецназ департамента исполнения наказаний.

— Раньше такого не было, — сказал Дима. — Маски стали приезжать после побега. До него тут был шалтай-болтай. Дежурные по полгода не заходили в камеры. На прогулку выводили гуськом, пристёгивая одного к другому. А иногда и без наручников.

О побеге ни Дима, ни Анатолий многого не знали, хотя и находились в соседней камере. Слышали выстрел, голоса, как открывалась дверь из «бункера» на этаж и как дежурный куда-то звонил. Потом бежавших вернули в камеру и весь следующий день куда-то водили. Говорили, что пуля не пробила брюки дежурного.

Через несколько часов после завтрака была прогулка. Открылась дверь в «бункер», в коридоре послышались голоса. Защёлкали электрозамки на дверях камер. Дима и Анатолий надели оранжевые куртки с натрафареченными чёрными буквами на спине «довiчне ув’язнення». Я тоже переоделся в оранжевую робу.

— Теперь выход на прогулку обязательный, — сказал Дима. — В камере будут проводить обыск, каждый день проводят. А раньше можно было не выходить по полгода.

Начала открываться дверь. Я и мои соседи отошли к полке к окну, столпившись в узком проходе.

— Подаём руки, — сказал голос из-под чёрной балаклавы (вязаной шапочки с вырезом для глаз). Молодой человек был одет в чёрную форму, бронежилет и высокие кожаные ботинки. На ремне у него висела резиновая дубинка, а в кармане был газовый баллончик. На руках — кожаные перчатки с обрезанными пальцами. За ним стояли ещё несколько спецназовцев и тюремный работник с собакой.

Первым к дверной решётке, которую поставили после попытки побега, подошёл Дима. Повернулся спиной, подал руки в окошко в решётке и вернулся на место. Потом наручники надели мне и Анатолию.

— Выходим по одному на коридор, — прозвучала команда после того, как открылась решётка.

Первым вышел Дима, и через некоторое время два спецназовца увели его под руки головой вперёд.

— Следующий! — прозвучала команда.

Я вышел в коридор.

— Здоровый кабан! — сказал кто-то.

— Встань лицом к стене, ноги шире! — командовал ближайший спецназовец.

Я демонстрировал подчинение. Меня обыскали и под руки, головой вперёд повели по коридору через дверь из «бункера» по узкой лестнице вниз, на улицу — во дворики «бункера» ПЛС.

Небо было ясное, и у одной из стен чувствовалось тепло лучей мартовского солнца. Час прогулки прошёл быстро, и нас по одному отвели в камеру.

В этот же день меня посетил Владимир Тимофеевич.

— Шагин, без вещей! — прозвучал через дверь голос дежурного. Я натянул оранжевую робу поверх спортивных штанов и куртки.

— Готов? — переспросил дежурный, и дверь открылась. Я подошёл к решётке, повернулся спиной и подал руки. Мне застегнули наручники. В коридоре ожидали корпусной, офицер и конвойный с собакой. Дима вложил мне в руки пакет с тетрадью и ручкой. Меня повели на следственку. В то время, когда офицер говорил мне «стой», он закрывал двери всех хозпомещений в коридоре следственного этажа «Катьки» и давал команду встать лицом к стене хозработникам, если те встречались на пути. И только после этого конвой двигался дальше через подземный туннель на корпус следственки.

Я прошёл в клетку. Корпусной снял с меня наручники и задвинул дверную решётку, после чего на две скобы повесил замок. Я разместился на прикреплённой к полу табуретке. Контролёр — у двери в противоположном углу. Офицер и корпусной вышли из кабинета, закрыв за собой дверь.

Через некоторое время зашёл Владимир Тимофеевич. Посмотрел на меня, на сидящего в углу дежурного, что-то хотел сказать, очевидно, о конфиденциальности встреч осуждённого с адвокатом. Но я сказал: «Здравствуйте, Владимир Тимофеевич» и махнул рукой в сторону дежурного. Тот сидел на табуретке, напрягся и сохранял молчание, как будто заранее проинструктированный ни в коем случае не покидать вверенное ему место. Владимир Тимофеевич обошёл клетку и через окошко поздоровался со мной за руку.

— Маловата, — кивнул он на оранжевую робу, натянутую на спортивный костюм. Потом достал из папки пару пирожных и шоколадки. Но дежурный громко сказал, что передавать ничего нельзя. И Владимир Тимофеевич положил пирожные, шоколадки и сигареты на стол. Я сказал, что в камере всё в порядке. Владимир Тимофеевич сообщил, что на днях я должен буду получить копию приговора, и начнётся ознакомление с протоколами судебных заседаний. Я попрощался с Владимиром Тимофеевичем, и он вышел в коридор, сказав, что мы закончили. В кабинет зашёл корпусной. Я предложил ему со стола взять пачку сигарет, а пирожные и шоколадки отнести Нине.

— Сейчас, — он сказал и вышел в коридор. Потом вернулся и сказал, что она не взяла.

— Тогда скушайте сами, — сказал я.

Пирожные остались лежать на столе. Пару шоколадок корпусной дал дежурному, а остальные распихал по карманам. Через некоторое время пришёл офицер, и я попросил у него разрешения взять с собой сигареты. Он проверил пачки, вынул из них фольгу и отдал мне. Потом дал пирожные: как раз получилось ещё по штуке Диме и Анатолию. Я поблагодарил офицера и, повернувшись спиной, подал руки. Открылась двигающаяся в сторону дверь клетки, и на меня вновь надели наручники. После этого, повернувшись, с табуретки за спиной я взял пакет, и меня увели в камеру.

Из окон на «бункере» ПЛС в коридор светило солнце. В камере был полумрак. В тот момент, когда открылась дверь, Дима встал со скатки перед решёткой, положил книжку, убрал скатку с прохода и отошёл к оконной стене. Туда же встал Анатолий. Дежурный открыл решётку двери — я зашёл в камеру спиной и положил на нару пакет. Дежурный закрыл решётку, я подал руки — с меня сняли наручники. Дверь закрылась.

Дима переложил скатку обратно к решётке. На отдушину, где находилась шестидесятиваттная лампочка, крепился бумажный козырёк, чтобы тусклый свет не рассеивался по камере, а падал в одно место перед дверью, и там можно было читать.

Я предложил заварить чай и угостил соседей пирожными. Анатолий сказал, что, если я не возражаю, он своё пирожное передаст жене, которая сидит тут же на «бункере» через две камеры. А Дима сказал, что тоже отдаст своё пирожное, поскольку у неё есть сокамерница.

— А твоя жена что тут делает? — невольно спросил я.

Анатолий сказал, что жена гражданская, что они проходили по одному делу, а её сын остался на свободе. Сожительница почти ослепла в тюрьме. Недавно ей исполнилось пятьдесят.

— А за что на ПЖ? — спросил я.

— Убийство двоих. И меня в это втянули из-за второй половины дома. Наследство. Свою двоюродную сестру и её мужа напоили и задушили. А мне сказала закопать прямо в подвале. Соседи спрашивали — она стала говорить, что уехали в Россию на заработки. Но кто-то сообщил в милицию — стали расспрашивать и нашли трупы. Она говорила, что всё сделала сама, а я только закапывал, но ей не поверили. Тогда я сказал, что и убивал, и закапывал. На воспроизведении показал как, но у них были сомнения — говорили, что не я. А сын её чухнул куда-то. Хоть бы одну передачу передал! Дёрнул меня чёрт с ней связаться! Сейчас жалею.

— А ты сам откуда? — спросил я.

— Из Белой Церкви, и преступление там. У меня работа была, и в жизни всё нормально. И деньги были. Каждый год на полгода ездил на заработки на Север. Я моторист на рыболовецком тральщике…

И до обеда, и после обеда я расспрашивал, а Анатолий рассказывал, как они тралили за двести километров от берега, а улов отвозили на «плавучий завод» таких огромных размеров, что к нему подходили, как в порт, корабли, забирая мороженую рыбу, консервы и привозя рабочих на новую смену, которая заступала на несколько месяцев. Они сдавали рыбу, заправлялись и снова на несколько дней, а то и недель уходили в море. Завод был настолько огромным, что директор ездил по нему на автомобиле, а ночью издалека завод выглядел, как светящийся город.

— У капитана была небольшая гарпунная пушка, — сказал Толик. — И он всё время хотел кого-нибудь загарпунить.

— Кого? — спросил я.

— Нерпу, котика, моржа. Говорил смотреть по сторонам. И однажды загарпунил палтуса на пятьсот килограммов. Был шторм, и его то ли волной прибило, то ли подняло со дна. Мы ели его несколько месяцев.

Я расспрашивал, а Анатолий рассказывал, но, казалось, без особого энтузиазма, закуривая сигарету и делая паузы, кратко отвечая на мои расспросы, как будто бóльшим не хотел подпитывать мысли о прошлом или вообще их гнал от себя, чтобы проснуться в настоящем.

— Вот что от всего осталось, — улыбнувшись, он показал на толстую морскую тельняшку, надетую под оранжевый пиджак. — Не хотели давать, но начальник сказал выдать.

На коридоре щёлкнул замок и раздались голоса, отметив вечернюю проверку. Анатолий докурил сигарету, пожелал нам спокойной ночи и лёг спать, накрывшись с головой одеялом и отвернувшись к стене.

На следующий день после утренней проверки, которая снова отметилась щелчком электрозамка на входной двери «бункера» и голосами в коридоре, открылась кормушка и заглянул корпусной Серёга:

— О, ты уже тут? — улыбнувшись, сказал он. И спросил, что принести. Сказал, что теперь три месяца будет на «Катьке» и сможет подходить. Я попросил его сходить к Тайсону и принести телефон. Серёга ответил, что телефон принесёт после прогулки, когда пройдёт обыск. После прогулки он принёс аппарат и на всякий случай зарядку и передал мне привет от Тайсона. У мамы настроение было ужасным, но, когда я позвонил, заметно улучшилось. Я рассказал, что меня посетил Владимир Тимофеевич, который будет заниматься написанием кассационной жалобы. Оля рассказала мне, что в день приговора вечером по первому национальному каналу показали ужасный фильм про все инкриминируемые мне преступления, а после этого в течение часа показывали, как после суда осуждённых к ПЛС переодевают в оранжевую робу. Оля подумала, что в тюрьме было телевидение, но я заверил её, что не было. И зрелище было настолько ужасное, сказала она, что ей звонили многие наши знакомые и высказывали свои впечатления от увиденного. Я сказал Оле, что не всё так ужасно, что сегодня ей позвонит Сергей, который теперь будет работать на корпусе ПЛС и сможет приносить мне каждую смену телефон с зарядкой. Попрощался с Олей. Позвонил ещё раз маме. А потом дал телефон Диме, чтобы тот позвонил своей маме, от которой у него не было известий целый год. Анатолий же сказал, что ему звонить некуда. После ужина я отдал Сергею телефон и зарядку, чтобы он вернул их Тайсону и передал ему привет. Диме и Анатолию я сказал, что у меня на складе есть телевизор, и написал заявление, чтобы его выдали. Это взбодрило соседей. Дима рассказал, что буквально недавно на ПЛС ещё не были разрешены ни телевизоры, ни кипятильники, и в камерах не было розеток. Пластиковую посуду во время раздачи пищи выдавали из коридора. Книги можно было брать только из тюремной библиотеки. Одноразовый станок для бритья выдавали один раз в неделю под присмотром прапорщика-банщика во время бани.

— Со станками так же и сейчас, — сказал Дима.

Весь оставшийся вечер Анатолий провёл, мастеря из хлеба и веника розочки, которые он, когда лепестки и бутоны из хлебного мякиша подсыхали, красил зелёнкой и красной краской из растворённых в нескольких каплях воды желатиновых оболочек капсул рифампицина — антибиотика, таблеток для лечения туберкулёза, которые в тюрьме называли «рэф». Анатолий протирал смоченный мякиш хлеба в пластиковую тарелочку через носовой платок, а потом мял содержимое до получения тёмной однородной массы типа пластилина. Вылепливал бутончик, один за одним накладывал на него лепестки и делал маленькие краеугольные листочки, которые крепил вместе с бутоном на вениковый прутик-сорго: бутон на его обрез, листочки — на отростки. Получалась розочка — приличный презент, который он потом выменивал у дежурных на сигареты, зелёнку и таблетки рэф. Дима весь вечер провёл под лучом света из-под бумажного козырька на лампочке, читая книгу. Я наблюдал за соседями, прочитав переданную, как сказал дежурный, из соседней камеры статью на весь разворот листа об исходе в Апелляционном суде дела «Топ-Сервиса», оканчивающуюся следующей фразой: «Шагин выслушал приговор спокойно. Его ненависть к суду выдавало лишь скрипение зубов, выражавшееся в движении скул на щеке».

На следующий день с утра после прогулки высокий худой чёрненький контролёр, работавший три года в СИЗО и долго всматривавшийся в моё лицо, не узнав меня в оранжевой форме при выводе из камеры и лишь сейчас разглядев, вернулся к полочке с телефоном у входной двери в «бункер», на которой лежало несколько газет, и принёс одну из них мне, просунув через решётку: «На, почитай», — и закрыл дверь. Я взял газету с недоверием и, развернув титульный лист, начал искать название предприятия или свою фамилию. Это была газета «Сегодня». На первой странице большими титульными буквами было название статьи «Работник СИЗО № 13 подозревается в убийстве главаря банды оборотней Гончарова». Я перечитал статью. Подозреваемым в убийстве Гончарова в статье был назван капитан режимного отдела СИЗО-13 Максименко, который, как было написано, уже арестован и ожидает предъявления ему обвинения.

Несколькими месяцами ранее, точнее — более чем полгода назад Генеральная прокуратура объявила о раскрытии состоящей из работников правоохранительных органов банды, которой инкриминировалось около двадцати убийств. Как писали СМИ с опорой на заявления работников ГПУ, банду возглавлял полковник из Киевского управления по борьбе с организованной преступностью. Входили в банду следователи прокуратуры г. Киева и работники столичного ГАИ. Специализировалась, по заявлениям в СМИ, на похищении предпринимателей. После истребования с родственников выкупа жертв душили верёвкой, а тела закапывали в окрестностях Киева. Трупы в вырытой яме сначала присыпались известью, чтобы их не могла отыскать собака, а потом — битым стеклом, чтобы не рыли дикие звери; и лишь в конце клали дёрн. Функции же организатора банды Гончарова, как писалось, заключались в выискивании жертв, родственники которых могли бы пойти на выкуп, а потом, в случае обращения родственников жертв в милицию, — в отслеживании дел об исчезновении людей и блокировании расследования. Как заявляли работники Генеральной прокуратуры, все проходившие по делу милиционеры признали свою вину, как и Гончаров, и показали места захоронения жертв, количество которых к тому времени составляло 17 человек, и раскопки ещё ведутся.

Все подозреваемые по так называемому «делу оборотней в погонах» находились в СИЗО, и сейчас в убийстве Гончарова подозревался работник режимного отдела следственного изолятора капитан Максименко. Дима прочитал статью.

— От тюрьмы и от сумы не зарекайся, — сказал он.

— То же самое мне сказал Максименко несколько дней назад, — сказал я. — Вот здесь, под этой камерой.

Анатолий опустил ноги на пол, поставив пальцы ступней на тапочки и упёршись ладонями в край нары. Он сидел с широко раскрытыми глазами. Я сказал, что видел Гончарова несколько месяцев назад на привратке, под медкабинетом; вид у него был болезненный — что-то не в порядке со спиной. В СИЗО говорили, что своих менты не прощают — бьют до полусмерти.

— Возможно, Максименко его куда-то вёл, — сделал предположение я. — А он по дороге умер. А сейчас ГПУ, чтобы в обществе не возник резонанс, мол, свои убили своего, вешает всё на работника СИЗО.

После обеда, часа в три, щёлкнул электрозамок, раздались голоса, и под дверь опустились сумки. Потом открылась кормушка. Я подошёл к ней и взял список продуктов. Потом получил их, расписался и отдал опись в кормушку.

— Ну, как Вы тут? — раздался знакомый голос прапорщицы-кабанщицы.

Я выглянул в кормушку, поздоровался и сказал, что всё в порядке. У прапорщицы появились на глазах слёзы. Это была жена Максименко. Я сказал, что могу найти адвоката и помочь с оплатой его услуг.

— Нет-нет. Спасибо, адвокат уже есть, — сказала она и улыбнулась.

Я хотел передать капитану Максименко привет, но передумал.

— Передайте, что всё будет хорошо, — сказал я.

Через несколько дней пришла работница спецчасти СИЗО, и я расписался за получение приговора. Текст, по сравнению с вердиктами для соседей (5–7 листов), был впечатляющего размера — 570 страниц. Владимир Тимофеевич, который двадцать лет отработал прокурором по поддержанию обвинения в суде, говорил, что по такому делу, с таким количеством обвиняемых и эпизодов приговор должен был составлять как минимум 50 томов по 570 страниц, если бы он был обоснован и основан на предоставленных и исследованных в суде доказательствах.

Приговор был на украинском языке. Я открыл лист, где должны были быть изложены доказательства, нашедшие подтверждение в суде в обоснование моей вины по организации банды, за эпизод, по которому, хотя он не исследовался в суде, мне было назначено пятнадцать лет лишения свободы. Эта часть приговора была озаглавлена «Некоторые вопросы создания сети предприятий со словосочетанием “Топ-Сервис”, связанных с ними предприятий, руководство ими Шагиным И. И., создание банды, участие в ней и в организованных бандой преступлениях» — как будто в суде исследовались некоторые вопросы, а не обвинения в преступлениях, окончательным наказанием по которым стало моё пожизненное заключение.

Я начал читать:

«Для преодоления препятствий, которые возникали при совершении финансово-хозяйственных операций сетью предприятий, в названии которых было словосочетание “Топ-Сервис”, и связанных с ними коммерческих структур, со стороны кого бы то ни было, как по причине незаконного получения НДС, так и по другим основаниям, которые возникали на почве хозяйственной деятельности, с целью нападения на должностных лиц и отдельных граждан Шагиным в 1997 году была организована преступная группа, которая со временем переросла в вооружённую банду, финансирование которой осуществлял он…»

«…По иерархии в неё вошли установленное лицо, дело в отношении которого выделено в отдельное производство в связи с розыском, и лицо, в отношении которого в возбуждении уголовного дела отказано в связи с его смертью. Эти лица начали формировать организованную группу…»

Из-за розыска Макарова и смерти Совенко оба они не допрашивались в суде, а из показаний других следовало, что указанные лица — рэкетиры, а я — потерпевший. В Уголовном кодексе при наличии квалификации «преступная группировка» не было понятия «преступная группа», а именно она, как было изложено в обосновательной части приговора, со временем переросла в банду, за что мне дали пятнадцать лет. Это выглядело не как цинизм, а скорее как прикол — с издёвкой.

Я продолжал читать.

«Летом 1997 года, зная о целях и намерениях группы, в неё вступили Стариков, Маркун, Гандрабура и Геринков.

В соответствии с разработанным планом, получив заказ от Шагина на совершение преступления, направленного против жизни и здоровья жертвы, лицо, дело в отношении которого выделено в отдельное производство в связи с розыском, и лицо, в отношении которого в возбуждении уголовного дела отказано в связи со смертью, должны были разработать в общих чертах преступный план, способ его совершения и довести это Старикову, Маркуну и Гандрабуре. Те разрабатывали детальный план.

После совершения преступления они распределяли между собой и другими членами банды вознаграждение, полученное от Шагина, а также имущество, добытое преступным путём.

Созданная банда отличалась стойкостью, которая проявлялась в её организованности, технической оснащённости, тесной связи между организатором Шагиным, руководителями банды и её членами, безоговорочным исполнением преступных заказов, наличием огнестрельного оружия, о котором Шагину было достоверно известно…»

Дальше шёл перечень совершённых преступлений, ни одно из которых не было доведено до конца или доведено не так — с ошибкой в объекте нападения и подобное.

Обосновательная часть по неисследованному в суде, а вменённому мне автоматически эпизоду «бандитизм» в приговоре заканчивалась так:

«Из исследованных в суде доказательств следует, что не Макаров имел “влияние” на Шагина, как указывал последний в показаниях, а Шагин на Макарова…»

«В обоснование отсутствия у Шагина мотива в организации банды он предоставил суду решения Высшего арбитражного суда о законной хозяйственной деятельности предприятий в названии со словосочетанием “Топ-Сервис”. Но суд не берёт эти решения во внимание, так как Высший арбитражный суд не знал всех обстоятельств дела…»

Из таких вот приколов-подъёбок и состоял приговор.

Я читал дальше.

«Шагин на следствии неоднократно менял показания», — было написано в приговоре. В то время как я и на следствии, и в суде поддерживал все свои показания.

Показания в суде свидетеля Ваняна, который подтвердил появление в офисе ООО «Топ-Сервис» рэкетиров в 1993–1994 годах, в приговоре были признаны «неконкретными» и такими, которые не подтверждают мои слова, что Макаров вымогал у меня до 20 тысяч долларов в месяц. Хотя в суде Ванян говорил: «По поводу увеличения суммы я ничего не могу сказать — вероятно, оно могло произойти».

Показания Надежды Половинкиной, которая в суде также подтвердила известные ей факты вымогательства Макаровым и лицами из его окружения денежных средств у сотрудников компании, в приговоре были признаны недостоверными на том основании, что Стариков, о котором она упоминала, якобы присоединился к преступной группировке в 1997 году, когда Попов уже не работал. Однако Половинкина не указывала конкретно период появления Старикова в офисе, и её показания не содержали противоречий.

Показания свидетеля Лущевского, который фактически подтвердил в суде данные мной ещё на самом первоначальном этапе досудебного следствия показания и пояснил буквально следующее: «В период с 20 октября по 3 ноября 1995 года ко мне домой позвонил Фиалковский и сказал, что их одолели бандиты и приходят к ним в сауну, как к себе домой. Володя сказал, что надо быстро что-то делать, чтобы слышать разговоры бандитов в бане. Я подсоединил встроенный микрофон. Я не слышал записи разговоров. Фиалковский говорил, что бандиты одолели их и что-то замышляют…» Его слова в приговоре были изложены в искажённом виде, и им была дана оценка, прямо противоположная смыслу показаний. Как было написано, эти показания свидетельствуют о том, что лица, которые в 1995 году приходили в помещение по улице Гайдара, 6, не только не были посторонними, а напротив, имели общие интересы с ООО «Топ-Сервис».

А показания Фиалковского «…об угрозах со стороны каких-либо лиц в отношении Шагина и других руководителей и учредителей “Топ-Сервиса” мне ничего не известно и я никогда не слышал о подобных ситуациях, хотя, конечно, я мог просто об этом не знать… О случаях вымогательства денежных средств у Шагина и других мне не известно. Хотя это не означает, что такого не было…», которые в суде не оглашались, в приговоре были приведены как доказательство моей вины.

Я продолжал читать дальше, вчитываясь в текст на украинском языке, — и стало понятно, почему при оглашении приговора Кондратович в зале суда начала возмущаться, а потом расплакалась: «Я такого не говорила!» Её показания в приговоре не были искажены. Они были выдуманы.

Я продолжал читать, перескакивая с абзаца на абзац и перелистывая одну страницу за другой. Практически во всех приведённых показаниях свидетелей, потерпевших и подсудимых (в том числе и в моих) были искажения с уклоном в пользу обвинения. Я долистал до последнего по делу эпизода. Показания, данные Трофимовым в суде, в приговоре отсутствовали. Вместо них в искажённом виде были приведены показания, данные им в РОВД на следствии. Якобы он слышал мою фамилию как заказчика преступления и, сотрудничая со следствием, такими показаниями раскрыл мою банду.

Самым же большим противоречием в приговоре было то, что, с одной стороны, я был наделён гениальным интеллектом, руководя одновременно сотнями предприятий, занимающихся хищением сотен миллионов долларов. А с другой стороны — его полным отсутствием, заказывая для устранения препятствий этим предприятиям преступления, ни одно из которых не было доведено до конца. И если это была шутка, то очень злая. Но это не было шуткой, и я находился в камере ПЛС.

Я положил приговор под матрас и постарался уснуть.

Владимир Тимофеевич посетил меня на следующий день после обеда. Я взял с собой приговор. Он сказал, чтобы я оставил его у себя, почитал, так как в Верховный суд можно предоставлять дополнительные доказательства, а он сам написал в Апелляционный суд заявление и в течение нескольких дней получит его копию. И от моего имени напишет кассационную жалобу (предварительную).

— Она уже написана, — сказал Владимир Тимофеевич, — чтобы уложиться в тридцатидневный срок.

И я эту жалобу отправлю через спецчасть СИЗО. А в течение детального изучения приговора и ознакомления с протоколом судебного заседания будет подготовлено дополнение к кассационной жалобе, которое я также отправлю из СИЗО. А Елена Павловна отправит жалобу на приговор от своего имени.

Через несколько дней Владимир Тимофеевич привёз предварительную кассационную жалобу, чтобы я ознакомился, подписал и на следующий день отправил. Также он сказал, что получил и ещё раз перечитал приговор, но и предположить не мог, что он будет таким — не по наказанию, а по мотивировочной части, которая фактически была вымышлена. Показания свидетелей приведены выборочно и перевраны. Изложенные обстоятельства и мотивы перепечатаны с обвинительного заключения, в то время как никакие опровергающие доказательства не взяты во внимание.

— В Верховном суде такое не пройдёт, — сказал Владимир Тимофеевич.

Я рассказал ему то, что сообщили мне: народная заседательница, которая была в составе суда и на оглашении приговора в чёрной одежде и в чёрном платке, не хотела подписывать приговор. Она сказала, что не сомневается, что всё было именно так, как говорили я и свидетели. Но её заставили подписать, оказывая давление: её родственник находился под следствием.

— Похоже на правду — такое может быть, — сказал Владимир Тимофеевич.

Какой будет приговор в Верховном суде, мы не обсуждали. И не делали предположений. Он мог быть оправдательным. Дело могло быть возвращено на доследование. Приговор мог быть изменён частично, в том числе в части назначенного наказания. Или оставлен как есть.

— Но такого не будет, — сказал Владимир Тимофеевич.

Я попрощался с адвокатом и попросил разрешения забрать в камеру сигареты и шоколад.

Кассационная жалоба была адресована в коллегию судей Верховного суда Украины по уголовным делам (от осуждённого Шагина Игоря Игоревича, место содержания: СИЗО № 13 Государственного департамента Украины по вопросам исполнения наказаний) и составляла 6 листов. Далее шёл перечень статей, по которым я был осуждён, заканчивающийся так:

«На основании ст. 42 УК Украины 1960 года назначено по совокупности преступлений путём поглощения менее сурового наказания более суровым окончательное наказание — пожизненное лишение свободы с конфискацией всего имущества, которое является собственностью осуждённого. Срок наказания исчислять с момента фактического задержания — 28 апреля 2000 года…»

И затем в кратком изложении приведена мотивировочная часть приговора, оканчивавшаяся перечнем по приговору совершённых мною преступлений.

«В совершении указанных преступлений, — ниже было изложено в жалобе, — я себя виновным никогда не признавал, поскольку никаких действий, связанных с организацией банды, а также с совершением вышеперечисленных преступлений не совершал…»

Далее перечислялись ошибки следствия и нарушения моих прав на защиту.

«С самого начала расследования и до вынесения приговора я указывал все обстоятельства, которые подтверждают мою невиновность. Я не только не являюсь организатором и участником совершения этих преступлений, а напротив, потерпевшим от действий лиц, вымогавших у меня на протяжении длительного времени денежные средства и имущество под угрозами применения насилия в отношении меня, моих близких и сотрудников, которые я воспринимал реально.

Однако ни досудебным следствием, ни судом такие мои показания во внимание не принимались.

Я имею все основания считать, что, как в ходе досудебного следствия, так и на всех стадиях судебного слушания этого дела были намеренно допущены существенные нарушения уголовно-процессуального закона в части соблюдения моих прав на защиту…»

После подзаголовка «1. Нарушение моих прав на защиту» далее в жалобе было изложено, что «…мои вышеупомянутые доводы не только не проверялись, а наоборот, многие данные умышленно искажались в пользу первоначально заложенного однозначного утверждения о моей виновности…»

«Об этом может свидетельствовать хотя бы то обстоятельство, что уже — далее было выделено жирным шрифтом, — 11.05.2000, когда следствие по делу только началось и я ещё не был допрошен даже в качестве подозреваемого, руководством правоохранительных органов г. Киева на совместном брифинге для СМИ как установленный факт было публично объявлено обо мне как об организаторе и заказчике совершения ряда тяжких преступлений, подпадающих под признаки статьи 69 УК Украины…» — далее выделенный шрифт заканчивался, — «…только спустя 8 дней мне было предъявлено первоначальное обвинение, а подобные заявления для СМИ руководством правоохранительных органов делались и позднее, на всём протяжении досудебного следствия и даже во время рассмотрения дела судом…»

Далее была ссылка на листы в томе дела, где содержались ксерокопии этих статей, предоставленные адвокатом на прениях.

И новый абзац:

«Поэтому я изначально оказался жертвой однозначных заявлений высокопоставленных руководителей правоохранительных органов о моей роли в совершении всех этих преступлений, так же как и суд, который фактически продублировал это обвинение…»

«Всё это явилось причиной односторонности и неполноты досудебного и судебного следствия с явным обвинительным уклоном. И как результат — несоответствие выводов Апелляционного суда г. Киева фактическим обстоятельствам дела, расследованного и рассмотренного с грубым нарушением требования уголовно-процессуального закона…»

И дальше на трёх листах формата А4 был последовательно изложен перечень этих нарушений.

«Мне было объявлено об окончании досудебного следствия, при этом окончательное обвинение к тому времени по непонятным причинам мне предъявлено не было ни в тот же день, ни в ближайшее время. И на протяжении довольно значительного срока материалы для ознакомления мне также не предоставлялись без каких-либо обоснований по этому поводу…»

«…И только более чем через два месяца — было выделено жирным шрифтом, — со дня оглашения об окончании досудебного следствия мне было предъявлено практически новое обвинение…»

Говорилось о том, что, несмотря на моё письменное заявление о желании дать показания по этому обвинению, следователь лишил меня этого права, ничем не обосновав своё решение. О том, что оставленное прокуратурой без внимания (и фактически без реагирования) заявление об указанных нарушениях закона привело к совершению следователем аналогичных нарушений моих прав и норм закона. Как и более чем через полгода после подписания мною в очередной раз протокола об окончании ознакомления с материалами, мне вновь было предъявлено обвинение, аналогичное по своему содержанию предыдущему. И я снова был лишён следователем своего права давать показания по обвинению по его субъективной оценке, что мои показания направлены на умышленное затягивание следствия, в то время как то, что я успел изложить, непосредственно касалось сути предъявленного обвинения. И таким образом, прервав мой допрос, следователь уже второй раз лишил меня права давать показания и уже в третий раз объявил об окончании следствия. И в данном случае следствием было допущено грубое игнорирование закона, обеспечивающего моё право на защиту в части невыполнения требований статьи процессуального кодекса Украины о праве обвиняемого давать показания по предъявленному обвинению. А также по поводу всех других известных ему обстоятельств и доказательств, имеющихся в деле.

«…Этой же статьёй возложена обязанность на следователя, — было выделено жирным шрифтом, — проверить показания обвиняемого…»

Далее в жалобе говорилось, что ещё в ходе досудебного следствия до направления дела в суд практически все обвиняемые на тот период по делу дали показания о причинах и обстоятельствах оговора меня. Большинство таких показаний изложены в форме заявлений и ходатайств, поскольку следствие не было заинтересовано в полном и объективном расследовании дела. Более того, с целью сокрытия таких показаний они не были предоставлены следствием для ознакомления и в дальнейшем не были направлены в суд с другими материалами дела. Эти показания были указаны как вещественные доказательства по делу. И только по моему и ряда других подсудимых ходатайствам эти материалы были истребованы из прокуратуры судом и уже в процессе рассмотрения дела предоставлены для ознакомления. И совершенно очевидно, что при таком положении эти показания, «…содержащиеся в 25 томах — было выделено, — уже не проверялись, а только формально были приобщены к делу…»

Далее были перечислены статьи УПК, нарушенные следователем, регулирующие порядок предоставления обвиняемому возможности защищаться от предъявленного обвинения, порядок предъявления и допроса обвиняемых, которыми длительность допроса обвиняемых не регламентирована.

И приведена статья, наряду с тем, что предъявлялось обвинение, потом материалы дела к ознакомлению, потом снова обвинение и в тот же день окончания так называемого очередного следствия — ознакомление, из которой следовало, что следователь обязан объявить обвиняемому об окончании досудебного следствия и его праве на ознакомление со всеми материалами уголовного дела только признав собранные доказательства достаточными для составления обвинительного заключения и выполнив нормы статьи на ознакомление признанных потерпевшими с материалами дела.

Далее кассационная жалоба переходила к нарушениям моих прав на защиту во время судебного следствия.

«О необъективности и предвзятости — дальше было изложено в кассационной жалобе, — и явно обвинительном уклоне в действиях как органов досудебного следствия, так и суда, свидетельствует и то обстоятельство, что уже при рассмотрении вопроса о порядке исследования доказательств судом были фактически оставлены без внимания заявленные моим адвокатом и поддержанные мной ходатайства о начале судебного следствия с допроса меня по эпизоду организации банды с тем, чтобы суд имел возможность в полном объёме проверить мои доводы в обоснование невиновности в этой части предъявленного обвинения. Однако суд фактически проигнорировал указанные ходатайства, даже не упомянув о них в вынесенных по этому поводу определениях…»

И далее:

«В результате этого судебная коллегия, избрав порядок исследования доказательств по эпизодам, на протяжении всего судебного следствия лишила меня права давать показания по всем эпизодам наравне с другими подсудимыми. Тем самым участники процесса были лишены возможности даже задавать мне вопросы по тем или иным обстоятельствам, имевших существенное значение по делу. Я, в свою очередь, был лишён возможности обращаться к суду с заявлениями и ходатайствами, связанными с моими показаниями. В итоге мои показания в суде, которые судебная коллегия позволила мне дать в самом конце судебного следствия, так и остались непроверенными. Имею все основания полагать, что такой порядок исследования доказательств был избран судом умышленно, чтобы ограничить меня, как и на досудебном следствии, в праве на защиту…»

«Кроме того, — жалоба подходила к концу, — после оглашения приговора, завершившегося 19 марта 2004 года (приговор оглашали с 15 по 19 марта), копия приговора мне была вручена не в предусмотренный законом трёхдневный срок, а только спустя неделю, 26 марта 2004 года, на украинском языке. При этом моё заявление о переводе приговора на русский язык председательствующей судебной коллегии Лясковской В. И. было оставлено без удовлетворения. В то же время она же ещё в начале судебного рассмотрения дела приняла решение о ведении процесса на русском языке, поскольку я и ещё один из подсудимых являемся иностранными гражданами и не владеем украинским языком…»

«Поэтому в настоящее время я не могу в полном объёме использовать своё право на защиту, поскольку без посторонней помощи не имею возможности понять смысл приговора…»

Жалоба заканчивалась так:

«Поскольку я имею все основания считать, что в ходе досудебного следствия и на всех стадиях судебного слушания этого дела были допущены существенные нарушения уголовно-процессуального закона в части соблюдения моих прав на защиту, прошу: приговор коллегии судей судебной палаты по уголовным делам Апелляционного суда г. Киева от 15 марта 2004 года, которым я признан виновным в совершении преступлений, предусмотренных… — были перечислены статьи УК Украины 1960 года —…отменить как незаконный и уголовное дело в отношении меня прекратить. Меру пресечения в отношении меня в виде содержания под стражей — отменить. Прошу рассмотреть кассационную жалобу с моим участием».

Я поставил число, подпись, и когда во время вечерней проверки в коридоре раздался голос корпусного: «Касачки!», передал жалобу в спецчасть СИЗО-13 для последующей отправки в Верховный суд.

Весь следующий день я провёл, перечитывая приговор. Дима помогал мне разбираться с не всегда понятными юридическими терминами на украинском языке. Анатолий тихонько смотрел телевизор, который перед обедом был выдан со склада. За сигареты я договорился, чтобы шестидесятиваттную лампочку поменяли на сотку, — и в камере стало немного светлее.

Щёлкнул электрозамок, и в коридоре раздались голоса, которые от входной двери в «бункер» перемещались к нашей камере.

— Кого-то садят, — сказал Дима.

— К нам? — спросил я.

— Похоже, что к нам, — Дима встал со скатки, лежавшей на пятачке, и передвинул её в ноги моей нары к стене.

Зазвенел засов, потом открылась дверь в камеру. Офицер был ДПНСИ в фуражке с широким полем, загнутым вверх, и чёрных очках. Его я всегда встречал на привратке.

— О! — сказал он, улыбнувшись, увидев меня. — Так, отойдите к окну.

Мы столпились под телевизионной полкой, приглушив звук телевизора. Не надевая нам наручники, дежурный открыл дверную решётку.

— Заходи, — раздался голос офицера, и в камеру быстро зашёл худой, среднего роста парень в ботинках и оранжевой робе.

— Пройди дальше, — сказал ему офицер.

После этого дежурный положил за порог в камеру скатку и сверху поставил потёртую клетчатую сумку. Решётка двери закрылась, и с прибывшего сняли наручники.

— Смотрите, — пока парень стоял к нему спиной, кивнул в его сторону и посмотрел на меня офицер (видимо, давая понять, чтобы не вешался, не резался или не делал чего-нибудь другого с собой). Он улыбнулся, и дверь в камеру закрылась.

Прибывшего в камеру пожизненно заключённого звали Сергей. На вид ему было лет тридцать пять. Он был худощав, с впалыми щеками, жёлтыми зубами и слегка перекошенным лицом.

— Ты откуда? — спросил я.

— С первого этажа, — сказал он.

— А сколько на «бункере»? — спросил я.

— Два месяца, — ответил он.

— А ты за что здесь? — припоминая слова Скоробогача, что камера нормальная, спросил я.

— За людоедство, — ответил Сергей.

Сергей сел на нару и посмотрел на дымившуюся в руке у Анатолия сигарету.

— Оставить? — спросил тот.

Я предложил Сергею сигарету с фильтром. Пока он подкуривал, Дима положил свою скатку под дверь, а скатку Сергея поставил у стены.

— Кого хоть съел? — спросил я.

— Попробовал, — сказал Сергей, продолжая курить.

— Убийство? — спросил я (чтобы продолжить разговор).

— Троих, — сказал Сергей.

— Попробовать? — спросил я.

— Члены и губы отрезал.

— Зачем? — спросил я, что могло прозвучать для Сергея «чтобы съесть?»

— Чем трахались и чем целовались. Жена написала, что ел и её заставлял.

— И что, ей поверили? — спросил я.

— Я губы отрезал. «На, целуй! — сказал. — Тебе же нравилось целоваться». И пихнул ей к губам. А потом сам попробовал кровь.

— Зачем? — спросил я.

— Так, из интереса. А она написала, что ел.

— А она тоже здесь? — спросил я.

— Нет, — сказал Сергей. — На свободе. Её свидетелем сделали, она всё подтвердила в суде, и мне дали ПЖ.

Сергей рассказал, что он из-под Белой Церкви. Три года прожил с женой, зная, что она ему изменяет и где её искать. Вернувшись нетрезвым с работы и не застав её дома, он отправился в дом на соседнюю улицу, где нашёл супругу в компании трёх своих полураздетых знакомых. Они тоже были изрядно пьяные, и он взял с кухни нож и убил их, а жену забрал домой. Его никто не видел. Долго не могли найти, кто это сделал, но потом пришли к его жене, и та рассказала, что убивал он. В это не сразу поверили, так как потерпевшие были больше по комплекции. Он признал свою вину и показал всё на воспроизведении, а затем отказался от показаний. Но жена подтвердила всё в суде, поскольку ей пригрозили, что в противном случае сделают соучастницей. Она помогала ему отрезáть части тел, начала говорить, что они заманили её в дом, а потом изнасиловали. А на суде — что муж заставлял ее отрезáть части тела.

Мы с Анатолием спали на нарах, а Дима и Сергей — на полу, кладя матрасы не вдоль, а поперёк камеры. Ноги и голова — под двумя нарами, средняя часть тела — в проходе.

Анатолий к Сергею проявлял безразличие — сидя на наре, лепил розочки. А Дима Сергея сразу невзлюбил.

— Делай хоть что-нибудь, — говорил он ему. — Тебя тут кормят, дают курить, а ты даже за собой не убираешь!

Сергей брал тряпку и мыл пол, что-то говоря себе под нос, что ещё больше раздражало Диму. Он забирал у Сергея тряпку, а потом сидел на скатке под дверью и читал. Сергей-людоед — так его называли на участке — всё время молчал. Или сидел у меня на наре и смотрел телевизор, или курил. Я перечитывал приговор, иногда обращаясь к Диме, у которого явно по украинскому языку в школе было «отлично». И смотрел, какие дополнительные доказательства в опровержение можно было бы предоставить Верховному суду.

В среду была баня. Как и в прошлый раз, всех вместе отвели на первый этаж и закрыли в помещении, которое было разделено решёткой. С одной стороны — раздевалка, вешалка с несколькими деревянными колышками и скамейка, с другой — баня, облицованная бордовой кафельной плиткой с двумя длинными хромированными кранами, душевыми хромированными шлангами с рассеивателями и регуляторами холодной и горячей воды. Кому нужно было подстричься, выходил в Г-образный коридор в наручниках, где банщик-прапорщик Коля на табуретке стриг налысо машинкой. Остальные в наручниках ожидали в помещении бани. Потом переходили за решётку. Прапорщик на дверь в решётке вешал замок и снимал наручники. Спрашивал, кому нужны станки. Коля был доброжелательный человек и во времени не ограничивал. Двадцать-тридцать минут под двумя кранами и душевыми шлангами на помывку, хотя и по очереди, хватало. После этого сдавались станки, руки впереди застегивались наручниками, и всех вели обратно.

В четверг дежурный сказал всем надеть оранжевые робы, потому что начальник будет делать обход. После прогулки, часов в одиннадцать, открылась дверь «бункера», а потом дверь первой на этаже камеры.

— Отошли к стене! — громко сказал дежурный.

Потом было слышно, как открылась дверь второй камеры и, наконец, нашей. Мы отошли к стене под полку с телевизором, разместившись по двое в проходе между нарами.

— Тесновато у вас тут, — осмотрев маленькую камеру с двумя нарами на четверых, заметил начальник. — Поможешь? — добавил он, глядя на меня. — Если будет железо, то можно снять с окон глухие решётки — «баяны». Металлизированное стекло у нас есть. И можно будет наварить по второй наре.

— Помогу, — сказал я.

— К тебе вот он подойдёт, — показал Скоробогач на невысокого роста коротко стриженного лейтенанта из режимного отдела.

Когда в следующую свою смену корпусной принёс телефон, я попросил Олю купить с доставкой в СИЗО необходимый металл для замены глухих решёток и установления в камеры участка ПЛС дополнительных нар как второго яруса. И занялся подготовкой получения дополнительных доказательств в опровержение приговора.

Я связался со Светланой Кондратович — бывшим начальником таможенного отдела ООО «Топ-Сервис» и брокером «Топ-Сервис Восток» — и попросил её разыскать всех таможенных инспекторов, проводивших досмотр и таможенное оформление грузов по экспортным контрактам руководимого мной ООО и состыковать их с моим адвокатом, чтобы тот мог взять у них показания для предоставления в Верховный суд, и их там допросят в опровержение сделанного в приговоре вывода о фиктивности экспортных поставок и, как следствие, организации мной банды для прикрытия фиктивного возмещения НДС. Впоследствии такие показания были получены, из которых следовало, что таможенные инспектора перед тем, как затаможить автотранспортное средство согласно своим обязанностям, досматривали груз и сверяли его количество с накладной. Также по совету Светланы моим адвокатом был сделан запрос на Киевскую региональную таможню, в том числе контролирующую выход затаможенных грузов с территории Украины, по средствам возвращения в её отдел второго из пяти экземпляров деклараций о пропуске автотранспорта с грузом через границу с личной печатью таможенного инспектора, осуществлявшего выпуск.

Впоследствии адвокатом был получен ответ из таможенной службы РФ, что грузы, следовавшие по экспортным контрактам ООО «Топ-Сервис Восток» (в том числе в адрес «Невского ветра»), были доставлены в РФ и прошли таможенную очистку. Это ещё раз свидетельствовало (при наличии решений Высшего арбитражного суда о законности хозяйственной деятельности), что руководимое мной предприятие возмещало НДС, а это опровергало приговор в части мотивов преступлений.

Я, Дима, Сергей и Анатолий уже не находились постоянно в одной и той же камере. Теперь внутренними инструкциями департамента исполнения наказаний для пожизненного заключения был введён перевод из камеры в камеру каждые десять дней. Официальная версия — чтобы в камерах не делали подкопы. Неофициально дежурными делалось предположение, чтобы жизнь на ПЛС сводилась к «существованию на вокзале». Один раз в десять дней дежурный давал команду «переезд», и каждый свои вещи, скатку и сумки за несколько заходов с руками, застёгнутыми впереди наручниками, нёс по коридору и по узкой лестнице с этажа на этаж. Когда с первого на третий, когда со второго на первый, когда из камеры в камеру на том же этаже. Каждая следующая камера была примерно того же размера. Когда чистая, когда грязная, с немытой дючкой, чёрным полом от пепла и бычками под нарами вперемешку с газетными окурками от самокруток. Когда с засохшими наломанными кусками «свободского» чёрного или белого хлеба, запихнутыми за решётку, закрывавшую батарею из нескольких секций, вперемешку среди прочего мусора, обрывков бумаги и мятых сигаретных пачек, с кусками заплесневевшего сала и леденцов без фантиков. Дима говорил, что так сходит с ума один из «пыжиков» — косит под дурака. Получает передачу и начинает продукты пихать за решётку в батарею. Делает сигары из окурков с фильтрами, заматывая их в полиэтилен трубочкой, и чётки из налепленного на нитку хлеба — в качестве «благодарочки» в соседние камеры за переданные ему сигареты и чай. А иногда запрыгивает, как обезьяна, на первую оконную мелкую решётку, удерживаясь пальцами рук и ногами, и начинает её трясти. Тогда в камеру заходят корпусной и контролёры, снимают его с решётки, дают ему пизды и пристёгивают на несколько часов за руки и за ноги к наре. Сокамерников возвращают в камеру, и когда они говорят, что он уже успокоился, с него снимают наручники. Говорили даже (Анатолий кивнул головой), что, когда выход на прогулку был не обязательный, он оставался в камере и справлял большую нужду в сумки сокамерников. Ему за это в камере дали по голове. И он перестал это делать — гадил только в свою сумку, а баланду высыпáл на свою нару, из чего был сделан вывод, что «косит».

Через несколько недель Сергея-людоеда отсадили, а в камере в этот же день появился новый сокамерник, осуждённый в этот же день к ПЖ. И ДПНСИ так же сказал: «Смотрите». На вид ему было лет двадцать — черноволосый худощавый парень. С его рук сняли наручники, предварительно положив в камеру скатку и сумку с вещами, отобранными на шмоне для пользования в камере. Закрылась дверь, и он с недоверием посмотрел на присутствующих.

— С суда? — спросил Дима.

— Да, сегодня осудили, — ответил он.

Вновь прибывшего также звали Сергеем, и он тоже был из Белой Церкви.

— За что? — спросил я, пока Анатолий и Дмитрий занимались приготовлением ужина.

— Неплохо живёте, — Сергей посмотрел на телевизор и на пачку фильтровых сигарет, а потом под нары — на лежавшие на газете яблоки и репчатый лук. — Я баланду беру.

— Вот, спасибо Игорю Игоревичу и его супруге! — сказал Анатолий.

— И администрации, — добавил я.

— Можешь не брать, — сказал Дима. — А когда закончатся, будем брать.

Я дал Сергею сигарету, и он подкурил.

— Убийство троих, — сказал он.

— А из каких мотивов? — спросил я.

— Ревность, а написали, что корысть. Я в отпуск из армии приехал на десять дней. Выпил с приятелем. А он давай мне рассказывать, что моя девчонка гуляла с другим. Я сначала к ней, а она не писала — не хотела расстраивать. Я и раньше об этом знал — мне написали. А я не поверил. Ещё выпил, ночью к нему, знал, где у него ружьё. И застрелил его. Вышла мать. И её. А потом отца. И утром обратно в часть. Оттуда меня и забрали. Соседи написали, что в доме не хватает ценных вещей. И мне дали корысть. А была бы ревность. И, может быть, не было бы ПЖ.

Толик расстелил на своей наре газету. Сергей кушал, сидя на моей наре. Дима с миской разместился на скатке под решёткой двери.

После щелчка электрозамка входной двери и голосов в коридоре Анатолий стал расстилать свою нару.

— Я буду спать на полу, — твёрдым голосом сказал Сергей.

— Нет, будешь спать со мной! — улыбаясь, сказал Анатолий.

— Это тебе там всякой хуйни наговорили, — сказал Дима, — что тут «пыжики» друг друга ебут.

— Да, — сказал Сергей. — В камере сказали, что, поскольку там баб нету, ебут друг друга.

Анатолий отвернулся к стене. Дима показал Сергею, как расстелить скатку, чтобы осталось место для него. Я дал Сергею пачку сигарет.

— Только кури вот здесь, на коридор, — сказал Дима.

Я лёг спать. Дима сел на скатку и продолжил читать.

На следующий день Серёга — корпусной — после прогулки принёс телефон. Оля сказала, что с доставкой в СИЗО оплатила необходимый металл, листовое железо, уголок. Мама сообщила, что собирается приехать на свидание. После приговора, пока он не был рассмотрен Верховным судом и не вступил в законную силу, осуждённые числились за Апелляционным судом, и Лясковская стала давать разрешения их родственникам на краткосрочные свидания. И мама сказала, что на следующей неделе выедет из Санкт-Петербурга. На следующей неделе меня посетил адвокат, сказав, что мама уже в Киеве и собирается прийти ко мне на свидание в пятницу вместе с Олей. В назначенный день меня вывели из камеры за дверь участка ПЛС через коридор следственного корпуса «Катьки», провели через внутренний двор СИЗО и на второй этаж в корпус, в котором была расположена клетка для краткосрочных свиданий для пожизненно заключённых. Она состояла из трёх секций для проведения при необходимости одновременно трёх свиданий. Секции между собой были разделены железной решёткой. В каждой секции были железная табуретка и телефонная трубка перед плексигласовым, зарешёченным крашеной арматурой стеклом. Меня завели в среднюю секцию клетки. Я сел на табуретку, и после этого дежурный снял с моей левой руки наручник, пристегнул мою правую руку к железной ножке табуретки и закрыл дверную решётку секции клетки. Так я оставался сидеть несколько минут. После чего офицер через дверь из небольшого коридора в помещение перед оргстеклом завёл маму и Олю. На глазах у обеих были слезы, а на лицах — улыбки.

По телефонной трубке практически ничего не было слышно. Я говорил громко через оргстекло. Краткосрочное свидание давалось на четыре часа, пролетевшие, казалось, за пять минут. В основном говорил я, стараясь заполнить мрачную обстановку бодрым настроением. Мама и Оля, иногда задавая вопросы, всё время смотрели на меня. Я сказал, что Владимир Тимофеевич занимается написанием для меня дополнений к кассационной жалобе. Все ждали Верховного суда.

Офицер сказал, что свидание окончено, и попросил Олю и маму покинуть помещение. Пока дежурный отстёгивал мою руку от железной табуретки и застёгивал мои руки наручниками за спиной, Оля ещё некоторое время стояла в узком коридорчике перед комнатой свидания и махала мне рукой. Мама смотрела на меня. Я помахал им в ответ. Дверь между комнатой свидания и коридором закрылась, и меня с офицером впереди и конвоиром с собакой за спиной увели в камеру.

На участке ПЛС один за одним стали снимать «баяны» — глухие решётки — и заменять их прямоугольными, на всё окно коробами из мелкой железной сетки, через которую проходил в камеру воздух, а свет — через полупрозрачное мутное металлизированное стекло. Данная конструкция была рассчитана на то, чтобы в камере света и воздуха было больше, но блокировала возможность «гонять коней» — затягивать через окно в камеру верёвку с камеры верхнего этажа или с соседнего следственного корпуса, а посредством этой верёвки — сигареты, чай, продукты с так называемого «общака» и малявы-записки.

Однако металлизированное стекло не помогло воспрепятствовать межкамерной связи. Через некоторое время в металлизированных стеклах коробов появились дыры размером с кулак, хотя от первой решётки в камере с ячейкой не более трёх сантиметров до стекла короба было не менее полутора метров. В камерах ПЗ какие-либо металлические предметы отсутствовали, не говоря уже о длинных железных прутьях, которыми в металлической сетке, залитой стеклом, можно было бы пробить дырку. Стекло вокруг выбитого отверстия было подкопчённым, и, исходя из этого, можно было сделать предположение, что с длинного «причала» — смотанной из газет тонкой палки — к стеклу лепился со стороны камеры горящий пластик. От его нагревания стекло трескалось и высыпалось само, образовывая отверстие. А оставшаяся тоненькая металлическая сетка рвалась узлами на затягиваемом канатике.

Из переданных Олей электродов, уголка и листового железа в камерах на всех трёх этажах начали устанавливаться дополнительные нары, и со временем отпала необходимость кому-то спать на полу.

Был первый месяц лета. Снова приближалась жара, обещая температуру в камерах до тридцати, а то и до тридцати пяти градусов. Вентиляторы на участке ПЛС не были разрешены. Когда во всех камерах железные «баяны» были заменены на металлостекло и добавлены верхние нары, тот же офицер из режимного отдела сказал мне, что начальник СИЗО просил передать, что если будут переданы три холодильника, то они будут поставлены на каждый этаж участка ПЛС. Но только три. И я таким предложением воспользовался. Через некоторое время Оля передала в собственность следственного изолятора три холодильника — многосекционных, с морозильной камерой и прозрачной стеклянной дверью, какие использовались в магазинах для торговли охлаждёнными продуктами. Холодильники были установлены на каждом этаже «бункера» в ответвлениях Г-образных коридоров. Я попросил Олю через корпусного Сергея передавать всевозможные замороженные продукты, которыми щедро делился с дежурными на коридоре, а также маргарин и свиной жир. Теперь телефоном я мог пользоваться каждый день, точнее — каждую ночь, помимо того времени, когда телефон приносил корпусной.

На другой смене я попросил Колю-прапорщика, приходившего ко мне с участка ПЛС на следственный корпус за необходимым для осуждённой к ПЗ девушки Людмилы, сходить к Тайсону и взять у него «Самсунг» — небольшой телефон, которым я пользовался раньше и мог заряжать от зарядки, встроенной в электробритву. Теперь каждый вечер я брал из холодильника продукты и, когда надо, пакет со свиным жиром или маргарином. Во время ужина я забирал кулёк с жиром или маргарином из морозильной камеры и до вечера клал его в ведро с водой. Маргарин размягчался, и я доставал телефон, находившийся в полиэтиленовом пакетике. Утром в пять часов я клал телефон обратно в растаявшую жирную массу. Пакет с несколькими килограммами жира или маргарина во время раздачи хлеба и сахара дежурный клал в морозильную камеру. С шести утра до шести вечера этот второй аппарат находился в холодильнике, и при необходимости им, если телефон Сергея был на контроле, я мог воспользоваться конфиденциально и практически в любое время. Хранить телефон в камере было невозможно — обыски были каждый день. На прогулку выводили с личным досмотром при помощи металлодетектора.

За все это время в течение полутора месяцев со дня отправки мной предварительной кассационной жалобы я ознакомился в СИЗО с протоколом судебных заседаний. Замечаний на протокол ни у меня, ни у Владимира Тимофеевича не было. Мои письменные показания, которыми я пользовался в суде перед тем, как отвечать на вопросы, были подшиты к протоколу судебного заседания. Мои устные показания в суде секретарём в протокол были переписаны с письменных показаний, кратко и по сути. Показания потерпевших, свидетелей и подсудимых также были изложены слово в слово. Меня посетил Владимир Тимофеевич и принёс дополнения к моей первоначальной кассационной жалобе.

— Вот, ознакомься, — сказал он, — если всё правильно — отправляй.

Печатный текст, озаглавленный «В коллегию судей палаты Верховного суда Украины по уголовным делам, осуждённый Шагин Игорь Игоревич, дополнение к кассационной жалобе», состоял из тридцати машинописных листов.

За выделенным жирным шрифтом «Незаконность и необоснованность постановленного приговора» следовало:

«Приговор суда в отношении меня противоречит не только уголовно-процессуальному закону Украины, но и требованиям статьи 6 “Европейской Конвенции о защите прав человека”, поскольку моя виновность не была доказана в соответствии с законом…»

«Так, ещё в начале судебного слушания — текст следовал далее, — я и мой защитник ходатайствовали об исследовании судом доказательств по эпизоду “бандитизм”. В удовлетворении данного ходатайства коллегией судей было отказано. Действия по организации банды были вменены мне в вину “автоматически”, даже без какой-либо ссылки на имеющиеся доказательства. Приговор в этой части искусственно связан с деятельностью различных предприятий с целью завуалировать отсутствие доказательств организации мной банды, участие в ней и в организованных бандой преступлениях…»

«В то же время — заканчивалась страница А4, — как в ходе досудебного, так и судебного следствия я никогда не признавал себя виновным в организации банды и участии в совершении её членами преступлений. Напротив, я постоянно заявлял, что являюсь потерпевшим от действий Макарова и лиц из его окружения, которые на протяжении длительного времени вмешивались в деятельность различных предприятий, расположенных в офисном помещении на ул. Гайдара, 6 в г. Киеве, вымогая с меня деньги под угрозой физической расправы. Однако мои показания, как и показания других лиц, в том числе данные в судебном заседании, подтверждающие мою невиновность, судом проигнорированы без всякого на то обоснования…»

Далее кратко на двух листах были приведены показания свидетелей и жирным шрифтом выделено:

«Таким образом, совершенно очевидно, что, признавая показания ряда свидетелей, объективно подтверждающих мои показания, “недостоверными”, “неконкретными”, и “не соответствующими действительности” по надуманным основаниям, суд попросту проигнорировал их, поскольку такие показания не согласуются с линией обвинения органов досудебного следствия…»

«Кроме заголовка — следовал вывод, — никакими материалами дела факты организации мной вооружённой банды и участие в совершении её членами различных преступлений не подтверждены. Не установлено и то, какими именно мотивами я при этом руководствовался. И произошло это не только вследствие поверхностного исследования материалов дела в суде. Это произошло потому, что таких фактов и мотивов не существовало в действительности. А одно лишь голословное утверждение о моей заинтересованности и ведущей роли в совершении всех инкриминируемых преступлений, содержащееся в приговоре, не делает его ни обоснованным, ни объективным, ни справедливым, ни законным…»

И далее:

«О явной необоснованности приговора в важнейшей его части объективно свидетельствуют несоответствие выводов суда, изложенных в приговоре, фактическим обстоятельствам дела, установленным в процессе судебного следствия…»

«Так, содержавшаяся в приговоре суда ссылка на показания ряда свидетелей… — было жирным шрифтом перечислено 10 фамилий, — …в обоснование неправдивости моих показаний совершенно лишена оснований хотя бы потому, что не соответствует ни смыслу, ни содержанию показаний всех перечисленных лиц.

Следует отметить и то обстоятельство, что показания всех названных свидетелей не приведены в приговоре даже в кратком изложении, но в то же время им дана однозначная оценка с категорическим утверждением, что якобы мои доводы в обоснование собственной невиновности опровергаются показаниями перечисленных свидетелей…»

И далее на двух листах были приведены с указанием страниц выдержки из приговора со сделанными выводами и выдержки из показаний свидетелей с указанием номеров страниц в деле, опровергающих эти выводы.

Затем следовал текст:

«И совершенно непонятно, какими данными руководствовался суд, ссылаясь на показания лиц, которые сами же поясняли, что не имели со мной лично никаких отношений. Но при этом их показания приведены в качестве бесспорных доказательств, которые якобы опровергают мои собственные показания только потому, что им ничего не известно ни о Макарове, ни о моих отношениях с ним и людьми из его окружения, ни об обстоятельствах, связанных с систематической выплатой мною им дани под угрозой насилия…»

Были приведены указанные в приговоре фамилии свидетелей и номера листов дела, содержащие показания этих свидетелей на следствии и в суде.

«Особо следует обратить внимание — текст был выделен жирным шрифтом, — на показания Фиалковского, данные в ходе досудебного следствия. Суд ссылается на них так же, как и на показания названных выше лиц, в опровержение моих показаний в части вымогательства и уплаты мной дани…»

«Во-первых, Фиалковский не был допрошен в ходе судебного заседания и его показания даже не были оглашены судом, — это предложение было выделено двойной высотой букв. — Во-вторых, из показаний Фиалковского однозначно не следует, что факты вымогательства не имели места…»

Были приведены показания Фиалковского на досудебном следствии: «Об угрозах со стороны каких-либо лиц в отношении Шагина и других руководителей и учредителей “Топ-Сервиса” мне ничего не известно, и я никогда не слышал о подобных ситуациях, хотя, конечно, мог просто об этом и не знать. О случаях вымогательства денежных средств у Шагина и других мне не известно. Хотя это не означает, что такого не было…»

«В-третьих, — следовал жирный шрифт, — проигнорировав приведённые выше показания свидетелей… — были указаны их фамилии, — …из которых прямо следует, что о фактах вымогательства им было известно в том числе и от самого Фиалковского, суд фактически оставил без соответствующей оценки показания последнего. Однако при этом признал их достоверность, сославшись в приговоре как на одно из неопровержимых доказательств моей вины…»

«Исходя из указанных и других материалов дела совершенно очевидно, что Фиалковский попросту скрыл от следствия известные ему факты, имеющие существенное значение по делу…»

«Однако ни органы досудебного следствия (о чём наглядно свидетельствует содержание протокола его допроса), ни впоследствии суд не были заинтересованы в получении от Фиалковского полных и объективных показаний. Поэтому не случайно органы досудебного следствия ограничились поверхностным допросом Фиалковского, не затронув при этом даже малой части вопросов, которые необходимо было у него выяснить, и даже не устранив многочисленных противоречий между его показаниями и показаниями других лиц, в том числе и моими. Суд, в свою очередь, будучи вполне удовлетворённым полученными на досудебном следствии показаниями Фиалковского о том, что ему якобы не было достоверно известно ни о каких фактах, связанных с вымогательством дани и о своей непричастности к таким фактам, ограничился формальными вызовами Фиалковского в судебное заседание. Не посчитав нужным огласить такие его показания в судебном заседании, попросту сослался на них в приговоре как на один из источников доказательств моей виновности, что является недопустимым…»

«Не может не обратить на себя внимание — жирный шрифт заканчивался и становился стандартным, — и откровенная избирательность суда в изложении доказательств в обоснование неправдивости моих показаний…»

«…С одной стороны, имеют место многочисленные факты искажения судом в приговоре показаний свидетелей и соответственно — необоснованная их оценка в пользу линии обвинения…»

«…С другой — полное игнорирование фактов, приведённых свидетелями и подтверждающих мои показания…»

Были приведены показания свидетелей и номера листов дела, содержащие эти показания.

И далее следовал вывод:

«Имею все основания утверждать, что судом только создавалась видимость полного, объективного и всестороннего рассмотрения данного уголовного дела…»

В следующей своей части кассационная жалоба (дополнение к ней) повествовала о безосновательном отклонении судьёй моих ходатайств.

«В действительности же при исследовании конкретных эпизодов предъявленного обвинения — следовал текст, — все законные и обоснованные ходатайства, заявленные мной и моей защитой с целью проверки тех или иных обстоятельств для установления истины по делу, судом безмотивно оставлялись без удовлетворения…»

И был приведён пример: в то время как ходатайство о вызове в суд и допросе бывшего директора ООО «Невский ветер» Козореза при наличии его заявления в суд, что он возглавлял это предприятие, оставлено без удовлетворения, в приговоре следовал вывод, что мои доводы о существовании в действительности договорных отношений с ООО «Невский ветер» объективно ничем не подтверждаются.

Далее:

«В судебном заседании не добыто ни одного бесспорного доказательства, которое могло бы свидетельствовать о создании мною сети предприятий, в наименовании которых имеется словосочетание “Топ-Сервис”, и связанных с ними предприятий, руководстве мной сетью таких предприятий, создании банды, участии в ней и совершённых этой бандой преступлений…»

«Материалами данного уголовного дела и доказательствами, исследованными в судебном заседании, подтверждаются только события совершения инкриминируемых мне преступлений. Но ни мотивов, ни других обстоятельств, свидетельствующих о том, что якобы именно я заказывал и организовывал совершение всех этих преступлений, нет, и не установлено ни досудебным следствием, ни судом…»

Тут же был приведён ряд показаний свидетелей, директоров, бухгалтеров, указывающих об отсутствии группы предприятий «Топ-Сервис» и о том, что каждое предприятие, работавшее под этой торговой маркой, являлось независимым друг от друга.

В следующей части жалоба — дополнение к кассационной жалобе — переходила к противоречиям и разногласиям в первоначальных показаниях подсудимых о моей виновности, которые они не подтвердили на следствии и в суде.

«Не соответствует фактическим материалам дела — текст следовал далее, — утверждение суда о том, что — была сделана выдержка из приговора, — ”в ходе судебного заседания установлено, что подсудимые на досудебном следствии, дополняя показания один одного, детализируя их, уличали как себя, так и других участников преступлений. Своими показаниями они вырисовывают не только события инкриминируемых им преступлений с указанием времени, места, способа совершения преступлений, их последствий, активности каждого из них, но и совершение других действий, которые подсудимым не инкриминируются, направленных на защиту интересов, связанных с участием Шагина сети предприятий”…»

«При этом в приговоре не приведено никаких данных в подтверждение такого вывода. В то же время из материалов дела видно, что показания практически всех подсудимых, данные ими на досудебном следствии при допросах в качестве свидетелей, подозреваемых и обвиняемых, содержат многочисленные противоречия. Однако как органы досудебного следствия, так впоследствии и суд попросту оставили без внимания такие противоречия, признав эти показания достоверными только потому, что в них в том или ином виде упоминалось о моей причастности ко всем совершённым преступлениям. Так, например, в ходе досудебного следствия показания… — и были перечислены три фамилии, — …об одних и тех же обстоятельствах, связанных с обвинением в покушении на убийство, существенно отличаются не только между собой, меняются каждым из них при допросах в разное время и даже в ходе одного следственного действия…»

И далее был приведён ряд показаний, выдержки из которых имели настолько существенные противоречия во времени, событиях и обстоятельствах, что явно свидетельствовало об их недостоверности.

Далее следовал текст:

«В дальнейшем в ходе досудебного следствия и задолго до направления дела в суд практически все подсудимые (на тот период обвиняемые) заявили о том, что их показания на первоначальном этапе следствия были даны под воздействием физического и психического насилия со стороны работников милиции и прокуратуры, в результате чего они вынуждены были оговорить меня в совершении преступлений, к которым я не имею никакого отношения.

Поскольку органы досудебного следствия не были заинтересованы в получении и тем более в проверке таких показаний, значительная их часть была изложена практически всеми обвиняемыми в виде жалоб и заявлений, адресованных как в органы прокуратуры, так и в другие инстанции. Из всех этих обращений также следует, что организатором инкриминируемых мне преступлений являлся не я, а Макаров. Я же, напротив, был потерпевшим от их действий…»

Были приведены ряд показаний, выдержки из указанных заявлений и жалоб, номера томов и листы дела, где эти жалобы содержались.

И эта часть в дополнении к кассационной жалобе заканчивалась:

«Особо необходимо отметить, что, как обвинительное заключение, так и приговор суда составлены на основании совсем не установленных, предположительных либо не проверенных надлежащим образом фактов, событий и обстоятельств, в силу чего содержат множество несоответствий и даже противоречий фактическим данным, а во многих случаях представляют и прямой вымысел…»

Предложения в этом абзаце были подчеркнуты прямой линией.

Следующий абзац также по строчкам был подчёркнут непрерывной линией:

«Полностью надуманными, построенными исключительно на вымысле, субъективных оценках в совокупности со ссылками на несуществующие в действительности факты, события и лица (что является недопустимым) представляет собой изложение мотивов и целей моих действий, — было выделено жирным шрифтом, — якобы свидетельствующих по утверждению суда о моей виновности в организации инкриминируемых преступлений по всем эпизодам обвинения…»

И последний абзац:

«Основным аргументом в обоснование моей причастности к совершению всех указанных в приговоре преступлений является только абсолютно не подтверждённое доказательствами голословное утверждение суда о том, что я являюсь — было выделено, — “фактическим руководителем сети предприятий «Топ-Сервис» и связанных с ними предприятий”…»,

— цитировался приговор.

И далее на двадцати односторонних листах были изложены доводы, опровергающие приговор по каждому эпизоду в отдельности.

Дополнения к кассационной жалобе заканчивались так:

«Все изложенные мною факты свидетельствуют о грубом нарушении требований уголовно-процессуального закона, которые воспрепятствовали суду полно и всесторонне рассмотреть в отношении меня уголовное дело. Выводы суда не соответствуют фактическим обстоятельствам уголовного дела. Свидетельствуют о грубых ошибках суда в оценке доказательств и обосновании мотивов в действиях, которые вменяются мне в вину. Суд рассмотрел дело односторонне и необъективно, а выводы суда существенно повлияли на вынесение приговора, поскольку привели к незаконному моему осуждению. Руководствуясь статьями (были перечислены статьи УПК), прошу приговор коллегии судей судебной палаты по уголовным делам Апелляционного суда г. Киева от 15 марта 2004 года, которым я признан виновным в совершении преступлений, предусмотренных статьями… — были указаны статьи УК, — …отменить как незаконный и уголовное дело в отношении меня прекратить. Меру пресечения в отношении меня отменить. Прошу кассационную жалобу рассмотреть с моим участием».

Я поставил число, подпись и на следующий день передал дополнения к кассационной жалобе на тридцати листах в спецчасть.

Анатолия уже неделю не было в камере. В один из дней в шесть часов утра его заказали на этап. Он и Дима были утверждены Верховным судом и, находясь в СИЗО, каждый день ожидали отправки на ПМЖ (как говорили «пыжики», на постоянное место жительства в Винницкую или Житомирскую тюрьму). Только эти тюрьмы, которые исполняли роль так называемых «крытых» для отбывания наказания осуждёнными к определённому сроку за тяжкие преступления, кому из назначенного срока дали несколько лет (от года до пяти) тюремного заключения, принимали пожизненно заключённых (участки ПЛС на лагерях только начинали строиться). Я дал Анатолию сигареты и чай. Он забрал с собой пакет с рисовыми хлопьями и приправы — сказал, что пригодится.

Анатолия — в оранжевой робе, с руками, застёгнутыми за спиной, — вывели из камеры. Дима, в наручниках впереди, вынес в коридор его сумку и скатку. Осуждённым на ПЛС не говорилось о конечном пункте их следования.

Через несколько дней Сергея, оказавшегося на ПЛС после десятидневного отпуска из армии, перевели в другую камеру. Некоторое время мы с Димой находились в камере вдвоём. Дима не скрывал совершённое им преступление: он убил 21-летнюю девушку. Говорил, что ему дали ПЗ, поскольку не дал показания против её подруги — его любимой девчонки, — что именно та заказала её убить. «Попросила», — уточнил Дима. Он рассказал, что был арестован через несколько дней после преступления и дал показания, что совершил убийство по своей инициативе. Однако в квартире убитой он был не один, а со своим знакомым, которого попросил подстраховать его, если зайдут соседи или в случае других непредвиденных обстоятельств. И этот знакомый, выходя из комнаты, где находилась убитая (которая, кстати, была задушена ремнём), бросил, как сказал Дима, с непонятной целью на труп девушки заранее приготовленную карту — пиковую даму, — о чём Дима не знал и что, соответственно, не указал в своих показаниях. А это дало подозрение, что преступников было двое. Сотрудники милиции нашли отпечатки пальцев и по ним установили личность знакомого, арестовали его — и он во всём признался. Ему дали пятнадцать лет. Преступление — убийство — квалифицировали «из корысти», потому что, как Димой было спланировано, они забрали из квартиры микроволновую печь, телевизор и электрочайник, которые выкинули в мусорный контейнер в одном из окрестных дворов. Когда к Диме пришли, оперá сказали, что его видела соседка. Дима прочитал в деле показания своей любимой девушки: оперá сначала пришли к ней, и она написала, что слышала от него, будто он убил ее подругу. Потом пришли к нему. Показаний соседки в деле не было.

— Пока я находился под следствием, она привозила мне передачи, — сказал Дима. — Как только мне дали ПЖ, она перестала звонить моей маме, и больше я о ней ничего не знаю.

Позже Дима рассказал, что они были лучшими подругами, очень красивыми девчонками. Одна из них блондинка (потерпевшая), другая брюнетка. Потом у них началось противостояние, и обе стали друг другу делать пакости. Когда потерпевшая открыла дверь, она спросила:

— Вы пришли меня убивать?

— Да, — ответил Дима.

Она не оказывала сопротивления.

— А вторую, — сказал Дима, — менты посадить не смогли. Они забрали у неё квартиру и трахали всем РОВД.

На участке ПЛС работали те же контролёры. Смены менялись на несколько месяцев, заступая с корпуса на корпус, и на спецпосте ПЛС появлялись те же дежурные, которых я встречал ранее, находясь в следственных камерах. Один из контролёров, перешедший на должность собачника, рассказал, что именно ему в ногу выстрелил пожизненник при побеге.

— Слушай! Я не поверил своим глазам, когда увидел у него пистолет! Я давай обратно давить дверь, да куда там! Они выскочили, потом он выстрелил, сказал «давай ключ и код замка». Собака бедная от выстрела перепугалась — вырвала поводок и убежала за угол. Они вышли на коридор и закрыли за собой дверь. Закрыли меня тут, — рассказывая, контролёр улыбался; он уже двадцать лет работал в тюрьме, слышал разное, но что такое может быть и с ним, не мог даже предположить. — Я давай звонить, докладывать, что с ПЛС вооружённый побег. А мне: «Ты что, напился? Иди проспись!» Я три раза звонил и ещё полчаса объяснял, пока мне не поверили и объявили тревогу. Пуля чиркнула по ноге — оставила синяк. Хорошо, хоть не убили! — На его лице снова появилась улыбка. — Потом следствие, потом реабилитация, потом отпуск… Вот, только недавно вышел на работу.

В СИЗО с осуждёнными на ПЛС у контролёров отношения были такие же, как с заключёнными на следственном корпусе. Контролёр мог поговорить с тобой возле кормушки, после смены позвонить и передать на словах что-нибудь родственникам или знакомым. Сходить на другой корпус. Или за деньги (у кого они были тут или давались там) принести что-нибудь со свободы. Мог попросить бутерброды и сигареты или за те же бутерброды и сигареты что-то передать в соседнюю камеру, если это было нужно. Правда, были и такие, кто относил просто так. Говорили: «У вас передачи раз в полгода». На ночной смене один из контролёров, когда Дима предложил ему что-нибудь сделать поесть, протянул в кормушку стеклянную банку с пластиковой крышкой и сказал: «Возьмите, вы съешьте. Это печёнка — жена мне на ужин нажарила. Когда вы такое попробуете ещё раз?» Это был молоденький, невысокого роста худощавый парень, заступивший на «бункер» ПЛС второй раз. Я не отказался, угостил контролёра сигаретами, а для его жены передал несколько плиток шоколада. Он сначала отказывался, а потом сказал, что возьмёт только для того, чтобы показать, как пожизненно заключённые поблагодарили его жену за печёнку. Поскольку в камере стекло не было разрешено, контролёр попросил утром баночку вернуть.

Осуждённые на участке ПЛС между собой общались точно так же, как и на следственном корпусе, когда разговаривали из прогулочного дворика с людьми в другом дворике, и контролёры в основном этому не препятствовали. Обменивались малявами через дежурных или посредством верёвочки, натянутой из камеры в камеру за окном через дырку, выбитую в металлостекле «баяна». Но иногда, как для разговора, так и для передачи пакетов с сигаретами и чаем использовалась дючка. Когда ему нужно было поговорить, Дима выливал несколько вёдер воды в парашу, а потом тряпкой выбирал оставшуюся воду из колена канализационной трубы. Получался своего рода общий телефон. Сразу же в трубе становились слышны голоса разговаривавших таким образом между собой в камерах. Так общались с соседними камерами на одном этаже или с камерами на других этажах, если канализационный стояк шёл сверху вниз через все этажи. Если Диме нужно было поговорить из камеры в камеру, он стучал в стену два по два, и было слышно, как в туалете за стеной в парашу несколько раз сливалась вода, чтобы, как говорилось, «пролить трубу». Потом была тишина, пока вымакивалась оставшаяся вода из колена, и глухое, отдающее трубным эхом «говори». Дима становился на колени, нагибался над сливной дырой туалета и разговаривал с соседней камерой. Если нужно было поговорить через камеру, тогда в стену стучалось четыре раза по два. И из соседней камеры передавали в следующую камеру два раза по два. Если было нужно говорить с верхней или нижней камерой по стояковой трубе, то стучали в потолок или в пол. Также, когда контролёр не хотел нести, или у него не было ключей, или было невозможно «построиться» по окну, натянув верёвочку, сигареты или чай «гоняли» через дючку. Из спичек в одной и другой камере делали ёжики, сматывая ниткой несколько спичек одна к другой по типу противотанкового ежа, и на нитках запускали их из двух камер в трубу, раз за разом выливая в дючку ведро за ведром воды. Ёжики на нитке в большинстве случаев спутывались вместе с собой, и одна из камер по договорённости вытягивала нить к себе. Потом к нити привязывался канатик, и через трубу туалета перетягивались из камеры в камеру сигареты и чай, замотанные в длинные полиэтиленовые кульки по типу «колбасы». Однако такой способ передачи применялся очень редко. В основном всё и без проблем передавали дежурные.

Раз в две недели меня посещали адвокаты: попеременно Баулин и Лысак. Последняя сказала мне, что от своего имени также направила кассационную жалобу на приговор. Но, в отличие от моей жалобы, в которой было ярко представлено несоответствие выводов в приговоре фактическим обстоятельствам дела, в своей сделала упор на нарушения норм и статей УПК, которые также не делают приговор ни справедливым, ни законным. Я ознакомился с копией в резолютивной части, в которой Лысак просила приговор отменить как незаконный, меру пресечения изменить, уголовное дело в отношении меня прекратить.

— Такого, конечно, не будет, — сказала она, — Но и такого, как сейчас, тоже не будет.

Я вернулся от адвоката, и в этот же день в нашу камеру был подсажен третий человек. Его звали Алексей. Он был родом из Харькова и там проживал. Был задержан в Киеве и осуждён Апелляционным судом за убийство и ограбление инкассатора валютного пункта, находившегося в подземном переходе метро. Он находился на ПЛС уже две недели. Но, казалось, шокирован был больше не тем, что попал на пожизненное заключение, а тем, что знал, что ПЖ ему не дадут, и всё же оказался на ПЖ. Сказал, что он полностью в сознанке и ни от чего не отказывался, и после задержания всё рассказал, как было. И когда шёл суд, генерал Опанасенко, который уже тогда являлся начальником Киевской милиции, гарантировал ему, что ПЖ не дадут. Он всё сделал, как хотела милиция, хотя по делу нет ничего: ни оружия, ни денег, и два свидетеля его не опознают — описывают другого человека, а он в суде подтвердил, что это он.

— Значит, не всё, — сделал предположение я.

— Да нет, всё, больше от меня ничего не хотели, — заверил он.

Алексею недавно исполнилось двадцать пять. Он был среднего роста, жилистого телосложения. По духу и натуре — пижон; он славил себя тем, что его называли «альфонсом». А последняя его девушка — дочка Дагаева, начальника ГАИ Киева, — которая его любит и ждёт и, если он попросит, привезёт передачу (что, конечно, он делать не будет, чтобы не упасть в её глазах). Форма на нём была ярко-оранжевая, новая, на которой он сразу подвернул манжетами рукава, верхнюю пуговицу никогда не застёгивал. На следующий день в бане налысо стричься не захотел, а попросил бритвенным станком сзади набить ему кантик.

— А как ты попал в нашу камеру? — через несколько дней спросил я.

— Сам попросился, — сказал он. — Записался к Скоробогачу и попросился.

— А зачем? — спросил я.

— Как же! Я спросил у тебя разрешения — дежурный сказал, что ты не возражаешь помочь написать мне кассационную жалобу. Мне один из сокамерников сказал, что ты грамотный человек и можешь помочь. А адвоката у меня нет. На суде был государственный. Всё время молчал. И не нужен был. Я всё подтверждал. Меня заверили, что ПЖ не будет. Рассчитывал на десять-двенадцать лет.

Я сказал Алексею, что ко мне действительно подходил дежурный и спросил меня, не могу ли я помочь человеку рядом в камере написать кассационную жалобу, но документы так и не принёс.

— О том, что этот человек хочет заехать в камеру, разговора не было, — сказал я.

— Я могу уехать, — сказал Алексей.

— Да нет, я не возражаю, — сказал я. — Я тебе помогу.

У Алексея, казалось, преступление соответствовало его натуре. От одной из своих девушек он узнал, что её подруга работает в валютном обменном пункте. И косвенными вопросами невзначай выяснил, сколько там в день бывает денег (около семи тысяч долларов), время приезда инкассатора и некоторые вопросы безопасности, о которых рассказывала ей подруга, и то, что она видела сама, когда вечером заходила к ней перед закрытием пункта — вместе поехать домой или зайти в кафе. И один раз вместе со своей девушкой они приезжали встретить её подругу и зайти куда-нибудь поесть мороженого. И сразу его девушка стала ревновать его к подруге, добавил он. Он привёз из Харькова, где проживал и сейчас находился в розыске, пистолет, хранившийся в тайнике, который держал в квартире своей девушки без её ведома. В день совершения преступления зашёл в салон красоты, перекрасился в блондина и тут же купил две телефонные карточки — сим-карты, — и карточки пополнения счёта к ним, выкинув предыдущую сим-карту, которой пользовался. По одной он позвонил своей девушке, заранее перепрятав на улице пистолет, и сказал, что прямо сейчас срочно на поезде уезжает и вернётся через несколько недель. Карточку выкинул. По другой он разговаривал со своими родственниками, знакомыми и друзьями. Вечером в подземном переходе метро он выстрелил в инкассатора, забрал пакет с деньгами, который положил в свою сумку, туда же положил пистолет и через второй выход, через дорогу, скрылся с места ограбления, выкинув по пути оружие. Несколько дней находился на заранее снятой на вокзале подённо квартире, откуда звонил несколько раз с мобильного телефона. После чего сломал вторую симку, поломал телефон на мелкие кусочки и спустил его в унитаз. И на этой квартире на следующий день, выбив дверь, в шесть часов утра его арестовали.

Милиция проверила круг знакомых кассирши обменного пункта, кому бы она могла рассказывать о своей работе. Та указала на свою подругу. Опросили её. Взяли телефонную сетку её звонков, в которой был номер выкинутой карточки. По номеру аппарата, отметившегося на сервере оператора мобильной связи, в который была вставлена выброшенная карточка, узнали номер последней карточки и 500-метровый радиус, откуда был совершён последний звонок. Быстро опросили участковых и вышли на квартиру, где поселился схожий по описанию его девушки человек. Правда, как говорили потом, сразу не повелись на блондина, продолжали искать брюнета и долго смеялись, когда обнаружили его уже лысым.

Он во всём сознался, когда ему показали сетку переговоров, объяснили, что телефонный аппарат также имеет свой идентификационный номер, который фиксируется на сервере оператора мобильной связи, и указали место, где он перекрашивался в блондина и покупал телефонные карточки.

Однако по ограблению и убийству инкассатора не было ни одного доказательства. Пакет с деньгами пропал из квартиры при задержании. Пистолет там, где он показал, найден не был. Два свидетеля его не опознавали; он был в тёмных очках и шапочке, и они описывали большего по комплекции человека.

Генерал Опанасенко предложил ему ни на следствии, ни в суде не отказываться, а подтвердить, что это он, и гарантировал, что ПЗ не будет. А в итоге получилось ПЗ, сказал он. И сейчас он хочет отказаться от всех показаний и писать в Верховный суд, что не совершал этого преступления.

— А чем же я могу тебе помочь? — спросил я.

— Развалить всё в Верховном суде. Подсказать, как правильно написать. Ну, или одолжить мне тысячу долларов, чтобы я нашёл адвоката и он мне написал кассационную жалобу, а я потом тебе деньги отдам. Ко мне недавно приходили оперá, — продолжил он, — сказали, что в суде что-то пошло не так, что всё было решено, что ПЖ не будет. Предложили просто написать в Верховный суд, что себя оговорил, высказали как мысль, сказали: какая им разница, они дело раскрыли, а суд, может быть, приговор и отменит.

— В этом случае просто оставят ПЖ, — сказал я. — Есть два варианта. Первый: ты пишешь в кассационной жалобе, что много дали, что признаёшь свою вину, сотрудничал со следствием, что раскаиваешься в содеянном и просишь заменить на определённый срок. Тем более за один труп ПЖ не дают, если в сознанке и раскаиваешься.

— У Димона один труп, — кивнул Алексей в сторону Димы.

— У меня другое, — сказал тот.

— У тебя, как говорят, вообще трупов нет.

— У меня тоже другое, — сказал я.

— Второй вариант, — продолжил я. — Ты отказываешься от всего и пишешь, что дело сфабриковано. Как ты сам рассказывал, что находился в розыске за участие не в одном десятке вооружённых грабежей в составе группы лиц, по которым уже год идёт следствие и там тебе светят пятнадцать лет и иск на миллион. То, что охранники магазинов и кладовщики на вас списали. Вот так тебе предложили избавиться от того дела, сказали, что тебя выведут, а ты возьмёшь на себя инкассатора за десять-двенадцать лет. Ты действительно скрывался в Киеве, а потому перекрашивался, стригся налысо, менял телефоны, квартиры и девушек, — добавил я. — И не отрицаешь, что был с одной из своих девушек у этого валютного пункта. Но не убивал и не грабил. Свидетели говорят, что это не ты, — ни пистолет, ни деньги не найдены. Ты повёлся и получил ПЖ. И теперь понимаешь, как на тебя повесили убийство и ещё отправят в Харьков по твоему делу.

— Так и было, — сказал Дима и посмотрел на меня.

— Выбирать тебе самому. Но мне говорили, что Опанасенко, если с ним договариваются или он что-то предлагает, а ты держишь своё слово, держит своё. Возможно, тебе на Верховном суде заменят на срок, если ты будешь действовать по первому варианту. Если по второму, может быть или ПЖ или ДС (доследование, дополнительное расследование).

— Нет, — сказал Алексей. — Я буду действовать по второму. Опанасенко мне говорил, что сразу ПЖ не будет.

Последующие несколько дней Алексей составлял кассационную жалобу. Он попросил у меня копию моей касачки и дополнение к ней, чтобы соблюсти форму и использовать в своей кассационной жалобе процессуальные словообороты.

— Пиши своими словами, — посоветовал я.

— Я дуб дубом, — сказал Алексей. — Что-то посмотрю у тебя, что-то напишу своими словами.

— Зря ты ему дал кассационную жалобу, — сказал Дима, когда нас двоих уже вывели в прогулочный дворик, а Алексей ещё следовал. — Он — «курица».

— Может быть, он порядочная «курица», — улыбнулся я. — И ничего выдумывать не будет. А если ему что-то поможет отсюда вырваться, я буду за него рад.

Через две недели Алексей дописал касачку и, когда меня заказали на следственку к адвокату, попросил, чтобы я показал своему адвокату его кассационную жалобу.

— Всё правильно, — пробежав глазами, сказала Елена Павловна и вернула листы рукописного текста.

Когда она уходила, то сказала, что ей сообщили, будто тело убитого Макарова найдено в Крыму.

«Ну и ну!» — не зная, как реагировать, подумал я.

На следующий день Алексей отправил кассационную жалобу.

— Слушай, — сказал он. — Я попросился к тебе, чтобы ты мне помог написать касачку. Ну не идти же мне сейчас к начальнику, чтобы меня отсадили! И отношения у нас хорошие. Буду сидеть, пока не отсадит сам. Вы же меня не выгоняете? — он посмотрел на Диму, потом на меня.

— Мне без разницы, — сказал Дима.

— Но если в камере найдут телефон, то он твой, — сказал я.

— Ты что, считаешь, что я могу сдать телефон, с которого звоню домой? — сказал Алексей.

— И не думал бы, если бы приговор за это отменили. Я бы сам так сделал, если бы мне предложили, — улыбнулся я.

— Ты что, действительно про меня так думаешь? Хорошо, хоть честно сказал, что так думаешь, — казалось, надулся Алексей.

— Я ничего не думаю, — сказал я.

«Ну и ну! — подумал я. — Труп Макарова найден в Крыму».

Через несколько дней ко мне подошёл дежурный и сказал, чтобы я, как только будет возможность, набрал Леонида. В тот же день вечером я ему перезвонил.

— Игорёня, — сказал Леонид. — Какой из себя Макар?

— А что? — спросил я.

— Меня сегодня закрыли в боксик, и там был Макар. Я его так никогда не видел. Он сам подошёл ко мне, сказал, что он — Макар. Что знает, что мы с тобой общаемся, что тебя посадил Фиалковский и что он тут, чтобы помочь тебе.

— Как помочь?

— Откуда я знаю, как помочь?

— Какой из себя этот Макар? — спросил я.

— Бомж, чёрт, в рваных кроссовках и задрипанной куртке. Через каждое слово заикается.

— Макаров не заикается, — сказал я. — И мне сказали, что в Крыму найден его труп.

— Да? Хуйня какая-то. Прокладка мусорскáя! Рассказал, как было. Как ты там? Может, что пихануть?

— Да нет, всё есть. Спасибо, — сказал я Леониду.

— Ну, давай держись. Я на связи, обнял, — и Леонид повесил трубку.

Прошло две недели, и меня посетил Владимир Тимофеевич. Встречи с адвокатом проходили так же: я был одет в оранжевую робу, и меня закрывали в металлическую клетку, но теперь, в отличие от предыдущих посещений меня адвокатом, в кабинете уже не присутствовал надзиратель. Очевидно, от обращений, в том числе других осуждённых и их адвокатов по этому делу, начальнику СИЗО пришлось восстановить законность в части конфиденциальности встреч подзащитного и защитника.

Владимир Тимофеевич задержался, как обычно, ненадолго. Сказал, что о дне рассмотрения в Верховном суде дела информации ещё не поступало. Оставил на столе сигареты и шоколадки. Передал слова поддержки и пожелания от мамы и Оли. И буквально через десять минут мы попрощались. Он направился к двери и сказал, что позовёт дежурного, чтобы меня увели в камеру.

Дверь закрылась, и я некоторое время ожидал в клетке в кабинете. Потом дверь открылась, и в комнату заглянул человек невысокого роста. Он некоторое время через железные прутья решётки всматривался мне в лицо, а потом зашёл в кабинет. Одет он был в чёрную болоньевую куртку — казалось, на несколько размеров больше него, — с капюшоном, обшитым облезлым мехом, торчавшим в разные стороны, чёрные джинсы и поношенные старые резиновые кроссовки советского образца, которые с тех времён я уже не видел ни в магазинах, ни на ногах прохожих. На его глаза была надвинута вязаная чёрная шапочка. Это был Макаров. Он смотрел не на меня, а, казалось, немного в сторону, пряча взгляд.

— М-м-мне ска-зали, что ты тут. М-меня сейчас вы-гонят, — заикаясь, он старался говорить нараспев. — Я с-десь, чтобы тебе п-помочь.

Открылась дверь.

— Что ты тут делаешь?

— М-мне ска-зали, что это м-мой кабинет.

— Вышел отсюда, закройте его в боксик!

Офицер надел на меня наручники, и меня увели в камеру.

Субботу и воскресенье у меня не выходил из головы образ Макарова. Жалкий, казалось даже, несчастный, как выразился Леонид, бомж. Совсем не таким я его видел и знал раньше. За исключением взгляда, глядящего не в глаза, а немного в сторону.

В воскресенье вечером я позвонил Леониду.

— Здорово, Игорёня! — сказал он. — Слушай, ко мне тут Опанас подсылал человечка. Говорит, был по своим делам в СИЗО — дай, думаю, дёрну, узнаю, как я тут и что. Спрашивал, чем помочь. Оставил свой телефон. Я сам охуел. Говорит, Пётр Никитович зла не держит. Обращайся: что нужно, с лагерем может помочь. Игорёня, нас хотят убить. Фу… жара! — И в трубке стало слышно то ли смех, то ли сопение.

— Может быть, они хотят, чтобы я позвонил?

— Позвони, я тебе сейчас дам телефон.

— Я не умею с ними разговаривать, — улыбнулся я, как будто Леонид находился напротив.

— Давай я поговорю.

— О чём?

— Ну, так и так, человек интересуется, чем он может быть вам полезен и что вы могли бы для него сделать.

— Чем может быть ещё полезен, — поправил я Леонида. — Они мне всё, что могли, уже сделали.

— Да хуй его знает, Игорёня!

— Лёня, я им ничего не обещал и с ними ни о чём не договаривался. А суд ты видел сам.

— Всё будет хорошо, родной. Я знаю, что всё будет хорошо.

— Я тут Макарова видел.

— Я уже пробил, что это он.

— А что с ним такое?

— Хуй его знает. Говорят, что его то ли приняли, то ли сам пришёл в России. Там то ли обоссали, то ли выебали и отдали сюда. Привезли, говорят, вот в такой же красной робе, как там у вас, с пакетом в руках и в тапочках.

— Но он же не осуждённый.

— Да хуй его знает. Он сейчас в отдельном делопроизводстве. Но по закону его не могут судить отдельно. Приговор должны отменить и заново судить всех вместе. Только они этого делать не будут. А где ты его видел?

— В кабинет зашёл, на следственке. Сказал, что он тут, чтобы мне помочь.

— Хуй его знает. Но он ещё выйдет либо на тебя, либо на меня.

Прошло несколько дней, и дежурный принёс мне записку.

— Читай прямо тут, я её должен вернуть.

Он протянул сложенную вчетверо треть тетрадного листа, где без имени и формальностей малявы было выведено печатным шрифтом: «Я тут для того, чтобы тебе помочь. Тебя посадил Фека. Я буду брать всё на себя. Нужно лавэ. Подумай, о чём я написал. Маляву верни. И. М.».

— Я не знаю, кто это, — сказал я дежурному и вернул записку.

Ещё через несколько дней Макаров подошел к кормушке.

— Лёня, он тут ходит как хочет, — сказал я Леониду, когда в этот же вечер разговаривал с ним по телефону.

— Игорёня, ему помогает Мартон.

— Кто это?

— Да есть такой один. На хуй тебе нужно! Что он хотел?

— Говорит, что меня посадил Фиалковский и что он тут для того, чтобы мне помочь. Я предложил ему рассказать об этом следователю. Но он сказал, что грузить Феку не хочет, будет брать всё на себя. Однако ему нужны деньги, у него есть зарубежный счёт — осталось договориться о сумме.

— Игорёня, послушал его, а теперь пошли его на хуй! Я знаю, кто такой Макар. Он на малолетке остался бугром над такими же, как сам. Он на связи сейчас с каким-нибудь мýсором, чтобы выкачать из тебя бабло. И он всё равно сделает, как ему скажут мусорá. Хочешь, я его ёбну, чтобы он оставил тебя в покое?

— Пожалуйста, не надо, Лёня, — умоляющим голосом, смеясь и в то же время серьёзно сказал я. — Он придёт с набитой мордой к следователю, когда у них не получится, что я его подкупал, и скажет, что я тебя нанял его запугать, брать всё на себя. Ему же нужно что-то делать, чтобы не получить ПЖ.

— Игорёня, ему ПЖ не дадут. Ты знаешь, что это за перец. Пошли его на хуй. Ты касачки отправил?

— Уже давно.

— Я тоже отправил. Всё будет хорошо, родной.

Я попрощался с Леонидом.

Заканчивался сентябрь. Дело ещё не было назначено к рассмотрению в Верховном суде.

— Я думаю, назначат на после выборов, — сказал мне Леонид.

Кучма отбыл два срока. Что же касалось кандидата от власти, то долгое время им считался тот же Кучма. Правда, конституция Украины предусматривала только два президентских срока, последний из которых у Кучмы оканчивался в этом, 2004 году. Но Конституционный суд нашёл «основания», чтобы позволить ему баллотироваться на третий срок. Рейтинг же Кучмы упал до критического минимума (в чём немалую роль сыграл кассетный скандал), и ему ничего не оставалось, как отказаться от попыток в который раз занять пост Президента. Первый тур голосования был назначен на 31 октября. И, как говорили, Леонид Данилович выбрал своим преемником Януковича — как бытовало мнение, пророссийского лидера из восточной части Украины. Его единственным реальным оппонентом назывался Ющенко, декларировавший европейские ценности и, как бытовало мнение у другой части электората, поддерживаемый Америкой.

— Хорошо, хоть этого гондона не будет! — сказал Леонид. — Если бы Верховный суд хотел тебя утвердить, то суд уже был бы. А так они не знают, что делать. Апелляционный суд — это такое. Но Верховный суд на себя откровенную липу брать не будет. Вот они и тянут. Они будут ждать выборов.

В середине октября Алексею принесли уведомление о назначении дня слушания его дела в Верховном суде.

— Это пиздец, — сказал он. — Ты тут полгода сидишь — и ни хуя. А у меня через три месяца уже Верховный суд. Точно утвердят ПЖ. Они там даже не читали моё дело.

С таким настроением через неделю Алексей вышел из камеры, когда его с утра заказали на Верховный суд.

— Дайте мне пендель, помойте за мной пол.

— Может, на хуй послать? Говорят, помогает, — сказал ему Дима.

— И не готовьте на меня ужин.

— Давай иди, вечером будешь тут.

Дверь закрылась.

— Я ни разу не видел, чтобы кому-то на моих глазах отменили ПЖ, — сказал Дима. — А по его делюге и слушать не будут. Он сам говорит, что в первом суде признавал, что это он.

Двоим в трёхместной камере сразу стало просторнее.

Весь день шёл дождь. Телевизионные каналы были загружены рекламой кандидатов в Президенты, и мы под стук капель по металлизированному стеклу короба, прикрывавшего зарешёченное окно, занимались своими делами. Дима читал книгу, я листал учебник английского. Прошёл обед. На ужин была картошка, которая в тюрьме появлялась только осенью и под Новый год пропадала до следующего урожая. Дима, как обычно, набрал несколько порций тушёной с комбижиром картошки в пластиковый судок, чтобы промыть кипятком, поесть вечером и на следующий день сварить суп. Питание на участке ПЛС отличалось от следственного корпуса. Баландёр после раздачи пищи переспрашивал по камерам, не выдать ли кому дополнительную порцию. Пожизненно заключённые относили такое отношение на финансирование их содержания то ли Европейским Союзом, то ли Советом Европы. На «бункере» говорили, что на каждого осуждённого к ПЛС Европа выделяет 60 евро в сутки, и государство так создаёт видимость, что эти деньги идут по назначению. И даже ходили слухи, что государство намеренно штампует пожизненников, количество которых за последний год приближалось к 1000, чтобы зарабатывать таким образом деньги в бюджет. Правда, эта версия выглядела очень неправдоподобной. Но, благодаря ли Европе или начальнику учреждения, питание на участке ПЛС было значительно лучше, чем на корпусе. А условия проживания, как говорил Дима, для многих лучше, чем в теплотрассе.

В коридоре щёлкнул электрозамок, раздались голоса, и лязгнул засов двери нашей камеры.

— О, привели, — сказал Дима. — Ужин будет себе готовить сам.

Открылась дверь, и корпусной, могло было даже показаться, радостным голосом громко сказал:

— Так, давайте его скатку и сумки.

— В другой камере? — спросил Дима.

— На боксах. Так, посмотрите, чтобы ничего не забыли, чтобы мне сюда снова не ходить.

Дима достал из-под нар сумку Алексея. Я положил в полиэтиленовый кулёк его мыло, зубную пасту, щётку и положил кулёк в сумку. Дима без наручников вынес вещи Алексея на коридор, потом вернулся за матрасом.

— Отменили приговор? — спросил я корпусного.

— Заменили на пятнадцать. Он очень доволен. Просил всем передать привет. Тебе просил передать спасибо за то, что ты ему помог. Говорит, что будет писать дальше.

И дверь закрылась.

— Да-а, — сказал Дима. — Он, наверное, на тебя там столько написал, что заменили на пятнадцать.

— Мне говорили, что Опанасенко, когда с кем-то договаривается, всегда держит своё обещание, — сказал я.

Я невольно представил, как в обмен на пятнадцать лет я в Верховном суде признаю приговор.

— Сосать, — сказал Лёня, когда услышал историю. — Я телефон порвал и выкинул. Мне от них ничего не надо. Сейчас не то время, Игорёня. Всё меняется. Если этого пидора Яныка не выберут, то всё будет хорошо. Даже если выберут, то всё будет хорошо. У нас всё будет хорошо.

Прошёл первый тур, и во второй примерно с равным количеством голосов вышли два кандидата в Президенты, как и предполагалось, Ющенко и Янукович. Леня передал целый пакет оранжевой — помаранчевой — символики. Флажки, ленточки, шарики с дудками и без…

— Игорёня, у меня вся камера обвешана. Я устал сидеть, — смеясь, сопел он в трубку.

Пожизненников в тюрьме стали называть помаранчевыми — по цвету их робы. Некоторые из них действительно поддерживали Ющенко, полагая, что только европейские стандарты в законодательстве могут сулить перемены в их жизни. Другие голосовали за Януковича. Говорили, что у него две ходки по сфабрикованным, как он сам говорит, в его молодости делам: хулиганки и грабежа. И только он, испытав всё на себе, может сделать судебную систему честной и справедливой. Некоторые голосовали за других кандидатов. Многие, судя из слышимых разговоров в канализационной трубе, не голосовали вообще. Однако настроение было у всех приподнятое, в воздухе чувствовался ветер перемен, и, судя по громкому звуку, исходившему из камер, заключённые в день подсчёта голосов второго тура не отходили от экранов телевизоров. Лёня сказал, что не будет спать всю ночь. И что «Экзитпол» показал, что Ющенко лидирует.

— Всё класс, Игорёня! — сказал Леонид.

ЦВК продолжал подсчёт голосов, но процесс шёл медленно. С минимальным отрывом лидировал Янукович. Информация из избирательных участков регионов стала поступать с задержкой. По TV показали кандидата в Президенты от демократических сил, посетившего Центральную избирательную комиссию с группой своих сподвижников. Порошенко, Червоненко и ещё несколько депутатов с «Нашей Украины» в чёрных пальто с расстёгнутыми пуговицами и в ярких оранжевых шарфах.

Среди них был и Фиалковский, сменивший фракцию СДПУ-о, присутствием в которой он очень гордился и любил говорить: «Гриша меня похлопал по плечу и сказал: “Hаш маленький друг”», на лавы злейшего политического врага Суркиса и Медведчука.

— Что Вы будете делать, если Президентом станет Ющенко? — спрашивала журналистка у Медведчука.

— Не станет, — отвечал Медведчук.

Фиалковский был одет в тёмно-серое с синеватым отливом пальто, структурой ткани похожее на гладко выстриженный мех, сейчас со временем сбившийся, как казалось, в колючки, в котором когда-то, лет пять назад, ещё ходил по мраморным коридорам офиса на Гайдара, 6. И сейчас, невысокого роста, со своим маленьким курносым носом и непропорционально короткими к объёмному торсу ногами, он имел поразительное сходство с ёжиком (прозвище, которое за ним основательно закрепилось последние несколько лет). Он был в шляпе и с большим ярко-оранжевым шарфом на шее, так же важно и гордо, как все остальные — с распахнутыми фалдами пальто и с грудью, выставленной вперёд, — двигался в команде помаранчевого демократического лидера.

Подсчет голосов продолжался несколько дней. Янукович с отрывом в несколько процентов был назван победителем. И в этот же день его поздравил Владимир Путин. От лидеров европейских государств и США поздравлений не последовало. Ющенко и его сторонники, а также многие зарубежные наблюдатели заявили о массовых фальсификациях в ходе выборов. В разных регионах страны стали возникать палаточные городки с сопровождением акций гражданского неповиновения. На центральную площадь Киева в числе других несогласных вышли несколько тысяч студентов с требованием признать второй тур голосования недействительным.

— Ты видел? — позвонил мне Леонид.

— Да, — ответил я и рассказал, что перед вынесением этого приговора, вручая то ли орден, то ли гетманскую булаву Кучме, Злотник сказал ему: «Я рассчитываю на Вашу поддержку, Леонид Данилович. Я знаю Игоря: он не сдастся никогда».

— Он хочет, чтобы ты отсюда не вышел никогда, — добавил Леонид.

По телеканалам показывали А. И. Злотника, находившегося в студии с Януковичем и рассказывавшего, что место студентов — не на улицах и площадях, а в учебных заведениях за школьной партой.

— Он хочет помочь, но не знает как, — улыбнулся я в трубку. — Лёня, я всё туристическое снаряжение отдал на Майдан. И ещё: знаешь, кого там видели?

— Кого?

— Лясковскую.

— Кто тебе сказал?

— Ты знаешь кто.

Митинги и демонстрации продолжались по всей стране, и на фоне такой политической ситуации 3 декабря Верховный суд аннулировал результаты второго тура выборов и постановил провести повторные выборы Президента Украины 26 декабря.

Меня посетил Владимир Тимофеевич и сказал, что слушание нашего дела в Верховном суде назначено на 14 декабря.

— Игорёня, ко мне снова приходили.

— И что хотели?

— Не знаю. Я не базарил.

Я снова представил, как в обмен на пятнадцать лет в клетке Верховного суда подтверждаю приговор.

— Лёня, помимо жалобы адвоката и моей кассационной жалобы на несоответствие приговора фактическим материалам дела у меня есть официальные ответы из государственных органов на запросы адвокатов, опровергающие приговор в каждой его части. И письменные показания дополнительных свидетелей, о допросе которых я буду ходатайствовать перед Верховным судом.

— Делай, родной.

За несколько дней до заседания Верховного суда Оля передала мне новую белую рубашку и костюм, который я ранее вернул для химчистки.

Утром в назначенный день перед тем, как меня вывести из камеры, мне выдали эти вещи и дополнительно со склада — мою кожаную куртку и портфель. Это не было исключением. Пока осуждённый на пожизненное заключение не был утверждён Верховным судом, на заседание последнего ему разрешалось надеть не оранжевую робу, а гражданскую одежду. Во внутреннем кармане пиджака я нашёл галстук, который то ли не заметили, то ли не забрали на пункте приёма передач.

Осуждённых на пожизненное заключение на Верховный суд везли в отдельном автозаке. Меня с руками, застёгнутыми за спиной, усадили в «стакан». В двух отсеках, где находились ещё четыре человека, голосов не было слышно. Солдаты негромко разговаривали между собой. Заседание Верховного суда проводилось не в здании Верховного суда, а почему-то в здании Апелляционного суда г. Киева — там, где выносился и зачитывался приговор.

Меня завели в зал и в клетку. Начальник конвоя снял с моих рук наручники. В клетке было на треть меньше осуждённых. Некоторые отказались присутствовать в суде на рассмотрении своей кассации, а другие не вышли из машины. Приговорённые первой инстанцией к пожизненному заключению — ещё четыре человека — присутствовали все, и я занял свободное место на первой скамейке. Судебное заседание в Верховном суде было открытым, и в зале на местах посетителей находились люди. Во втором ряду я увидел свою сестру Татьяну и маму. Мамины глаза были полны надежды. Перед клеткой за столами с двух сторон сидели адвокаты. Дальше, у окна за столом, сидел тот же прокурор, что и раньше, только сейчас он был в синей прокурорской форме, белой рубашке и галстуке. Рядом за столом — секретарь. С левой стороны от клетки, немного выше уровня пола, за длинным столом стояло три стула с высокими спинками. В зале была тишина.

— Встать, суд идёт! — сказала секретарь.

В зал вошли три громоздкие фигуры в чёрных мантиях и с большими судейскими орденами на цепочках на груди.

Судья-докладчик с растрёпанными редкими жирными седыми волосами, лежащими и торчащими в разные стороны на макушке, очень кратко, в нескольких предложениях огласил суть рассматриваемого дела и предложил осуждённым и их адвокатам подать устные или письменные дополнения к их кассационным жалобам и сделать при необходимости пояснения.

Адвокаты и находившиеся в клетке подсудимые стали подавать суду письменные дополнения, заявления и ходатайства и те же ходатайства устно, на каждое из которых прокурор отвечал «возражаю».

Я сосредоточился на тексте, который лежал на чемоданчике, лежавшем, в свою очередь, на моих коленях. Когда назвали мою фамилию, я встал и сказал, что поддерживаю кассационную жалобу (свою и своего адвоката), что дело в отношении меня сфабриковано, а приговор не соответствует материалам дела. Обстоятельства и события, отражённые в материалах дела, в приговоре искажены судом в пользу линии обвинения. Показания свидетелей, подтверждающие мою невиновность и опровергающие выводы обвинения, не взяты судом во внимание и под надуманными предлогами признаны в приговоре недостоверными, а во многих случаях искажены или попросту вымышлены, не имея по смыслу ничего общего со сказанным свидетелями в суде, чему множество примеров приведено в моей кассационной жалобе. Организация банды вменена мне без рассмотрения этого эпизода в суде и без изучения каких-либо доказательств по этому поводу. А мотивом её организации, как и совершения преступлений, по которым я осуждён, в приговоре указана моя якобы незаконная хозяйственная деятельность, которую я таким образом прикрывал. И в то же время этим судом первой инстанции проигнорированы предоставленные мной решения Высшего арбитражного суда о законности этой самой хозяйственной деятельности, связанной с экспортом продукции и возмещением по экспорту НДС. И всё это, очевидно, произошло потому, что в нарушение презумпции невиновности, закона и «Конвенции о защите прав человека» высокопоставленными лицами государства, прокуратуры и МВД ещё до моего первого допроса в качестве подозреваемого, до предъявления обвинения и рассмотрения дела судом я был объявлен виновным в совершении ряда тяжких резонансных преступлений, когда следствию и суду, создавая видимость расследования и проверки доказательств, фальсифицируя и фабрикуя материалы дела, оставалось только удостоверить обвинительным заключением и приговором суда вышеуказанные заявления высокопоставленных государственных лиц о моей полной виновности в преступлениях, совершение которых я никогда не признавал.

При этом с потерпевшими я не только не имел конфликта, расписанного в обвинительном заключении и теперь продублированного в приговоре суда, что подтверждено в их же показаниях в суде, а практически со всеми даже не был знаком или достоверно не знал о каком-либо их занятии, не говоря уже об установленном отсутствии между мной и ими отношений на основании хозяйственной или их профессиональной деятельности. Очевидно, поэтому и ещё потому, что мои показания в обоснование собственной невиновности и в том, что я сам являюсь потерпевшим, а не организатором банды, нашли подтверждение в показаниях обвиняемых и свидетелей на следствии, а затем в суде, в нарушение закона и «Конвенции о защите прав человека» суд было решено проводить закрытым от посетителей — очевидно, чтобы на фоне беспрестанных заявлений в СМИ о моей полной виновности сокрыть от общественности проводимую фальсификацию и фабрикацию в отношении меня дела и приговора суда.

Судьи Верховного суда, казалось, слушали меня внимательно. Судья-докладчик не сводил с меня глаз.

— А поскольку приговор основан на руководстве якобы мной, — продолжил я, — единой сетью предприятий, квалифицированной в приговоре как группа компаний, к которым я даже не имел никакого отношения, о чём в деле, проигнорированные судом первой инстанции, имеются показания свидетелей, учредителей, бухгалтеров, директоров этих предприятий и документы, не содержащие соответственно ни одной моей подписи, я прошу приобщить к делу переданные суду моим адвокатом письменные показания таможенных инспекторов, проводивших оформление указанных грузов, в том числе для руководимых мной предприятий. А также прошу приобщить к делу, ознакомиться и взять во внимание ответы на запросы моего адвоката из контролирующих таможенных органов и других государственных ведомств о том, что указанные в контрактах грузы покинули территорию Украины, а валютные средства за них поступили в сроки, установленные законодательством. Это ещё один пример свидетельства о том, что материалы дела сфальсифицированы. А дело в отношении меня, как и приговор суда, сфабриковано.

Теперь все судьи Верховного суда смотрели на меня. В зале была тишина. Я сделал паузу, переводя дыхание. В комплекте с переданными адвокатом судьям Верховного суда документами содержалось несколько листов дополнения к моим показаниям о моём первом знакомстве в начале 90-х с рэкетом, о том, как в небольшом городе Западной Украины рэкетиры окружили отделение банка, в котором за проданный товар я получал наличные деньги, и охранник банка, видя это, сопроводил меня через площадь к начальнику милиции города, и тот фактически отговорил меня писать заявление.

— Ты можешь написать заявление. Ты уедешь, а твои родственники останутся здесь. Мы сможем посадить только одного. Но через три года он будет дома. Можно разрешить вопрос мирно. Мы тебя сопроводим из района, с парнями поговорим. Решай сам.

И письменные показания по этому поводу моей первой супруги, ее сестры, мамы и даже соседей о развернувшихся тактических действиях по запугиванию в селе на Заречной улице, когда около мазаных белых хат за голубыми крашеными заборами появились иномарки с тонированными стёклами, а на лавочках — те же парни в кожаных куртках. И потом — ловля меня за пределами района, в соседнем городе, по гостиницам — рэкет как неотъемлемая часть бизнеса, которую теперь ни следствие, ни суд в упор то ли не видели, то ли не хотели видеть, квалифицируя уплату дани как финансирование банды.

Все эти собранные и переданные Верховному суду адвокатом показания не имели прямого отношения к рассматриваемому делу и могли быть сразу отклонены Верховным судом как доказательства. Поэтому я не стал обращать на эти материалы внимание Верховного суда, а перешёл к заключительной части предоставленного мне слова.

— Ваша честь, — обратился я к судьям Верховного суда, — в материалах дела нет ни одного доказательства моей виновности в инкриминируемых мне преступлениях, и предъявленные обвинения не нашли подтверждение в суде. А показания уже осуждённых, теперь положенные в основу обвинительного приговора мне, по нормам УПК не могут являться доказательствами, поскольку получены во время административного ареста при допросе подозреваемых в качестве свидетелей и с применением физического насилия, о котором, отказавшись от этих показаний, заявили указанные лица, подтвердив мои показания о собственной невиновности на следствии и в суде. Помимо этого, они менялись не только с каждым допросом, но даже в течение одного следственного действия по времени, обстоятельствам и событиям, с единственным соответствием: фамилия Шагин ещё раз свидетельствует, как в отношении меня фабриковалось уголовное дело. Его материалами доказано, что я не имею никакого отношения к преступлениям, за которые осуждён, и сам являюсь потерпевшим от действий инкриминированной мне банды. На этом основании приговор Апелляционного суда г. Киева, которым я приговорён к пожизненному заключению, прошу отменить как незаконный. Дело в отношении меня прекратить. Из-под стражи меня освободить.

Я поблагодарил за внимание и сел на место. В зале ещё некоторое время сохранялась тишина. Мама смотрела на меня плачущими, но, казалось, уже счастливыми глазами. Судьи Верховного суда выслушали ещё нескольких подсудимых и их адвокатов и удалились в совещательную комнату.

— Встать, суд идёт!

Лысак оглянулась на меня. Не прошло и десяти минут, как судьи Верховного суда вышли из комнаты и заняли свои места. Судья-докладчик с редкими жирными седыми волосами, лежавшими и торчавшими в разные стороны на макушке, огласил: «Приговор оставить без изменений, ходатайства и кассационные жалобы без удовлетворения».

— Они выходили туда попить кофе, — смотря на меня с ужасом в глазах, сказала Лысак.

— Встать! — скомандовал секретарь.

Судьи Верховного суда приготовились покинуть свои места. В это время моя мама была уже у клетки. Она упала на колени перед решётчатой дверью и держалась руками за металлические крашеные прутья. В её глазах были горе и боль. Я стоял напротив мамы в наручниках, перестёгнутых наперёд, и старался оторвать её руку от решётки. Потом обернулся назад и увидел Владимира Тимофеевича, складывавшего документы в свою малиновую папку из кожзаменителя. Он повернулся лицом в мою сторону. Его губы были сухими, а глаза, казалось, блестели от спиртного, без которого он не посещал судебные заседания.

— Это он во всём виноват! — то ли от непонимания произошедшего, то ли от непонимания, как такое может быть, вырвался из меня внутренний голос. И от этих слов Владимира Тимофеевича, казалось, отбросило назад.

— Я не виноват, это всё они, — раздался голос впереди, левее от меня. И я увидел Маркуна, в глазах которого, казалось, был страх. Он кивнул в направлении стоявшего за столом прокурора и проходивших мимо стола судей.

Мне вдруг стало стыдно за свои слова в сторону адвоката, который сейчас быстро, за проходившими гуськом за маминой спиной судьями направился к выходу из зала.

— Правильно, Игорёня, бей своих, чтобы чужие боялись! Гондоны! — громко добавил Леонид, глядя то ли в сторону стоявших в клетке, то ли в сторону пустых стульев суда.

Мама продолжала стоять на коленях у клетки и что-то говорила, но я не слышал. С моих плеч вдруг спал чудовищный груз, и я почувствовал усталость от оставленной непомерной ноши. Таня, моя сестра, оторвала одну, потом другую мамины руки от решётки и помогла ей встать. Конвоиры подгоняли людей. Через некоторое время зал был пуст. И я уже увидел маму с сестрой за окном, со спины. И по маминой медленной, сгорбившейся, тяжёлой походке казалось, будто, весь груз лёг на её плечи. Вечером я был в камере. Дима на меня не приготовил ужин.

Ночью мела метель. Ветер бил в металлизированное стекло, загоняя мелкие кристаллы снега под «баян», за решётку окна и в трещину пластикового стекла. Рифлёная матовая поверхность металлизированного «баяна» тускло светилась желтоватым пятном от включённого то ли на вышке, то ли закреплённого на краю крыши здания прожектора. Казалось, на собачнике выла собака. А может быть, это натянутые ряды и накрученные спирали колючей проволоки, обдуваемые резкими порывами ледяного воздуха, создавали протяжный вой.

Утром прогулочные дворики замело. Под стенами снега было по колено. Контролёр с трудом открыл дверь. Руки холодили наручники.

В камере было холодно. По телевизору вперемешку с предновогодней рекламой шла реклама кандидатов в Президенты, повторное голосование за которых, назначенное на двадцать шестое декабря, должно было состояться через десять дней. Мы с Димой смотрели новогодние фильмы, избегая разговоров о Верховном суде и вынесенном приговоре. Вечером после проверки Сергей — корпусной — принёс телефон, и я позвонил Оле. Спросил, почему её не было в зале суда.

— Я была в церкви. Не работает, — то ли с сожалением, то ли с иронией сказала она.

Оля сказала, что Владимиру Тимофеевичу сообщили, какой будет приговор. Но до конца и он не верил, что такое может быть.

Потом я позвонил маме. Её голос был удручённый, но волевой. Мама сказала, что Танечка уезжает в Санкт-Петербург, а она останется тут, чтобы в Новый год быть рядом со мной.

Через несколько дней меня посетил Владимир Тимофеевич, и я извинился перед ним.

— Да ну, все в порядке, — смутился адвокат, и мы договорились, что он меня посетит, как только получит определение Верховного суда.

— А что дальше? — спросил я.

— Дальше только Господь Бог, — с сожалением в глазах сказал Владимир Тимофеевич. — Но всё равно рано или поздно этот приговор будет отменён, — добавил он.

«Факты» и другие издания печатали статьи: «В деле… Шагина и “Топ-Сервисa” поставлена точка».

Позвонил Леонид.

— По телевизору снова крутят всякую хуйню, — сказал он и добавил, что уже не верит ни во что, но голосовать всё равно будет за Ющенко.

По камерам снова стали раздавать сигареты и чай. Но агитацию, за кого голосовать, не проводили — видимо, теперь опасались, что кто-нибудь из заключённых большими буквами поперёк всего бюллетеня напишет «он хотел меня подкупить» или что-нибудь ещё.

Прапорщик дал в кормушку четыре пачки сигарет без фильтра и две пачки грузинского чая.

— От кого? — спросил Дима.

— От Януковича, — ответил прапорщик, немного замявшись.

— Я брать не буду, — сказал Дима.

В день выборов повторного тура офицер протянул в кормушку два бюллетеня. Присутствующие из избирательной комиссии, наблюдавшие за процессом голосования на участке ПЛС, с любопытством поглядывали на заключённых и заглядывали в глазки.

Дима расписался в ведомости. Я сказал, что я — гражданин РФ. Офицер забрал второй бюллетень. К кормушке поднесли прозрачную стеклопластиковую урну. После чего женский голос сказал «спасибо», и дверца окошка для выдачи пищи закрылась. Вечером в день голосования по телеканалам показывали Центральную избирательную комиссию. И центральную площадь Киева, заполненную народом, ожидавшим результатов повторного тура. «Экзитпол» снова показал, что лидирует Ющенко. Избирательный штаб последнего снова заявлял о масштабных фальсификациях и подкупах избирателей со стороны, как считалось, провального кандидата.

Мы с Димой легли спать. Утром на следующий день с минимальным отрывом лидировал Ющенко. А через несколько дней ЦВК назвал его победителем.

— Мы немного не успели, — позвонил Леонид. — Там море звёзд получено и столько же бабла выкачано. Видя, к чему всё идёт, они были вынуждены пропихнуть дело через Верховный суд. Чтобы потом от этого дела не полинять. Иначе им было нельзя. Но сейчас другие люди, Игорёня. Они всё понимают и знают. И приговор отменят. Вот увидишь: всё будет хорошо.

Как значительно позже написала одна из малоизвестных региональных газет, оказавшаяся в руках у моей мамы, что именно это дело, по оценкам некоторых экспертов, помогло оторвать часть от пророссийского электората и повлиять на результаты выборов 2004 года.

Так это было или нет, сказать нельзя. Как и изменить ход истории. Демократические силы праздновали победу. Президент готовился к инаугурации. Украина двинулась в Европу. Я начал обдумывать обращение в Европейский суд.

Меня посетила Лысак.

— Ты видел? — спросила Елена Павловна.

По телевизионным каналам ещё не один раз показывали уже названное историческим заседание Верховного суда о признании второго тура президентских выборов недействительным и назначении повторного голосования. И крупным планом среди двенадцати человек в чёрных мантиях большой коллегии — судью с редкими жирными седыми волосами, лежавшими и торчавшими в разные стороны на макушке.

Время шло. Ни места, ни времени провозглашения полного текста решения по моей кассационной жалобе и других осуждённых и адвокатов суд не определил. И только после подачи моими адвокатами жалобы в Верховный суд Украины, более чем через месяц после вынесения решения об утверждении в отношении меня пожизненного приговора спецчастью СИЗО-13 17 января 2005 года я был ознакомлен с полным текстом определения Верховного суда, а адвокатам сообщили о месте нахождения текста решения.

В решении Верховного суда не было приведено никаких обоснований его вынесения, принятия либо отклонения доказательств, которые были предоставлены в подтверждение моей невиновности. В нарушение требований закона также не было приведено ни сущности жалоб или краткого пояснения лиц, которые участвовали в заседании, ни анализа доказательств, предоставленных суду. Коллегия палаты по уголовным делам Верховного суда Украины механически копировала приговор Апелляционного суда г. Киева.

— Игорёня! Нас хотят убить, — позвонил мне Леонид. — Мне сказали, что меня отправляют в Харьков. — Я невольно вспомнил большой треугольник: Киев, Харьков, Днепропетровск. — Надо что-то делать, родной!

На следующий день он снова позвонил и сказал, что его отправляют в Полтавскую область. А поскольку нет прямого этапа — пересылка через Харьков. На следующий день Леонида увезли.

В марте зазвенела капель. Во двориках растаял снег.

Лучи апрельского солнца начали прогревать сырой бетон. Под стеной появился первый маленький зелёный росток. Удивительно росла берёзка на высоте в десять метров от земли из старой кирпичной стены. На ней, казалось, начали набухать, лопаться и распускаться почки. Далеко выше была глубина синего неба с плывущими под ним кучевыми бело-серыми облаками.

— Что бы тебе хотелось на день рождения? — спросила меня Оля.

— Хочу домой, — твёрдо ответил я.

Меня снова посетила Лысак с подготовленной от моего на её имя доверенностью для обращения в Европейский суд.

— Мне сказали, что тебя скоро могут увезти. Месяц-два, — добавила она.

Я позвонил маме и Оле — сказать, что как только что-то узнаю, сразу сообщу. Также сказал, что перезвоню на следующий день.

На следующий день в дневную смену я ждал корпусного Сергея. Но он не пришёл. Сержант на коридоре сказал, что Сергея больше не будет: он на «Катьке» уже не стоит. В обед я снова взял из холодильника брикет масла. Но телефона в масле не оказалось.

Во время раздачи ужина я увидел Николая — прапорщика, который когда-то приходил ко мне на следственный корпус за помощью в женские камеры пожизненного блока.

— Тебя увозят, — тихо сказал он.

И я попросил его срочно сходить на корпус и принести оставленный Леонидом на всякий случай мне в одной из камер свой телефон.

Вернувшись, Николай дал мне в кормушку слайдер в куске хозяйственного мыла. Я аккуратно вынул аппарат и поставил его на зарядку, ещё не зная, чтó с ним буду делать потом. Батарея накопила заряд, и я набрал мамин номер. Потом передумал и набрал Олин. Прошло десять гудков, но трубку никто не снял. Я снова набрал Олю, но тут в коридоре щелкнул электрозамок, и за открывшейся входной дверью послышались шаги. Дима подошёл к двери. Что-то пикнуло, как будто сработал металлоискатель.

— Обыск, — сказал Дима.

И я начал ломать слайдер. Когда открылась дверь в нашу камеру, Дима пропихивал рукой последний кусок от телефона в колено канализационной трубы-дючки.

Нас в наручниках, обыскав, отвели в конец коридора за угол. И полчаса или больше работники в камуфлированной зелёной форме и в чёрных масках-шапочках с прорезями для глаз проверяли нашу камеру.

— Кто это? — спросил я у дежурного, когда нас заводили обратно.

— Не знаю, — ответил он. — Наверное, свои.

Я сел на нару, оглядел потолок. Потом стены камеры. Они начали давить. А внешний мир, казалось, сжался и разместился в пространство между этих стен.

«Чёрная полоса», — подсказывал мне внутренний голос.

На рифлёной матовой поверхности снова появилось жёлтое пятно прожектора. Или это был свет наступающего дня?

В коридоре снова щёлкнул замок, и кто-то подошёл к двери.

Я ещё раз оглядел камеру следственного изолятора участка ПЛС. Железная дверь, крашеные стены, пожелтевший потолок. Тяжёлая решётка на окне, за ней ещё одна.

«Чёрная полоса», — повторял мне внутренний голос.

«Нет», — не соглашался я.

Это была белая полоса…

* * *

— Шагин, — раздался голос. Потом наступила пауза. — Готовься: в шесть часов этап.

Конец первой книги