Письмо, о котором ни слова

Человек, пишущий письма, часто жалеет о них. Пальцы, только что выпустившие ручку, - ничем особенным не замечательные, - принадлежат человеку, который несомненно пожалеет о только что написанном письме.

Но сейчас он не заглядывает в будущее. Он упоен скрытой внутренней лихорадкой. Он запечатывает письмо, и письмо идет, идет из пакета в пакет, по, длинному пути, несмотря на короткий адрес:

СЭРУ ТОМАСУ АНТРИКОТУ

Улица Европы, порт Ковейт

чтоб попасть за номером и печатью - в секретный ящик стального сейфа.