Рой Купер, жилистый, загорелый, лысоватый человек, немало повидал за свои сорок пять лет. Жизнь, прямо сказать, не баловала его: знавал он холод и нужду, изнурительный труд, участвовал во второй мировой войне и был ранен, теперь перенес разорение. Но никогда не приходилось ему переживать таких кошмарных часов, как во второй половине этого знойного дня и последовавшую за ним безлунную ночь.

Невыразимо тяжело было тащиться по раскаленной пустынной дороге в облаках пыли, тянуть за собой изнемогающих ребятишек. Руки Купера покрылись болезненными волдырями, тело ломило, но все это было пустяками по сравнению с тем, что преследовало их. Оглядываясь, Купер видел, с какой неумолимой методичностью катился за ними бурый ковер. Оглядывались и дети, и Купер тогда ощущал по ручонкам, как их бьет нервная дрожь. Ноги подкашивались. Но мысль настойчиво подсказывала: «Спеши или погибнешь!» На автостраде спасение, там — машины: впереди город, сотни тысяч людей, в их руках техника, которая может остановить и одолеть эту напасть…

К полуночи детишки совсем сдали. Купер принял героическое решение: отдохнуть хотя бы час, будь что будет! Семья присела у обочины дороги, дети прильнули к отцу, и сон мгновенно сморил их. Купер тоже опустил чугунные веки, клянясь не спать. А когда открыл глаза, увидел небо с первыми проблесками зари, спящих детей и на горизонте — ржаво-бурую кайму… «Оно» не настигло их: видимо, с наступлением ночи перестало двигаться… Неужели тоже «отдыхало», «спало»?

Но вот сверкнули лучи солнца, позолотили недвижную, лохматую, как шкура медведя, массу, и она зашевелилась, тронулась с места.

И снова — бегство. В полдень Куперы вышли к автостраде, по которой катились к ничего пока не подозревавшему городу алюминиевые цистерны с молоком, самосвалы, автофургоны. И тут беглецам повезло: их подобрал порожний грузовик и быстро домчал до пригорода.

Здесь Куперы нашли то, что им прежде всего было нужно, — маленькую закусочную, умылись, утолили жажду и голод. Хозяин, выслушав диковинную историю фермера, недоверчиво покачал головой, однако посоветовал обратиться в редакцию газеты. В лавчонке рядом Купер купил новую рубаху, побрился, и вскоре репортеры «Канзасского вестника» слушали рассказ о его злоключениях. Купер попал по адресу: все это было так необычно, что кроме газетчиков, пожалуй, ему бы никто не поверил. Но и репортеры не усмотрели здесь опасности, грозящей городу, а только хорошую, «хлебную» сенсацию.

Два мотоцикла помчали ловцов новостей к месту, где шофер подобрал Куперов. Они вернулись потные, озадаченные, с лезущими на лоб глазами: да, Купер не был ни полоумным, ни мистификатором. «Оно» подошло к автостраде.

— Ну, что там? — ворчливо осведомился редактор.

— Чертовщина! — в один голос воскликнули репортеры. Продемонстрировали фотографию: самосвал, остановленный загадочным растением.

Вечерний выпуск вышел с аншлагом на первой странице: «Рой Купер говорит: «Это страшно!» Интервью с Купером. Фото Купера и его семьи. Фото самосвала: несокрушимые тенета оплели колеса и приковали машину к асфальту. Интервью с профессором по кафедре астрономии м-ром Коулом (Канзасский университет): «Что упало на ферме Купера?» По осторожным предположениям профессора, феномен зародился в земной атмосфере, как гигантская градина, и представлял уникальное явление. Связь между падением ледяной глыбы и появлением растения м-р Коул комментировать затруднялся: наука, мол, в таких вещах не верит на слово и требует изучения вещественных доказательств.

Город и окраина знакомились с сенсацией, пожимали плечами и продолжали жить своей жизнью. Некоторые принимали все это за газетную утку, смеялись.

Утром движение на автостраде остановилось. Городские рынки не получили ежедневной порции молока и свежих овощей. Но и это еще не заставило власти отрешиться от беспечности. Очистить автостраду поручили дорожному управлению муниципалитета. К ферме Купера был послан вертолет. Но вылетевшие на нем ничего не увидели, кроме моря шевелящейся, будто дышащей, буро-рыжей колючей травы. Метровым слоем покрывала она равнину на огромной площади… О том, чтобы добыть остатки ледяной глыбы, не могло быть и речи, да они, вероятно, давно уже и растаяли.

И только когда первые волны этого растительного наводнения докатились до предместья и стали растекаться по улицам и переулкам, затопляя дворы, захватывая в полон дома, когда вынуждены были приостановить работу два крупных предприятия — мукомольное и консервное, когда на улицах Канзас-Сити появились первые беженцы с окраин, а в муниципалитете журналисты, уже не из «Канзасского вестника», а из нью-йоркских, чикагских и вашингтонских газет, — только тогда отцы города сообразили, что пора браться за ум.

Канзас-Сити — большой город, собственно, даже не один, а два города, разделенные рекой Канзас и находящиеся в разных штатах — Канзас и Миссури. Население миссурийской части Канзас-Сити составляло около 500 тысяч человек, канзасской — около 150 тысяч, всего же Большой Канзас-Сити, включая пригороды, насчитывал около миллиона жителей. Это был важный транспортный узел сообщения между востоком и западом страны, крупный промышленный центр, оборотистый заготовитель сельскохозяйственного сырья. Издавна между канзасской и миссурийской частями города шла глухая, тайная вражда, порожденная бизнесом и политикой.

В кабинет мэра м-ра Сесиля Клинтона на совещание были приглашены шеф полиции м-р Пиблс, четверка боссов — банкиры и промышленники, фактически ворочавшие делами и судьбами города (один из них — м-р Шот — был также владельцем обширной сети игорных притонов), и начальник воинской части полковник Билл Давенпорт. Старый ветеран и рубака только что получил от высокого начальства нахлобучку за бездеятельность и потому держался очень воинственно. Против травы решено было бросить огнеметные танки и авиацию, и Давенпорт тотчас вышел, чтобы через адъютанта передать нужные распоряжения (в экстренных выпусках местных газет аншлаг: «Полковник Давенпорт: «Панике не должно быть места. Мы ее одолеем!»). А дальше разговор «отцов города» относился уже к области, которая именуется «Канзасские тайны», то есть о том, как извлечь наибольшие выгоды из сложившегося положения и предупредить возможные потери, что и где страховать, каким порядком эвакуировать — не население, а движимые ценности: доллары, акции, закладные и тому подобное.

На дворе уже серели сумерки, в кабинете стоял столбом табачный дым, а они все совещались. По кабинетам носились преданные люди, разнося строго доверительные распоряжения, в приемной дежурили секретарши, полковник Давенпорт не отходил от телефона, принимая сводки о ходе военных действий. Они были неутешительны. Огненные струи не причинили траве Никакого вреда, и дивизион отступил, оставив на месте два танка, гусеницы которых накрепко связало проклятое растение.

Из Вашингтона требовали срочно доложить о ликвидации бедствия. Помощник мэра взывал по радио к гражданскому населению. У муниципалитета скапливались толпы людей, лишившихся крова и имущества. А на другом берегу Канзаса жители с некоторым злорадством прислушивались к отдаленному гулу рвущихся авиабомб: «Посмотрим, как они с ней справятся…» Самонадеянные миссурийцы полагали, что река явится для них надежным щитом…

Над городом пролетали на запад соединения бомбардировщиков. Пятисоткилограммовые фугаски вздымали в воздух в пламени и дыму тучи пружинящих мотков «колючей проволоки», летели осколки и огромные комья земли, а потом трава оседала на равнину неповрежденной и затягивала глубокие воронки. С равным успехом можно было бомбить океан: взрыв, столб воды — и потревоженные воды как ни в чем не бывало смыкаются над пучиной.

Густела ночь. На окраине вспыхивали пожары. В окнах кабинета мэра не гас свет. У здания глухо гудела, волновалась толпа, сдерживаемая полицейскими и солдатами. С треском и звоном разлетелось зеркальное стекло, и в кабинет мэра влетел первый булыжник…

Еще раз взошло солнце, и трава продолжила наступление.

Она вторглась в город и огромные массы людей устремились к мосту, ведущему на миссурийскую сторону. Среди них был и Купер с семьей. И здесь судьба нанесла ему второй страшный удар.

Мост через Канзас представлял собой старое сооружение, построенное еще в начале века. Его уже давно не ремонтировали, так как ниже по течению реки началось строительство нового, современного моста, и в муниципалитете давно уже поговаривали о том, чтобы закрыть движение по старому мосту и пустить паром. Но дальше разговоров дело не шло. И когда обуянная паникой многотысячная толпа забила мост, средняя часть его рухнула. Множество людей оказалось в воде. Течение здесь было не быстрое и умеющие плавать добрались до миссурийского берега. Те же, кто не умел… Никто не заботился о спасении тонущих, так как в момент катастрофы каждый думал только о себе.

Купер хорошо плавал и не только спасся сам, но вытянул на берег и Айка. Долго бродил он по берегу в поисках Джен, Эстер и Дика, хотя отлично сознавал, что надежды нет…

Последующие события заслонили и оттеснили на задний план Купера, «первооткрывателя» бедствия, которое постигло страну и первого пострадавшего от него. «Мавр сделал свое дело» и был уже никому не нужен, да и не до него было. Даже имя его как-то стерлось и не было «привязано», как следовало бы ожидать, к растению. Оно получило официальное название «Космосиана Сильвия» по имени ботаника Сильвии Стэффорд, которая первая дала научное его описание. А народ окрестил это растение «Железной травой».