Афганский караван. Земля, где едят и воюют

Шах Идрис

Часть девятая

Красный медведь с Севера

 

 

Видение отшельника

По откровенному признанию Сирдара Икбала Али-шаха, в этой миниатюре, опубликованной в 1937 году в «Книге восточной литературы», идет речь о варварах с Севера, напавших на его страну.

Я изведал все земные наслаждения, но ни одно из них не принесло счастья моей душе.

Вино, деньги и власть лишь химеры, не более чем иллюзии, в которых нет ничего реального.

Здесь же, взгляни, душа, у тебя есть все, и все это досталось тебе даром. Могучие кедры – твоя крыша, бархатная трава – ковер, полноводная река услаждает твой слух своей музыкой, а прекрасные фонари природы льют на тебя свои лучи. Чего же тебе еще нужно?

Когда-то я правил людьми, но теперь моя вотчина – лес, лишенный коварства, и я сам себе царь в этом счастливом уединении. Я живу здесь, и порою закопченный диск моего ума еще может просветлеть в созерцании.

Воспоминания о мирском противны моей душе, но здесь мне ни к чему вспоминать о житейских невзгодах. Здесь меня не покидают покой и радость; один, я никогда не чувствую себя одиноким.

Идут дни, исчезая под сенью ночи; я внимаю сладостному напеву воды и брожу без опаски среди своих лесных друзей.

Ни один человеческий голос не проникает сквозь стену могучих гор, ни одна лодка не плывет по реке, и я упиваюсь своим нерушимым блаженством.

Как-то в чудесный летний вечер, когда воздух был напоен ароматом цветов и вокруг царили обычный покой и безмятежность, я преклонил колени в молитве. Вскоре меня одолела дремота, и я перестал понимать, где нахожусь.

И вдруг – о чудо! – все вокруг изменилось. Меня пробрало холодом; река, лес и горы – все пропало, мое привычное убежище обрело иной вид, и я очутился в каком-то странном краю. Речка здесь была маленькая и неистово скакала с камня на камень, рядом выросла непролазная чаща, а черные тучи наверху обещали бурю.

Однако я недолго изумлялся своему новому окружению, ибо скоро раздался оглушительный грохот, будто молния угодила в огромное здание и потрясла самые недра земли. Но нет, это был не гром, а нечто такое, чего я никогда раньше не видел и не слышал. Гигантское дерево рухнуло с треском, и куски металла, ударившись о скалу, отскочили и просвистели у меня над ухом.

«Что это за неведомая мощь, – сказал я, – которая валит такие исполинские деревья и с такой силой швыряет металл? Какова ее природа? И куда я попал?»

Прошло еще немного времени, и до моего слуха донеслись топот боевых коней, скачущих во весь опор, и новый отдаленный раскат грома. О мой небесный владыка! На какой я планете? – пробормотал я про себя. Неужто меня ввергли в преисподнюю? Не сюда ли попадают после смерти все грешники? Но тут вопль из тысячи глоток прервал мои вопрошания, и по долине смерчем пронеслись всадники.

«О жестокое чудовище! Пощади нас…» – Глубокий стон, и вновь мертвящая тишина. Затем я вздрогнул, услышав чьи-то шаги, и вскоре ко мне, спотыкаясь, подошел старик.

«Защити меня! Спрячь! – в ужасе проговорил он. – Они нас убивают. Вот мое золото, возьми его и спрячь меня».

«Идемте, отец! – сказал я. – Мне не надобно ни золота, ни серебра, я ищу только душевного покоя. Ваш возраст внушает уважение; идите же спрячьтесь здесь, и никто не осмелится потревожить вашу почтенную старость». Он спрятался под моим соломенным ложем, хоть оно и было весьма убогим – любой преследователь при желании вмиг отыскал бы его там.

Язык не слушался старика, его руки были в крови, а на лице зияла рана, но спустя минуту-другую он все же промолвил: «Добрый отшельник, беги спасай свою жизнь: они осушили кладези жестокости до последней капли, и их шпоры извергли фонтаны крови из шей побежденных».

Моя кровь вскипела от гнева. «Кто они? – спросил я. – И откуда?»

«Это племя людей, которых называют драконами войны, и они пришли с севера».

«Людей? О достопочтенный друг, разве это люди?»

«Да, если судить по их облику, – ответил он, – но помоги нам Бог, если они нас обнаружат!»

«Увы! – воскликнул я. – Теперь мне все ясно. Сначала я принял это место за обитель демонов, но это Земля, ибо я слышал об ордах, о которых вы говорите. Подождите здесь, отец, дайте отдохнуть вашим усталым членам. Даже если эти люди опасны, зло должно быть отомщено, и…»

Не успел я закончить, как к нам приблизились двое мужчин в странных одеждах и спросили, не скрывается ли у меня старик. «Скрывается? – сказал я. – Нет! Но что привело посланцев злого рока в убежище бедного отшельника?»

«Так ты богомолец? Ха-ха! – рассмеялся один из них. – Да ты просто трус – нацепил на себя рубище отшельника, чтобы избегнуть наказания. Сейчас я проверю на твоей шкуре остроту моего меча!»

«Что ж, – отозвался я, – устав моего ордена запрещает проливать человеческую кровь, но я не трус – прежде я сражался и побеждал, да и теперь не прячусь под монашеским одеянием. Старец, которого вы ищете, здесь, но, прежде чем осквернить его благородную седину, вам придется переступить через мой труп. Я сказал, что мы воздерживаемся от убийства людей, но вы не люди, так что давайте, негодяи, выходите на бой! Мои пальцы еще не забыли, как сжимать саблю».

Не сказав больше ни слова, они поспешно отступили. Старик сидел, проливая слезы, и наконец пал мертвым от ран. Я склонился над ним…

И очнулся.

Река безмятежно катила рядом свои воды, сверкающие как расплавленное золото. Вечерний ветерок, напоенный медвяным ароматом, ласково шелестел кедровыми листьями, и солнце уже опускалось за горный хребет. Небо окрасилось багрянцем, и я сидел на берегу, размышляя о своем видении. Быть может, облакам придали такой цвет капельки невинной крови, собравшиеся наверху и взывающие о том, чтобы небесный гнев обрушился на злодеев из страны моего сна?

Но видения есть видения; на Божьей земле нет таких людей, подумал я, и вскоре снова погрузился в молитву в своей мирной обители.

 

Анекдоты военного времени

 

Большие деньги

Двое афганских партизан обсуждали последние новости.

– Эй, Абдул! Наш командир Ахмад-шах обещал награду в сто долларов за каждого убитого русского!

– А что, неплохо. Сколько их в нашей стране?

– Говорят, сто пятьдесят тысяч.

Абдул обнял друга:

– Пятнадцать миллионов долларов – да я богач! Но ты не волнуйся, я с тобой поделюсь.

 

Страховка

К партизанскому отряду прикомандировали военного инженера, дав ему задание организовать взрыв моста. Увидев, что один моджахед несет с собой устаревшую, нестабильную взрывчатку – гелигнит, он очень забеспокоился.

– Амин-хан, – сказал он, – а что, если этот заряд взорвется сам по себе?

– Не волнуйся, приятель, – ответил тот, – у меня в рюкзаке есть запасной.

 

Ответы

Мулла Насреддин явился в информационное бюро Народно-демократической партии Афганистана в Кабуле.

– Могу я получить кое-какие сведения о наших великих красных героях, товарищ? – спросил он у человека за стойкой.

– Конечно, товарищ. Что вы хотите узнать?

– Скажите, товарищ, что случилось с товарищем Тараки, нашим бывшим Великим Вождем?

– Его убили, товарищ.

– А где товарищ генерал Герати?

– Он тоже мертв, товарищ, убит контрреволюционерами.

– А президент Хафизулла Амин, товарищ? Что с ним?

– Тоже убит. Но почему вы задаете мне все эти вопросы?

– Потому, товарищ, – сказал Мулла, – что мне очень приятно слушать ваши ответы.

 

Кто хуже

Трое заключенных сидели в крошечной камере кабульской тюрьмы Дех-Мазанг. Им принесли только один крошечный кусочек хлеба, и, поскольку он был слишком мал, чтобы его делить, они решили отдать его самому большому злодею из всех троих.

– Меня приговорили к тридцати годам каторжных работ за то, что я поддерживал фракцию «Халк» партии коммунистов, – сказал первый заключенный второму. – А тебя?

– Меня приговорили к тридцати годам каторги за борьбу с «Халк».

Тогда третий сказал:

– А я основал фракцию «Халк». – И, взяв кусочек хлеба, положил его себе в рот.

 

Кто сколько стоит

Русские вошли в Кабул по приглашению горстки авантюристов, временно захвативших власть и не способных удержать ее без посторонней помощи.

Жители города мало что знали о коммунизме, их ошеломило появление чужаков, и поначалу они не понимали, как на него реагировать. Бойцы Советской армии, со своей стороны, получили приказ как можно вежливее вести себя с гражданами нового союзника СССР.

Одна нагруженная сумками старуха увидела на автобусной остановке русского майора и спросила, не поможет ли он ей погрузить вещи. Тот, ухмыляясь, отдал честь и сделал то, о чем его просили, получив в награду монетку достоинством в пять афгани.

– Это слишком много, гражданка, – со смехом сказал он. – Мне вполне хватило бы и одного афгани.

– Товарищ русский, – ответила старуха, – пять будет в самый раз: один афгани стоят у нас советские лейтенанты.

 

Выступление

Этот анекдот был привезен из Москвы.

Русские ученые открыли способ оживлять людей путем их клонирования из единственной клетки, взятой от трупа.

Разумеется, первым делом они раздобыли клетку из тела Карла Маркса, и им удалось создать точную копию этого великого человека.

Маркс заявил, что хочет обратиться к советскому народу по телевидению.

– Конечно, товарищ Маркс. Вам, наверное, понадобится не меньше десяти часов, ведь товарищ Горбачев произнес на днях шестичасовую речь.

– Нет, мне довольно тридцати секунд.

– Но, товарищ Маркс…

– Хватит спорить!

Делать нечего: назначили день и час, и когда все без исключения советские граждане впились взглядами в свои телевизоры, на экране появилась благородная голова Карла Маркса.

– Товарищи трудящиеся Союза Советских Социалистических Республик, – сказал великий учитель, – простите меня!

 

Вопросы

Чтобы создать видимость демократии, красные афганцы объявили о том, что все трудящиеся могут приходить на общие собрания и задавать партийным вождям любые интересующие их вопросы.

На первое же собрание пришел Мулла Насреддин вместе со своим другом.

После обычных утомительных речей о заре новой жизни наступило время вопросов.

Друг Насреддина поднял руку.

– Слушаю вас, товарищ, – сказал председатель.

– Почему у нас так мало продуктов?

– Мы разберемся с этим в самое ближайшее время. А пока задавайте другие вопросы.

Тут руку поднял Мулла.

– Слушаю вас, товарищ Насреддин!

– Когда у нас будут свободные выборы? И почему эти люди с винтовками уводят моего друга?

 

Слишком поздно

Афганские коммунисты, формально объединенные в Народно-демократической партии, очень быстро разделились на две непримиримые фракции – «Халк» и «Парчам». Порой страсти разгорались не на шутку, и члены разных фракций, встретившись на улице, без колебаний пускали в ход оружие. Был введен комендантский час, и народная милиция строго следила за его соблюдением. Предполагалось (хотя практика редко это подтверждала), что если люди будут сидеть по домам от заката до рассвета, то борцы за свободу перестанут нападать на товарищей из братского Советского Союза, выполняющих свой интернациональный долг.

Как-то ранним вечером один патрульный, сторонник фракции «Парчам», увидел на проспекте Майванд, главной улице Кабула, человека, который ему не нравился. Он прицелился из своего «калашникова» и убил его первым же выстрелом.

На него набросился сторонник «Халка»:

– Эй, комендантский час еще не наступил! Ты совершил контрреволюционное убийство, и я сдам тебя за это тайной полиции!

– Все в порядке, товарищ Рафик. Понимаешь, я знаю, где живет этот человек. Он не мог поспеть домой раньше комендантского часа. Те, кто поддерживает «Халк», не понимают, что такое историческая справедливость с точки зрения диалектического материализма, и потому у них начисто отсутствует чувство времени.

 

Мнение из Центральной Азии

В ограниченном контингенте советских войск, выполняющих интернациональный долг в Афганистане, был сержант, по национальности узбек.

– Товарищ, – сказал он одному афганцу в Кабуле, – знаешь, что будет, когда у вас построят социализм?

– Нет, а что?

– Очень скоро у вас наступит дефицит гор, и вам придется выстраиваться за ними в очередь.

 

Беженки

Большинство из шести миллионов афганцев, покинувших втянутый в войну Афганистан с 1979 года, составляют женщины и дети. Эта война тянется уже дольше Второй мировой, и в ней убито больше афганцев, чем потеряли тогда британские и американские армии, вместе взятые.

Моя организация, Международный университет США, не осталась в стороне от этой проблемы. Мне, как афганцу по происхождению и работнику Отдела международных связей университета, довелось посетить лагеря беженцев в Пакистане в связи с объявленным ООН Десятилетием женщин.

К сожалению, отчеты о положении представителей традиционных культур обычно пишутся и читаются жителями развитых стран, практически незнакомыми с тем психологическим и социальным фоном, на котором развиваются описываемые события. Для правильной оценки ситуации и связанных с ней проблем необходимо располагать хотя бы некоторыми основными сведениями.

Афганцы, обитатели едва ли не самых суровых (хотя кое-где прекраснейших и плодороднейших) земель на нашей планете, делятся на целый ряд этнических групп. Среди этих жителей гор и долин есть пуштуны (британцы называли их «патанами»), персоговорящие таджики, тюркские племена, монголы, люди с арабскими корнями и светловолосые нуристанцы. Принципы общественного устройства также разнятся. Пуштуны, самая многочисленная группа, объединены в племена и известны своим воинственным нравом, таджики живут по большей части в деревнях, прочие, как правило, ведут полуфеодальный образ жизни. Благодаря так называемой вестернизации появился средний класс, его представителей можно найти в городах. Кроме того, есть еще кочи, кочевники, не исключено, что их насчитывается не один миллион.

Хотя в обычные времена все эти народы мирно уживаются друг с другом, концентрация миллионов человек в лагерях для беженцев порождает социальные трения, бороться с которыми бывает весьма нелегко.

Пакистанцы, предоставившие убежище трем с половиной миллионам из шести, относятся к афганцам дружелюбно, поскольку, как и они, исповедуют ислам. При помощи внутренних и международных организаций местное правительство создало внушительную сеть соответствующих учреждений. Многие пакистанцы открыли для афганских гостей двери своих жилищ; среди них есть и такие, кто делит двухкомнатный домик с целой афганской семьей.

На севере Пакистана действует более трехсот лагерей беженцев. В Насир-Баге, где побывал я, нашли приют тридцать тысяч человек.

Одним из результатов войны стало возрождение активного ислама как объединяющей силы и основы сопротивления.

Особенно остро стоят проблемы, связанные с женщинами. У них нет здесь своего домашнего очага, своей «территории», если не считать нескольких квадратных футов в палатке или земляной хижине. У большинства отсутствуют инструменты для традиционных занятий – шитья, стряпни, изготовления ковров. Мало у кого есть смена одежды. Привыкшие полагаться на мужчину как на защитника и кормильца, многие остались одни с детьми на руках, поскольку их мужья либо убиты, либо воюют.

Многие женщины отдали все свои украшения, да и все прочее личное имущество на продажу, чтобы на вырученные деньги можно было купить оружие и боеприпасы. Санитарные условия оставляют желать лучшего. Порой женщины даже помогают строить примитивные дома, хотя необходимость носить паранджу и другие требования приличий ограничивают их возможности в этом отношении.

Как правило, у афганца бывает только одна жена, хотя закон разрешает ему иметь четырех («если он способен относиться ко всем с равной справедливостью»). Многие мужчины берут в супруги вдов, в том числе немолодых и не отличающихся крепким здоровьем, чтобы обеспечить их защитой, положенной по традиции.

Дети часто отказываются от игрушек, потому что из вражеских самолетов им сбрасывали кукол и машинки, начиненные взрывчаткой; кое-кому из них, а также из их отцов и матерей это стоило зрения.

И все-таки женщины рады тому, что им удалось уехать со своими детьми из Афганистана. Десятки тысяч малышей, начиная с пятилетнего возраста, были вывезены в СССР с целью воспитать из них «настоящих афганских коммунистов». Что с ними станет, когда они вернутся, сказать очень трудно.

Здесь есть необычный лагерь, который называется Керала, – его основали уцелевшие жительницы одноименного афганского городка. Почти все мужское население этого городка погибло, и осталось лишь около пяти тысяч женщин. Они-то и живут теперь в Керале, скорбя по своим ушедшим мужьям.

В большинстве лагерей имеются клиники и амбулатории, но врачами в них чаще всего работают лица мужского пола. Значительная часть женщин не может позволить чужому мужчине до себя дотронуться.

Нередки и случаи психических расстройств. У одной женщины, которую я хотел сфотографировать, начался истерический припадок. Потом она объяснила, что мой фотоаппарат напомнил ей винтовку, из которой в нее целился русский солдат.

С учетом их нынешнего быта и того, что им пришлось пережить – а позади у них такое, что в это трудно поверить, – можно только подивиться силе их духа. Они истинные патриотки. По словам одной из них, «русские возьмут Афганистан только тогда, когда погибнет последний афганец». При полутора миллионах убитых и населении в считаные миллионы в душу невольно закрадывается страшное предчувствие…

Некоторые из беженок защищали родину с оружием в руках и теперь слепы или страдают от ран, физических и душевных. В афганских горах и по сию пору действуют отряды, состоящие целиком из женщин. Они не посрамили тех своих предшественниц, которым отдал должное Киплинг после Второй англо-афганской войны:

Если ж, раненный, брошен ты в поле чужом, Где старухи живых добивают ножом, Дотянись до курка и ступай под ружьем К Солдатскому Богу на службу [23] .

Одна из таких женщин, которой снарядом оторвало ногу, открыла в лагере школу. Другие управляют маленькими кооперативами, вышивают или изготавливают еще что-нибудь на продажу. Большинство мечтает о том, чтобы их дети получили образование, но в обозримом будущем надежды на это мало.

У меня пока не было шанса пообщаться с внутренними беженками – с теми, что покинули свои разбомбленные поселки и выжженные напалмом поля и теперь влачат жалкое существование в пределах Афганистана. Одному Богу известно, как им это удается!

Постоянным источником тревог для беженок, как внутри, так и вне родины, остаются дети. В Афганистане ребенка могут в любой момент забрать для индоктринации, а здесь женщины с трепетом ожидают той минуты, когда сын подойдет к ним и скажет: «Мама, я уже вырос и тоже хочу сражаться за нашу свободу».

Тахир Шах

 

Выстрел на рассвете

Капитан Советской армии Юсуф Азамбай был в составе ограниченного контингента вооруженных сил СССР, напавшего на независимый Афганистан в рождественские дни 1979 года.

С течением месяцев, а потом и лет Азамбай находил свою роль все более обременительной. Война продолжалась; афганцы, не желая видеть в русских своих освободителей, дрались с ними отчаянно и погибали тысячами. Это все чаще напоминало капитану истории, слышанные им от стариков, – истории о вторжении русских на его собственную родину, в Туркестан, что к северу от Амударьи, и о проведенной ими насильственной коллективизации со всеми сопутствующими ей страданиями, голодом и унижениями.

Офицер, которому русские военачальники прочили блестящее будущее, Юсуф Азамбай избрал жребий военного преступника: он взорвал армейский автомобиль, чтобы прикрыть свой побег, и вступил в партизанский отряд под командованием патриота по прозвищу Орел.

Отряду нужно было попасть на юг, и для маскировки он двигался туда вместе с племенем кочевников, кочи, перенося их ковры и перегоняя стада через горный хребет в направлении Кандагара.

Однажды ранней осенью, на рассвете, раздался выстрел, раскатившийся эхом по всей долине в окружении высоких гор. Птицы, едва начавшие петь свои утренние песни, в панике вспорхнули с кустов и деревьев и разлетелись кто куда, подальше от опасности. Караван кочевников – примерно тридцать семей с животными, отдыхающих здесь по дороге на юг, – очнулся от сна, и вскоре лагерь взволнованно зашумел. Все мужчины дружно вскочили под крик дозорного: «Хатарде! Бедар! Боевая тревога!»

Женщины остались в шатрах из черного войлока, а мужчины заняли позиции за привязанными и лежащими животными, держа ружья наготове и пытаясь определить, откуда исходит угроза. Спустя полчаса они убедились, что выстрелов больше не будет, и вождь Малик Азиз скомандовал отбой. Выглянув из шатра, он увидел замершую в ожидании фигуру. Смысл этой картины был ему понятен, и он глубоко задумался.

По традиции кочи образуют очень сплоченное сообщество. Многие из них накапливают немалые богатства, монополизируя караванное движение через горные перевалы: они снуют между Афганистаном и Пакистаном, доставляя туда и обратно ковры и другие товары, продавая и покупая мулов, верблюдов и лошадей. Семьи кочевников часто бывают знакомы друг с другом, и большинство браков заключается по взаимной договоренности родителей жениха и невесты.

Как правило, когда юноше исполняется восемнадцать, отец присматривает для него невесту. Он отыскивает подходящую девушку, примерно на год младше сына, и, если она не возражает, следует объявление о помолвке. До свадьбы молодым не разрешается видеть друг друга – жених может только однажды взглянуть на отражение невесты в зеркале, которое держат ее родственники мужского пола. Всякие разговоры между обрученными строго запрещены.

Но есть и второй способ добиться помолвки, хотя практикуется он редко и некоторые возражают против этого обычая. Тем не менее для многих женщин он явно полон романтического очарования, поскольку они постоянно рассказывают истории о том, как юноши добивались руки своих любимых с его помощью. Правда, действие этих историй чаще всего происходит где-нибудь в других краях или в далеком прошлом.

Согласно традиции, если молодой человек горячо влюблен в девушку, но боится, что ее родители не согласятся на их брак (или даже если она сама не знает о его желании взять ее в жены), он все-таки может заявить о своих намерениях. Для этого он должен надеть свою лучшую одежду или костюм, который члены его клана используют на ритуальных торжествах, встать на рассвете перед шатром родителей своей избранницы и выстрелить в воздух. Затем, смиренно преклонив колени и опустив голову, он ждет вердикта, который старшие вынесут по поводу его пригодности.

Именно это и случилось сегодня, и в стане кочевников прозвучал именно такой выстрел; отцом же предполагаемой невесты был не кто иной, как их вождь, чьей дочери Фозии недавно исполнилось шестнадцать. Если не считать близких родственников девушки, во всем племени не было юноши, который не мечтал бы стать ее мужем. Начиная с прошлого года матери, тетки, сестры и даже бабушки молодых парней делали все возможное ради того, чтобы эта их мечта осуществилась. Красавица с золотистыми волосами и серыми глазами, Фозия была звездой своего поколения. К Малику Азизу присылали сватов уже несколько вождей других кочевых племен.

Метод, к которому прибег сегодняшний соискатель, назывался «просьба слуги». Он родился в те времена, когда юноши поступали к племенным вождям в обучение, сначала предлагая им свою помощь и оружие в качестве покорных слуг и уже потом претендуя на руку их дочери.

Старый вождь недоумевал: кто же из пылких поклонников его дочери оказался настолько дерзким, чтобы напрямую задать вопрос, ответа на который с нетерпением ожидало все племя? Он и сам давно уже сравнивал разных кандидатов, размышляя, какие династические последствия будет иметь тот или иной выбор, хотя решающее слово, разумеется, должно было остаться за матерью девушки. А то, что произошло сегодня, было ему определенно не по вкусу: теперь получалось, что слишком многое зависит от старших. Обычай требовал, чтобы старейшины собрались и, не принимая в расчет мнение самой невесты, решили, как поступить со смелым воздыхателем. Но на руку Фозии претендовали юноши из нескольких соперничающих кланов – выбери кого-нибудь одного, и между этими кланами может вспыхнуть вражда, которая не погаснет много лет.

Но что делать! Вождь облачился в праздничный халат, намотал тюрбан поверх вышитой тюбетейки и вышел из шатра со всей приличествующей случаю солидностью. С момента выстрела протекло не меньше получаса, и поблизости уже собрались старейшины и женская часть племени, исключая лишь тех, кто выполнял свои дневные обязанности – работал, ткал или стоял в дозоре – и потому не мог принять участие в джирге. Опять-таки согласно обычаю, люди делали вид, что ничего не заметили, хотя всех снедало любопытство. Фозия находилась у себя дома, на женской половине, под надежным присмотром матери.

Согбенная фигура просителя выпрямилась; он по-прежнему стоял на коленях лицом к шатру вождя, держа винтовку вертикально, будто на параде. Несмотря на то что и его разбирало любопытство, Малик Азиз не взглянул на юношу. Медленно, с высоко поднятой головой он прошествовал к центру образованного людьми полукруга и опустился на принесенное для него верблюжье седло яркой расцветки.

Теперь молодой человек был обращен к нему спиной. Как положено, Малик воскликнул:

– Повернись к нам лицом и объясни свое поведение, незнакомец!

Фигура в сером повернулась и встала на ноги, затем поклонилась притихшим зрителям. По толпе прокатился вздох, когда все одновременно поняли, что претендент на руку дочери Малика Азиза, вождя, и сына вождя, и сына сына вождя, одет в мундир русского захватчика, офицера Советской армии!

В голове Малика мгновенно пронеслись две мысли. Если перед ним и вправду русский, нужно немедленно убить его и стереть это пятно, это оскорбление. Если же этот нахальный мальчишка одной с ними крови, такой наряд для него унизителен, и ему надо отказать уже хотя бы на этом основании. Никому не дозволено строить из себя шута и издеваться над старейшинами, высмеивая древний обычай.

Но стоящий перед ним человек не был похож на славянина. Тогда кто же он? Который из их юнцов? Зрители снова изумленно зашептались, когда всем им вместе стало ясно, что они вообще не знают этого человека. Жениться на дочери вождя хотел никому не известный чужак!

И тут незнакомец заговорил. У него был громкий, чистый и уверенный голос, и он владел языком дари так хорошо, что никто не заметил и следа иностранного акцента. Может, это и не человек вовсе, а злой дух?

Они прислушались к его словам.

– … согласно традициям великого народа кочи, которые следует свято хранить и соблюдать, я отдаю себя на ваш суд. Услышать ваше решение – мое право, а вынести его – ваш долг!

Он говорил правильные вещи, и так поэтично! Прямо как оратор по радио или мулла на проповеди. Что же все это значит? Даже в легендах не найти ничего подобного.

Советский офицер остановился. Потом заговорил снова:

– Я родился за рекой Окс, и меня зовут Юсуф Азамбай, сын вождя и сын сына вождя. Я влюблен в девушку из семьи вашего вождя и хочу стать ее мужем. А теперь решайте! – Это был голос, привыкший отдавать приказы.

Когда он замолчал, старейшины принялись перебирать четки и поглаживать бороды. Все было сказано правильно, но о том, чтобы удовлетворить его просьбу, не могло быть и речи. Русская армия пыталась покорить их страну, пусть и без большого успеха, но чтобы жениться на их дочерях… Как говорится у кочи, «если есть в мире слово сильней чем „невозможно“, оно как раз для такого случая».

В точности так же думал и Малик. Однако приличия следовало соблюдать – пускай этот безумец потешится, прежде чем его расстреляют или, по крайней мере, отхлещут палками по пяткам.

Ответ был предусмотрен законами племени.

– Старейшины обсудят твое предложение, – возгласил вождь и велел принести кальян.

Затем, пользуясь своим правом задать первый вопрос, руку поднял самый седой старик:

– Почему ты служишь в армии неверных и почему носишь их мундир? Так не поступают добрые люди, и уже за одно это тебя следует покарать!

Азамбай был готов к ответу:

– Почтенный старец! Я родился в Советском Союзе и, несмотря на притеснения со стороны русских, сумел благодаря своим личным достоинствам подняться в их армии до такого ранга, до которого не в силах дойти миллионы их собственных воинов. Этот мундир – знак высокого отличия. Я ношу его только ради того, чтобы показать, какого положения я достиг даже в глазах наших врагов!

Кочевники беспокойно зашевелились. Потом один из них воскликнул:

– Почему ты не снимешь этот мундир и не присоединишься к борцам за свободу?

– Я уже несколько месяцев сражаюсь за свободу и пришел к вам как правая рука человека, заслужившего всеобщее восхищение, Орла! Я член партизанского отряда, который в последнее время путешествует с вашим караваном.

После этого отважный пришелец получил разрешение ухаживать за своей избранницей – разумеется, в пределах дозволенного. До самой свадьбы их не должны были видеть вместе, и ни у жениха, ни у невесты так и не хватило духу признаться, что они знакомы уже не первую неделю. Именно Фозия научила Юсуфа тому, как лучше всего добиться ее руки, пока кочи и партизаны вместе двигались на юг и разбивали лагерь по соседству друг с другом.

Теперь Азамбай стал членом племени, почетным кочи, и никто из кочевников об этом не пожалел. Новичок уважительно относился к старшим и терпеливо сидел у костра, слушая их песни и легенды. Женщины принялись за подготовку к свадьбе, а певец племени взялся сочинять праздничную балладу.

Эта история, говорили между собой люди, и впрямь достойна того, чтобы долгие годы передаваться из уст в уста. Почему старейшины отбросили свои возражения, хотя это означало крушение многих планов, неясно и до сих пор, разве что правы те, кто верит в решающее влияние романтики на человеческие умы.

А нерассказанная часть истории – как Азамбай без всякой чужой помощи выследил и убил русского офицера, чтобы добыть мундир в доказательство своих военных заслуг, ибо свой он оставил в казарме перед побегом, – долгое время хранилась в крепко запертом тайнике его души. В ту ночь, когда партизаны остановились в высоких горах неподалеку от советского лагеря, никто не заметил отсутствия нового члена отряда. Несмотря на эффектную речь, произнесенную перед старейшинами ради того, чтобы жениться на возлюбленной, Юсуф Азамбай отнюдь не был хвастуном.

Идрис Шах

 

Из письма афганского друга

Я увидел тучи вертолетов и длинные шеренги танков, полчища солдат, всю стальную мощь огромной империи, которая пришла покорять Афганистан.

Я взглянул снова – и заметил там и сям среди гор жалкие, маленькие горстки бойцов, пытающихся противостоять этой грозной силе.

Голод, раны, усталость, рваная мешковина на ногах… Патроны, набитые вручную самодельным порохом… Повязки на ранах, сверкающие глаза…

Сотня или тысяча лет минула с тех пор, как я сидел у себя в саду и ел персики, пил чистую воду, слышал голоса своих играющих детей, жены и соседей, которые приглашали нас разделить с ними обильную трапезу?

Я сел у небольшого водопада и посмотрел в озерцо под ним. Сняв башмаки, я остудил ноги; одна нога наткнулась на что-то твердое, я протянул руку и достал этот предмет.

Это был плоский, довольно тяжелый камень из твердой, плотной породы. Должно быть, он пролежал на дне целые века; посередине в нем была большая ровная дырка, словно пробитая кулаком.

Затем мне почудилось, что какой-то голос произнес: «Посмотри на эту дыру и подумай, что простая вода может сделать с крепчайшим камнем. Всего лишь капля за каплей – и отверстие готово. Неужели народ Афганистана слабее?»

В ту ночь мы, «бандиты и контрреволюционеры, наемники американцев», уничтожили три бронированные машины с пехотинцами. Нам пришлось заплатить за это тридцатью жизнями.

Я ношу камень с собой на животе, под поясом. Он смягчает голодные боли во время долгих переходов.

 

Вздох угнетенных

Катрены Устада Халилуллы Халили, поэта-лауреата Афганистана

Они убили человечность и назвали это политикой, Они разорили землю и сказали, что это мудро, Они говорили, что несут людям добро, А несли гибель – вот что такое подлинное криводушие. Моя душа поддерживает меня, что бы ни случилось, В этом земном мире она моя царица, Когда я устаю от обманов разума, Бог свидетель – я благодарен моей душе! Самая большая радость – это дружеский круг, Разлука с друзьями – смертная тоска, Но так как и они со временем соберутся во прахе, Жизнь и смерть для нас одно и то же. Увы! Жизнь – всего лишь вздохи и боль, Томление сердца и пытка, глаза, полные слез. Либо терпеть унижение день за днем, Либо самому попирать сапогом других. Разве отчаявшиеся могут радоваться или печалиться? Мертвый язык не чувствует ни сладости, ни горечи. Если верблюд нашей свободы завяз в трясине, Не все ли равно, далека наша цель или близка? Когда наземь падает единственная капелька крови, Круг небес теряет бесценный бриллиант. Берегись, тирания! Ведь один вздох угнетенного сироты Может вновь подкосить твой могучий трон.